別具一格的“李氏”書寫
——對長篇小說《箜篌引》的簡析和幾點思考

包廣杰

李清源的長篇小說《箜篌引》以清末帝制崩潰到辛亥革命前后這一時間段為背景，以潁川趙家、楊家的家族變遷為線索，采用別具一格的手法，書寫了幾代中國人在“數(shù)千年未有之大變局”中的命運走向?！扼眢笠?019年10 月由河南文藝出版社出版，不久就入選2019 年度11 月份文學(xué)好書榜，讀者好評如潮。筆者認(rèn)為，這是近年來，不可多得的一部描寫中原地區(qū)近代史的長篇小說佳作。

一、中原近代史的“李氏”書寫

在諸多對《箜篌引》的評論中，張翼的《歷史的迷與謎——李清源長篇小說〈箜篌引〉歷史書寫分析》引起了我的共鳴。

張翼認(rèn)為：“姚雪垠的《李自成》、劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》、二月河的‘帝王系列’分別為中國當(dāng)代文學(xué)提供了三種不同的歷史書寫范式，強化了河南文學(xué)的‘歷史’特征。然而，《箜篌引》并非轉(zhuǎn)向而是延續(xù)，它的創(chuàng)作期長達(dá)十年。作家之所以書寫歷史，雖然不能完全排除向文學(xué)傳統(tǒng)致敬的可能，但更應(yīng)該是其隱秘精神世界的自我呈現(xiàn)。生活與創(chuàng)作的種種細(xì)節(jié)顯示，歷史已然內(nèi)化為李清源的趣味、立場?！?/p>

以上觀點筆者非常贊賞，讀《箜篌引》時，我常常不自覺地與《白鹿原》比較?！扼怼冯m然寫了幾個不同類型知識分子，但全書更接人間煙火、普通百姓，兼具除暴安良的俠義，儒生帶兵的浪漫，以及土匪和官府的殘忍血腥。《箜篌引》與《白鹿原》當(dāng)然也有藝術(shù)表現(xiàn)上的相似的“文學(xué)氣質(zhì)”，譬如魔幻手法，譬如現(xiàn)實主義：家族之間的明爭暗斗、鄉(xiāng)紳與官府的矛盾，但更多的是在描寫一個地域的幾十年的歷史變遷，幾代人的命運浮沉上有更多的可比性，《白鹿原》以陜西地區(qū)的黃土高原為人物的舞臺，而《箜篌引》則是中原地區(qū)的大平原潁川為背景進(jìn)行描寫，其實二者書中歷史均可以作為中國近代史的縮影。

巴爾扎克說：“小說被認(rèn)為是一個民族的秘史?！薄栋茁乖泛汀扼眢笠范寄軌蚩醋魇沁@個民族的特定歷史，特別是中原地區(qū)近代史的巨大變革，（陜西從某些方面來講也可以代表中原文化的）?！栋茁乖芬园蜖栐说拿浴靶≌f被認(rèn)為是一個民族的秘史”為引言；《箜篌引》則是中國詩歌的源頭《詩經(jīng)》之《樂府詩集·相和歌辭·箜篌引》中的“公無渡河，公竟渡河，墮河而死，將奈公何！”為引言，甚至作為了本部長篇小說的書名，《箜篌引》本身也是流傳下來的古曲，其構(gòu)思新穎，也暗含了作者的深意。

《箜篌引》書寫的歷史是中原地區(qū)（當(dāng)然也涉及到京城），時間是封建帝制崩潰到20世紀(jì)初辛亥革命共和建立，這一時期也是中國兩千多年未有之大變局的時期，主要以趙家五代人、楊家四代人為人物主線，其中圍繞著洋人傳教、鴉片戰(zhàn)爭、太平天國起義、辛亥革命等諸多大大小小事件，有慈禧太后、大小官吏、儒生紳士、土匪草寇、身份個性懸殊的幾代婦女等等，大千世界，紅塵滾滾中蕓蕓眾生“你方唱罷我登場”，但《箜篌引》沒有采用長河型的“正史”寫作手法，也不完全寫“信史”，而是將大量筆墨放在“正史”之外的地方：家族、民間宗教、個人經(jīng)驗等另類歷史上，展現(xiàn)了獨特的文學(xué)性。

《箜篌引》的開篇之章，就是洋教（基督教）與本土儒教爭奪民眾的故事，只不過借助了死去多年的趙老太爺亡靈附身反擊洋教，精彩地拉開了本書的宏大序幕，而洋教蠱惑、利誘，威逼鄉(xiāng)人們也寫得相當(dāng)精彩：“那名自稱來自法國的神甫帶著三樣?xùn)|西：半車《圣經(jīng)》、幾筐銅錢和一把槍”，鄉(xiāng)民領(lǐng)一本經(jīng)書，發(fā)銅錢二十文，背誦一段福音，獎賞一百文。“有個鎮(zhèn)民領(lǐng)到錢和書，將錢裝進(jìn)衣袋，撕下幾頁書紙擤鼻涕，連同經(jīng)書一并丟到地上。神甫拔出洋槍，毫不客氣打斷他一條腿”。除了開篇這個故事之外，書中還有外來宗教以及本土的邪教（比如乾坤教）對中華以儒家為代表的正統(tǒng)文化的沖擊。這個不僅代表中原地區(qū)，其實也是中國半封建半殖民地近代史的一個側(cè)影。反觀當(dāng)代，以美國為代表的西方國家從來沒有停止對中國的文化洗腦式的輸出，洋節(jié)的熱鬧勝于中國的傳統(tǒng)節(jié)日，借助宗教外衣進(jìn)行文化入侵等情形，也和《箜篌引》中的故事高度契合。由此可見，李清源的歷史書寫有著穿越古今的特殊意義。

一個作家的寫作，不可避免地要受童年記憶以及所生活地域的影響，這也可以理解為文學(xué)的原鄉(xiāng)。原鄉(xiāng)建設(shè)幾乎是所有具有大格局、懷大野心的作家都致力于做的事，比如魯迅的魯鎮(zhèn)、沈從文的湘西、莫言的高密東北鄉(xiāng)。李清源的寫作似乎也不例外，他的老家在河南禹州，古屬潁川郡，所以他的大部分作品都有“潁川”，要么以潁川縣為背景，要么人物來自于潁川縣?！扼眢笠分械臐}川縣滿大街的中藥鋪，西部遍布山區(qū)小煤礦，盛產(chǎn)煙草、大煙（罌粟），干旱、蝗災(zāi)等造成的大饑荒等等，均有著鮮明的地方印記。每當(dāng)我讀到《箜篌引》中有關(guān)西山剿匪的章節(jié)，我都不自覺地想起他的一個中篇小說《獵人與山賊》。這篇小說發(fā)表在《人民文學(xué)》2019 年第12 期，也講述了一個剿匪和驚心動魄復(fù)仇的故事，只不過故事發(fā)生的時間是抗日戰(zhàn)爭前后，地點往南延伸到了郾城的日軍受降點。根據(jù)發(fā)表時間以及小說內(nèi)容推測，極有可能是作者創(chuàng)作《箜篌引》時的一篇高質(zhì)量的副產(chǎn)品。盡管可以把李清源的文學(xué)原鄉(xiāng)理解為地處中原腹地的潁川，他本人也承認(rèn)這一點，但他更愿意“用原點代替原鄉(xiāng)，可能是更好的態(tài)度與方式，不僅保有了本處，使文本世界有可追溯的源頭，也打通了去處，使文本世界得以走向了廣遠(yuǎn)與深邃”。他的長篇小說《箜篌引》就做到了這一點，使他書寫的潁川近代史，完成了對于中原地區(qū)獨特的小說營構(gòu)，同時又超越了中原，走向了更為廣遠(yuǎn)與深邃。

李清源的歷史書寫，采用了荒誕籠罩、現(xiàn)實鋪陳的手法。這個寫作手法不算新穎，《百年孤獨》《白鹿原》《生死疲勞》中也常見。但《箜篌引》與眾不同，從死去多年的趙老太爺以亡靈附身鬼魂的出現(xiàn)為開篇，書中還漂蕩著很多神秘的鬼魂。這些鬼魂參與潁川人的生活，非常自然，如同常態(tài)。小說還鋪陳奇異現(xiàn)象，渲染氣氛，而這些奇異現(xiàn)象又常常出現(xiàn)在人死之后，比如廉吏趙敬則死后，三天火熱異常，樹葉烤得焦黃，莊里的三口水井井水翻滾如沸；婉儀被害時，已然干枯的石榴樹會驟然開花，花瓣又會隨即搖落下來，一層層將趙婉儀掩埋不見。此外，文本中還時不時旁逸斜出些傳奇逸聞：佃戶酒癮成疾久治不愈，是因嘴內(nèi)藏著一只蛤蟆，須引出這一怪物，把它在火上燒死；管家是饕餮之徒，原因是腹中有七只老鼠；陸魅——據(jù)說能自由出入陰陽兩界尋人的怪鳥，以及尋找那只陸魅的艱難過程，也是小說中相當(dāng)出彩的一節(jié)，相信讀者都會過目不忘。

營造尋找陸魅與鬼神魔幻的神秘范圍，構(gòu)建了《箜篌引》荒誕籠罩、現(xiàn)實鋪陳的小說風(fēng)格，加上作者所采用的回環(huán)修辭手法的嫻熟運用，使這篇歷史小說新穎別致，別具一格，這也是“李氏”書寫的獨特印記。

二、故事高密集度

罕見的故事高密集度是“李氏”書寫藝術(shù)特色的極佳體現(xiàn)。

所謂故事密集度，就是指一個作品中，同樣容積的文字中故事的密集程度。讀過《箜篌引》的讀者可能均會對《箜篌引》嘆為觀止的密集程度印象深刻——大大小小的故事一個套一個，一個挨一個。一個故事尚未結(jié)束另一個故事就插入其中。故事與故事之間既無既定的先后順序，也無顯在的因果邏輯。此外，必須承認(rèn)作者是一個設(shè)謎、制造懸念的高手，《箜篌引》常常將原本有關(guān)聯(lián)的故事分散在幾處，為讀者設(shè)下懸念，又會在讀者快要忘掉這些懸念的時候突然間再次提起?，F(xiàn)將《箜篌引》的人物關(guān)系簡單歸納梳理一下，從中可窺本書故事高密集度之一二：四個家族，其中趙、楊兩家為主，二者既為對手甚至是仇敵，又同時有親密的朋友交往。以此作為主樹干，——頗似《白鹿原》白、鹿兩家。其次是史家和陳家，可以作為樹丫，史家的第三代史宗義是趙家的朋友和女婿，但他的兒子史青山卻與趙家結(jié)仇，殺死了趙家第五代長子趙文淵。陳家父子兩代土匪，與趙家、史家有生死之仇，糾纏不清。僅以趙家五代人關(guān)系為例，窺見本書故事高密集度。從祖輩開始：趙積善—→趙維賢——→趙敬則—→兄：趙致中，妻：孫慧如；妹：趙婉儀（嫁給史宗義）；弟：趙致和，妻：江籬，—→兄：趙文津，妹：云裳（嫁給楊家高一輩的三公子楊修智）（趙致中的子代）；兄：趙文淵，弟：趙文瀾（趙致和的兒子）……其次還有幾任知縣、管家趙慶、女仆葉萱、土匪杜威、陳洪父子、簡明（趙楊兩家的共同好友、土匪師爺）等都讓人過目不忘。

《箜篌引》全書有名有姓的大概有三十余人，這些人物雖著墨不同，有的濃墨重彩，有的寥寥數(shù)筆，但均個性鮮明，更難能可貴的是，盡管故事擠擠扛扛，如此密集，卻沒有降低講故事時，其中蘊藏的味道，更不會有流水賬的感覺。這些故事類似于傳奇的寫法，讓人讀起來欲罷不能。不可否認(rèn)，作者李清源是講故事的高手。他曾經(jīng)是《當(dāng)代》小說拉力賽的年度冠軍，著名作家閻連科、李佩甫、徐則臣、梁鴻評等人對李清源的小說給予了極高評價。

三、隱喻、反諷、荒誕

隱喻、反諷的修辭手法以及荒誕的寫作方式是本書比較突出的特色。在本書中，隱喻、反諷與荒誕常常聯(lián)合運用，達(dá)到了令人啼笑皆非和引人深思的藝術(shù)效果。

書名《箜篌引》像是本書隱喻的領(lǐng)頭羊，書中眾多人物的名字幾乎都是隱喻，很多同時還是反諷，比如楊修仁，且看他是如何“修仁”的：逼死過兩個佃戶，強奸過三個民女，打斷過九個人胳膊和六個人的腿，在集鎮(zhèn)上搶了四間店鋪，在縣城砸過五座酒樓，還拆了一座觀音廟和兩個土地庵。他的弟弟楊修禮，倒是讀書人，但以上門搗亂、戲弄相親對象為樂，看到最要好的朋友結(jié)婚，想盡了陰招拆散。趙致中的名字，應(yīng)戴在致力于中庸之道的知識分子或者士大夫頭上更為合適，可小說中的趙致中少年是個混世魔王，成年以后，打打殺殺，黑社會老大一個，最后落草為寇，腦袋被砍下掛到了城樓……

除了書名和人名，隱喻與反諷還常常聯(lián)手出現(xiàn)在情節(jié)中，比如簡明想改造土匪，嚴(yán)明紀(jì)律，還效仿水泊梁山懸掛了“替天行道“的杏黃旗，但他的努力沒有任何成效，——“屎殼郎最大的愿望，是搶到無數(shù)的糞便，再理想主義一些，就是搶個活人天天吃新鮮的。就算是把它們放到朝廷之上，它們魂牽夢繞的仍是后宮的糞池”。梁舉人三兒子暴死，梁舉人不僅不允許小寡婦改嫁，還準(zhǔn)備培養(yǎng)她割肉奉親，為其立貞節(jié)牌坊。趙致中與小寡婦發(fā)生關(guān)系，被人唾罵，趙致中揮舞著拳頭憤怒回?fù)簦骸斑@他媽什么世道！一心想逼死人的叫圣賢，一心想幫助人的反而是混蛋！他媽的堂堂禮儀之邦，這么只會和寡婦過不去？”修女趙云裳做了個荒謬的夢，夢到上帝跟玉皇大帝打架。兩個老頭猶如市井莽漢，揪頭發(fā)插眼睛，摟著脖子摔起跤，身體像麻花一樣扭到一起……上帝和玉皇大帝不見了，只有兩條狗在浮塵里向背而立，屁股被一根香腸似的東西連在一起。在《箜篌引》中反諷和隱喻好似一對孿生兄弟，運用到恰到好處，相得益彰。

荒誕包括鬼神、魔幻與怪異，前文已經(jīng)例舉，限于篇幅，此處不再舉例。需要說明的是，這些荒誕寫得自然而然，雖然讓今天的讀者知道這是不可能的事情，但在小說中就感覺是順理成章的，這就是文學(xué)的真實。還需要指出的是，李清源的多種藝術(shù)手法運用不是分割的，而是有機結(jié)合起來的，你中有我，我中有你，荒誕中體現(xiàn)了隱喻與反諷，它們像是三胞胎，同時還是一種讓人笑噴的幽默。

四、也談愛情

愛情是文學(xué)永恒的主題，特別是對一個大部頭的鴻篇巨制，里面又有如此眾多的人物，如果沒有女性的出場點綴，不，應(yīng)該是如果沒有或嬌美或剛烈的女性參與，一定會寡淡無味、黯然失色的?！扼眢笠窙]有讓讀者失望，塑造了幾個個性鮮明、風(fēng)姿搖曳的女性形象。她們的一顰一笑、喜怒哀樂，如此生動，我想如果《箜篌引》被拍成影視劇，這幾位女性一定會成為觀眾追劇的重要因素。

先從最活潑女性說起，婉儀是趙致中同父異母的妹妹，趙致和的姐姐，從小和弟弟趙致和在京城長大?；貪}川后，被混世魔王的趙致中欺負(fù)捉弄，后來和弟弟設(shè)計“復(fù)仇”成功，慢慢地卻成了這個混世魔王哥哥的跟屁蟲。鬼使神差讓她和哥哥臭味相投的史宗義有緣，被他們用了歪招從老爺子手中“騙”到手。這讓滿腹詩書的簡明氣憤填膺卻又無計可施。簡明成了土匪的師爺仍然對其相思難忘，后丈夫兵敗被害，簡明欲挽其手以敘舊情，婉儀拒絕后壯烈而死。干枯的石榴樹驟然開花，花瓣又會隨即搖落下來，一層層將趙婉儀掩埋不見。五月榴花照眼明，我想火紅的石榴花像極了這個活潑調(diào)皮的女子。

趙致中的妻子孫慧如，是最母老虎的女子，也是最忠貞的女子。她的出場就是孫二娘式的：掂起一根搟面杖，沖出伙房，和滋事的趙致中、史宗義拼起命來。真可謂一物降一物，混世魔王趙致和竟然喜歡上了這個母夜叉，非她不娶。娶回家后，又服服帖帖成了“妻管嚴(yán)”，在外面敢作敢為的霸王連個小妾也不敢納。當(dāng)他對帶回家的江蘺表現(xiàn)出一點曖昧就被追得雞飛狗跳。雖然是母老虎，倒也是一只有情有義、對愛人忠貞不渝的母老虎，當(dāng)她聞知丈夫被害，頭顱懸掛在縣城高桿之上，二話不說，冒死為丈夫收尸，最后被守兵剁成肉泥。

最有心計的女性是趙致和的妻子江籬。江蘺本是大戶女子，有才有貌，但身世浮沉，落難途中被趙致中搭救，“他在去京城的路上，收養(yǎng)了一個乞兒，又救了一名落難女子”。有心計的江籬即便對恩人趙致和也隱藏了真實身份，她還審時度勢，婉拒了趙致中，嫁給了他的弟弟趙致和，后來成為趙家的事實上的掌門人。說到江蘺，不能不提及另外一個女子葉萱，她們兩個身世有相同之處，都是那個特定時代流落他鄉(xiāng)的難民。葉萱處境最低下，她是貧民，老家在山西，旱災(zāi)之中，又死了新婚丈夫，無奈之中和老公公一路乞討到北京城。老頭得病一命嗚呼，葉萱沒有一文錢埋葬老人，在街頭嚎啕大哭，被楊修禮碰到，買下葉萱，幫其埋葬了老人，送到的趙致和身邊。此時趙致和病倒在京城，在葉萱的照料下，才慢慢痊愈，葉萱成了趙致和的貼身侍女，二人發(fā)生了關(guān)系，也互生情愫。江蘺則是來到潁川以后，才和趙致和相識，并“音聲相和”，愛情的自私和女人的本能，使她容不得丈夫的身邊還有一個女人，盡管這是個沒有野心的奴婢……江蘺和葉萱，都是落難之中美麗如花草的女性，最有心計也罷，沒有野心也罷，她們的命運結(jié)局早就被小說家安排好了，似乎沒有野心的反而更好。

心中最苦的女子是葛伊莪，她是退休官員葛天民的女兒，為了接近心愛的人趙文淵，嫁給了心上人的弟弟趙文瀾。然而，丈夫卻是一個不近女色的書蟲和偽君子，大部分時間坐在自己的“坐忘齋”，從沒有和她發(fā)生肌膚相親。葛伊莪瘋狂了一次，把自己的處女之身給了心上人，卻一直被心上人冷落，這讓她懷疑，其實也讓讀者懷疑，她和心上人銷魂激情那一夜，到底是夢中，還是在現(xiàn)實發(fā)生過？

對愛情要價最高的女子，是趙家第五代趙云裳，美麗又知書達(dá)理，但就是孤傲。她是趙致中的女兒，乾坤教主趙文津的妹妹。楊家三公子楊修智喜歡上了這個冷美人，他甘愿降低輩分，托人做媒。云裳要他找到陸魅，就嫁給她。他就冒著生命危險，歷盡九死一生尋找定情信物，甘愿落個殘疾。他對云裳其癡心和忠誠可歌可泣，可謂驚天動地。

五、余話

復(fù)仇是歷史小說里的常見元素，《箜篌引》也不例外。書中圍繞著趙致中、楊修仁、土匪陳富以及他們后代的復(fù)仇，寫出了一個個殘忍和血腥的故事。冤冤相報何時了，為什么總要用殺戮、暴力的方式解決上一代人留下的仇恨？有沒有更好的方式和途徑解決？答案是否定的，至少在《箜篌引》中是否定的。因為在混亂的時代，價值觀也是混亂的。

作者以冷靜克制的筆觸，寫故事而不做直接的價值判斷，讓讀者引發(fā)思考，自行完成取舍，這是《箜篌引》的高明之處。趙致中為報父受誣陷斬首之仇，而選擇殘酷地復(fù)仇，而他本身又又是楊家以及土匪陳富的復(fù)仇對象；趙文淵剿匪有功，卻又被同樣剿匪的史青山追殺暴死，善惡對錯，因果輪回，讀來令人唏噓。當(dāng)然，不僅是復(fù)仇，其他方面，比如幾任知縣、幾個鄉(xiāng)紳、幾個女性的形象等等，也都是多元的、豐富的、立體的，而不是簡單平面、刻板的人物。

長篇小說《箜篌引》寫出了豐富多彩的人性。任何題材的優(yōu)秀作品，都應(yīng)該寫出人性的多種可能，否則很難跨入優(yōu)秀之列。期待著這部別具一格的“李氏”書寫、這部優(yōu)秀的鴻篇巨制早日改編成影視劇，畢竟，它包含了諸多可以改編成影視劇的元素，可以為不同風(fēng)格的導(dǎo)演提供不同角度的藍(lán)本。