不泊岸

吳明芳

1

嚴朗穿著一件棉麻襯衣——他本來就瘦，骨架又小，軟塌的布料無精打采地掛在身上，像超市里的廉價腐竹。

我失戀了，他說。

我有些意外：我還以為你叫我來，又要跟我聊文學。他搖搖頭：你別這樣，“聊文學”這三個字太裝了，怎么認識你這么久了，你還是很愛裝。我說那你可算白認識我了，你聽不出來我是在諷刺你嗎。他打斷我：停，“諷刺”這個詞也很裝。我不再理會他，摸索出來一根煙，叼在嘴里。

他盯著我點煙的動作，那眼神像要在我身上灼出一個洞來。我問他：你倆怎么分的。他沉默了一會兒，然后說：她和很多人上床。我前段時間才知道，她靠這個賺錢——你別用這種眼神看我，沒錯，就是妓女，可我不想用這個詞形容她。我問他：那你是怎么發(fā)現(xiàn)的。他說：這沒什么難的，很簡單，簡單到我覺得她是故意要我發(fā)現(xiàn)的。那天她出門忘記帶手機，有人打電話，響個不停，我嫌煩，拿起來接了，還沒等我說話，對方直接來了句：小賤貨，最近跑哪去了，什么時候來陪我們玩玩啊。我懵了，問他是誰，他也懵了。我聽見他對旁邊的人說，這是李小萌電話吧，我沒打錯啊，怎么是個男的接的。她回來之后，我問她：今天早上有個男的給你打電話，還叫你小賤貨，你惹到誰了嗎。李小萌一句辯解也沒有，直接和我坦白，說自己就是個雞。我沒想到她會用這種詞，還沒反應(yīng)過來，她就說，我們分手吧。

我聽得投入，忘記了手里的煙，煙葉燃燒的味道和吸入肺里的味道差別很大。我問他：為什么要告訴我這些。嚴朗笑了，那是一種面目猥瑣到令人作嘔的笑容：你最近寫的幾篇文章都沒過審吧，我好久沒在《淋漓》上看到過你的短篇了。我說：那又怎么樣。他繼續(xù)說：發(fā)生在我身上的這些故事，可比你的小說有趣多了，你多聽聽，回去構(gòu)思一下，搞不好可以拿我賺稿費。我說：我可不覺得你有趣，只覺得你欠打。

他語氣煩躁地說：你先等等，別打岔，我還沒有講完。我跟李小萌認識三年，在一起兩年，我從來沒覺得她有什么問題，這可能跟我有關(guān)系——我不是同性戀，只是對那件事提不起興趣。我們倆剛確認關(guān)系的時候，李小萌嘗試過很多次，用她的話講，她想要“解放”我，“打開”我，但都失敗了。我告訴她，如果介意，可以分手。她搖搖頭，說兩個人在一起過日子，又不是只有性行為，不做就不做吧?，F(xiàn)在想想，她在外面估計也沒少做，跟我談戀愛對她來說就是休息，就是“下班”，我們倆還挺會各取所需的。

嚴朗停了下來，不再說話。我問他：后來呢，你還沒告訴我，你們倆怎么認識的。他說：我就先講這么多，主線已經(jīng)有了，剩下的你可以自己虛構(gòu)，我把故事全都講完，你再敲成文字，有什么意思，這就不是小說了。我問他：你真以為我會把你的故事寫成小說？他說：對啊，你房租都快交不起了，還不抓住一切機會。我不僅知道你會寫，而且猜到了你會怎么寫。你會把我塑造成一個貧窮頹喪的文藝青年，這種人物設(shè)定還挺火，況且你自己差不多就是這樣的人，寫起來也比較順手；在你的故事里，得有一個遺憾慘痛的結(jié)局，要么我殺了她，要么我殺了我自己，不管殺掉誰，我都需要一個契機，那么由此你會再幫我編一個悲慘的童年，一個酗酒家暴的繼父——不對，這樣寫就有點兒俗了，你可以反著來，酗酒家暴的是生母，拋棄年紀尚小的孩子，繼父一個人把我拉扯大，我之前讀過的一個短篇就是這樣的設(shè)定，比你的故事有趣多了；為了突出我的“慘”，你或許還會把我改寫成殘疾，這樣我就又多了點兒自卑的個性在里面，自卑的人極端起來最可怕了。

我說，既然你這么會鬼扯，怎么不自己寫。嚴朗不耐煩地說：我跟你說了多少次了，我有心理障礙，只要我敲下的文字超過三行，就頭暈?zāi)垦＃瑦盒南胪?，有的時候還會出現(xiàn)幻覺，看到屏幕上的文字變幻成一群沒有眼睛的人，他們就站在我的面前，指責我，呵斥我——我聽不清楚他們講的內(nèi)容是什么，但我能感受到那種語氣，憤懣、狂怒，他們在生氣什么呢，我不過是想寫點兒東西，我創(chuàng)作出來的文字為什么如此痛恨我。

我不想再聽他廢話，起身準備離開。嚴朗拽住我：還有件小事，我得搬過去跟你住，睡沙發(fā)就行。我被李小萌從公寓里趕出來了，她想把那作為她的辦公室，她說每次出去開房，她還要負擔三分之一的費用，成本太高，不劃算，萬一趕上查房，就更不劃算了。我問他：不應(yīng)該是她離開那個公寓嗎？嚴朗避開我的目光：房租一直是她交的。我說：你去找別人，別來找我住，我受不了你，我怕我哪天真的忍不住砍了你，我還不想成為罪犯。他提出要幫我分擔房租，伙食費全包。我問他哪來的錢，他說他上班了，以后會很有錢。我覺得他在瞎扯，只是想起自己賬戶里三位數(shù)的余額，還是同意了。

2

我和嚴朗相識于一場意外——在我的視角看來是一場意外，也許他早就蓄謀已久。那個時候我已經(jīng)辭職有段時間了，在《淋漓》上稀稀拉拉地發(fā)表過一些短篇小說和詩歌，此外的投稿全部石沉大海。我問過《淋漓》的編輯，是很誠懇地問：其他期刊都覺得我寫得爛，你們?yōu)槭裁词?。他說：你寫得倒也不是爛，只是不大好過審，你還不愿意做修改，又分不清“的地得”，也就我忍受得了。我沒接著敢問下去，怕再得罪了他，徹底沒人要了。此后他提的修改意見，我能改則改。

那天我正在咖啡店處理被退回的稿件，要刪掉一些情節(jié)，再添上一些情節(jié)。我的余光感覺到一個陌生男子在我身邊坐下，我瞥了一眼，他頭發(fā)很長，蓋住了眼睛就快要垂到鼻梁，打扮像個流浪漢，用衣衫襤褸形容也不為過，但身上沒有任何異味，反而有一股淡淡的洗衣粉香氣。我環(huán)顧咖啡店，有許多空位，他偏偏在我旁邊坐下，還大喇喇地盯著我的電腦屏幕。我合上筆記本電腦，問他，請問你有什么事嗎。他將目光從電腦轉(zhuǎn)移到我身上，說：你還沒保存呢。我說我設(shè)置了自動保存，他點點頭，問我，你是許然吧。我疑惑：你認識我嗎。他說：我讀過你的小說，還有一些詩，不過你不太擅長寫詩，直白又枯燥，還是小說更有趣一點兒。我問他，你是誰。他說：我叫嚴朗，不重要，一個普通讀者，無業(yè)游民，我猜你下一個問題會問我是怎么認出來你的——《淋漓》上刊登的作者簡介里有你的照片，好在你沒怎么修圖，不然我也沒辦法一眼認出來。

我沒什么名氣——或者說我壓根兒就沒有名氣，被這樣唐突地認出讓我有些局促，我問他：你有什么事嗎。他說：我沒什么事，我很閑，剛看你在寫文章，你寫“下雪的夜晚顯得格外明亮”，用“明亮”這個詞形容雪夜是不是有點兒過了。我?guī)еc兒譏諷的語氣說：那你說該怎么形容，“閃著碎鉆般的光”怎么樣。他真誠地搖搖頭：“碎鉆”這種詞，說好聽點兒是小資，說難聽點兒就是矯情，跟你風格不搭。我笑了：是嗎，那請問你，我是什么風格呢。他沒有直接回答我：等下次見面，我再告訴你。我問他：你覺得，我們還會再見面嗎。他點點頭：會的。

此后很長的一段時間里，我都沒再見過他。我開始懷疑，他不過是我的一個幻覺，或者是另一種人格——似乎可以把這寫成故事，但轉(zhuǎn)念一想，類似的內(nèi)容太多了，多了就俗了。這個人忽然地出現(xiàn)，留下一堆莫名其妙的話，又忽然地消失，我越想越覺得好奇，有幾次故意在那間咖啡店坐了很久，沒有看見那個熟悉的身影，就在我快要忘記他的時候，他又一次，無禮且唐突地出現(xiàn)在我面前。

你好像很喜歡來這里。第二次見面的時候，嚴朗對我說。

他還是穿著之前的那件外套，整個人看起來灰蒙蒙的，我說我也不是喜歡來這里，只是無處可去，這里總歸比我住的地方寬敞一點兒，一杯咖啡可以坐很久。他毫不避諱地問我：你很窮嗎。我說，反正不富裕。他點點頭，沒事，大家都差不多，我們這代人，能靠自己暴富的也沒幾個。我說：你有潛臺詞——“靠自己”賺不了錢，那你的家里應(yīng)該不缺錢吧。他皺著眉，好像我提起不該提的事情，很快轉(zhuǎn)移了話題：你的創(chuàng)作還順利嗎，上次那篇，過了沒。我說你怎么這么好奇，他說你對我不也同樣好奇嗎，無所事事的人總是容易對各種事產(chǎn)生好奇。我忽然一陣寒戰(zhàn)，一個警告無遮攔地闖進我腦子里：我不該跟這個人繼續(xù)交流下去，否則總有一天會被他拖向深淵，或者比這更悲慘——無處可去。

他不客氣地看著我的筆記本電腦，點開桌面上僅有的一個word 文檔，邊看邊問我：新作？我不知道怎么回答，模棱兩可地敷衍他：算也不算吧。他專注地盯著那篇只寫了不到一半體量的小說，洗衣粉的味道又飄進我鼻孔，我把電腦朝他那邊推過去，香味開始變得若有若無。他面無表情地看完了，然后遞給我一只電子煙，問我要不要試試，我說不抽電子煙，像在嘬一個錄音筆。他笑了，那個笑我看得懂，是在嫌棄我：“裝什么裝”。我問他：看完了，沒什么建議嗎，你這個喜歡咬文嚼字的大文化家。他忽然發(fā)聲大笑，笑得癲狂放肆，所有人都朝我們這看過來。我說大哥你可別笑了，你這笑怪怪的。他說你知不知道你剛才的那句話，很翻譯腔，很譯制片，很……搞笑啊哈哈……我想了想發(fā)現(xiàn)似乎是這么回事，便和他一起笑起來。

他沒對我新寫的文章指指點點。我寫的是我倆第一次見面的情景。他一定看出來了，文章里那個流浪漢模樣又多管閑事的就是他，可他故意什么都不說，不做任何評價。我挺惱火這種人的，當著他的面把文檔拖進回收站，隨后清空。他帶著戲謔的語氣問我：你的小說該不會寫得都是身邊人經(jīng)歷的事兒吧，把別人的故事拿來放紙上，你這樣算不算抄襲了他們的生活。他說得基本沒錯，但我不想承認。我說：沒有啊，都是我編的，編得多真啊。他沒說什么，起身離開了咖啡店。

3

嚴朗的行李不多，但還是將我擁擠狹窄的公寓顯得更加一覽無遺。認識他以來，我沒見他換過衣服，直到他打開行李，里面黑黢黢的一團，他所有的衣服都是這副德行，可能換過好幾次，但我并未察覺。他一屁股坐在床上，我踢了他一腳，讓他坐沙發(fā)，他說看不出來你還有潔癖，我說那倒沒有，我就是不喜歡別人碰我的床。他說你少跟我裝，在你租這間公寓之前有多少人睡過了，搞不好還在上面做過點兒什么，留下點什么呢。我說你好惡心。

他走向堆在角落的一摞書，有的已經(jīng)脫頁，有的還未拆封。我的頭皮一陣發(fā)麻，怕他對我選書的品位指指點點，好在并沒有。我問他，你找的什么工作，有多少錢。他說你這種問法還真不客氣，邊說邊解開皮帶，把自己脫了個精光，以一種無恥的眼神看著我，說：裸模啊，我身材還不錯吧。我問他，現(xiàn)在讓你滾還來得及嗎，他從行李袋里扒拉出來一件睡袍，裹在身上，說：別瞧不起藝術(shù)啊，這工作比你寫小說賺得多，你確定要讓我滾嗎。

晚上，我躺在床上，嚴朗躺在沙發(fā)上，他還沒有睡，手機熒光打在他的臉上，跟鬼一樣。我失眠了，翻找出助眠的藥物，嚼碎后咽下去。嚴朗幽幽的聲音傳來：你在吃什么。我說安眠藥，他說你別，不至于，我這工資周結(jié)的，很快我們就有錢了。我不想跟他貧，翻了身。

我被晨尿憋醒，起床上廁所的時候，發(fā)現(xiàn)嚴朗正在洗手間刮胡子。我迷迷糊糊地對他說，你先出去，我上個廁所。他一臉剃須膏，無語地看了我一眼，然后拖拉著步子走出衛(wèi)生間。我回到床上，還想再睡會兒，但如何也睡不著了。安眠藥和我的精神氣兒打了一整夜的架，只給我留下一個持續(xù)發(fā)痛的“戰(zhàn)后現(xiàn)場”，我的腦仁子一跳一跳的疼。嚴朗刮完胡子，還整理了一下自己流浪漢一樣的發(fā)型，額前的碎發(fā)全扎在腦后，我終于能清楚他的長相，有點兒羨慕他的鼻梁和下巴輪廓，讓我想起剛畢業(yè)跟人合租的時候，合租的室友是健身教練，長得也挺帥，經(jīng)常帶不同的女人回來，高矮胖瘦什么樣的都有。他們總能折騰到很晚。我的失眠也是從那個時候開始的，恨不得他哪天玩嗨了當場猝死。當我把他變成小說的主人公還賺了稿費的時候，就有點兒懷念他了。

嚴朗站在床邊，問我：怎么樣。我說挺人模狗樣的，你要去上班了嗎，哪個學校會一大早的畫裸體人兒。他說：我只是表面惡心，但你內(nèi)心都是骯臟的。我說行了你快滾吧，結(jié)束了跟我說，幫我?guī)э垺?/p>

這樣的生活持續(xù)了快一個月。嚴朗挺大方的，租金都是他支付，日常用品全由他購買，偶爾還會請我吃頓好的，給他轉(zhuǎn)過去的錢總是不收，過期自動退回，問他他就跟沒事人一樣：忘了點了。我開了張新的銀行卡，把該給他的錢存在里面，想著哪天他走了就還給他，辦卡的時候還和一個柜員起了沖突。但嚴朗看起來并沒有要離開的打算，我好像也有點兒習慣現(xiàn)在的狀態(tài)了，只是一直寫不出東西，很焦慮。好幾次想問問嚴朗在哪當裸模，要不我也去，后來仔細一想，不行，不合適。我是個正常的男人，內(nèi)心骯臟，很難勝任這份工作。

這天嚴朗剛走沒多久，門外響起敲門聲。這對我來說是個邪門的聲音，我不知道自己多少年沒聽到過敲門聲了。我想通過貓眼看看外面的情況，望過去一團黑，才想起來房東過年貼的“?！弊纸Y(jié)結(jié)實實地糊住了它。我打開門，一陣香氣死命地往我鼻孔鉆，嗆得我打了個噴嚏，面前的女人嫌棄地擺擺手，從包里拽出一張紙巾，掩住口鼻。她的眼妝很精致，但還是掩蓋不了眼角的細紋。我問她：請問你找誰。她沒說話，不客氣地走進房間，以一種睥睨眾生的眼神掃過房間里的每一處角落，最后將目光落在沙發(fā)上，輕輕提起嚴朗蓋過的毛毯，很敷衍地對折再對折，將它遺棄到沙發(fā)的扶手處，她則工整地坐下。

我繼續(xù)問她：你是誰。她沒回答，問我嚴朗什么時候回來。我說一般到飯點兒他就回來了。她以不易察覺的程度微微點了下頭，我看她沒再打算說些什么，就轉(zhuǎn)身走進衛(wèi)生間，開始洗漱。等我再出來的時候，沙發(fā)上空無一人，房門緊閉，人已不知影蹤。

嚴朗回來后，以一種尤其詭異的姿態(tài)把飯放在茶幾上，然后遞給我一盒膏藥，說：我腰閃了，你幫我貼一下。我剛接過膏藥，他就開始脫衣服，一絲不掛地背對著我。我說你貼個藥至于全脫完嗎，他說我不想讓衣服沾上膏藥味，你快點兒吧，有點兒冷。我接著罵：放屁，你就是有暴露癖。我邊罵邊揭開膏藥給他貼好，聽到推門的聲音，是上午來找嚴朗的那個女人。她看著我和裸體的嚴朗，又面帶微笑地看了看嚴朗的兩腿之間。

嚴朗啐了一口，迅速穿上衣服，以最快的速度逃離了這間公寓。

女人沒有跟著他跑出去，輕輕地關(guān)上門，走到沙發(fā)邊坐下，還是上午她坐過的位置。我說大姐，你不是找嚴朗嗎，他都被你嚇跑了，你還在這坐著干嗎。她開始自我介紹：我是李小萌。我脫口而出：啊你就那個……我連忙噤聲，被自己即將蹦出的詞語嚇了一跳。那個？那個什么，我尷尬地咳嗽一聲，繼續(xù)說：我知道這看起來挺尷尬，但我倆不是那種關(guān)系，嚴朗這人有病，就愛裸奔。她說我知道，我沒往那想。我點點頭，她問我：嚴朗給你提過我？我繼續(xù)點頭，她繼續(xù)問：他怎么說的，這次，在他的故事里，我是一個缺愛富婆，還是純情寡婦啊？我疑惑地看著她：你什么意思。她說：沒事，隨便聊聊，我就想知道他是怎么跟你形容我的。我盯著李小萌的嘴唇，她的唇形很好看，即使不笑，嘴角也會有一個微微上揚的弧度，這條完美的曲線似乎能蠱惑人心，我下意識地說了實話：他說，你是他前女友，你……睡過很多男人，賺他們的錢。李小萌沒忍住笑出聲，她的笑聲比講話時的音色更細，聽得我有些發(fā)膩。她問我：那他有沒有跟你提起過他不中用的事，我回答她：提了一嘴，他說自己冷淡，不是同性戀，也不是無能。她語氣輕蔑，似乎懷疑我在撒謊：就這？

就這，沒了。

4

李小萌告訴我，嚴朗確實不中用。他在自己二十七歲的時候挨了打，從此以后就不行了。我直截了當?shù)貑査?，那這事兒得和你有關(guān)吧。

她沒隱瞞，點點頭。

嚴朗和李小萌是大學同學，嚴朗一直喜歡她，但李小萌瞧不上他，畢業(yè)后找了個有錢人嫁了。用錦衣玉食形容她婚后的生活倒也不夸張，唯一美中不足的是，李小萌的丈夫婚后很冷淡，只在新婚當夜敷衍了一次，便再沒有第二回。李小萌想盡了辦法，都無濟于事，丈夫不斷找各種理由推脫。她開始覺得蹊蹺，跟蹤了丈夫幾次，直到在地下車庫撞見一個清瘦的少年，挽著丈夫的手臂，就全明白了。李小萌咽不下這口氣，想找個私家偵探拍拍照，拿點證據(jù)，好打離婚官司，分得一點財產(chǎn)。

沒想到，她遇到的私家偵探竟然是嚴朗。

嚴朗勸我，沒必要鬧到離婚的地步，各過各的也不是不可以，睜一只眼閉一只眼唄，又不耽誤我富太太的生活，男女間的這種事，他可以幫我。李小萌說著，點了根煙，淺淺吸了一口，煙蒂上留下了她紅色唇印。

我覺得也沒什么不妥，只是沒想到，我丈夫發(fā)現(xiàn)我倆的事，情緒會如此失控，一腳朝嚴朗胯下踢過去，你真該看看他面目猙獰的樣子，還以為他多委屈。我還真就鬧不明白了，他自己什么樣心里沒數(shù)嗎，那我是不是也應(yīng)該去踢碎他。李小萌說完，朝垃圾桶啐了一口，動作和嚴朗一模一樣。

后來呢。我問她。

那還能有什么后來，我凈身出戶，嚴朗躲我跟躲瘟神一樣。

李小萌站起身，朝冰箱走過去，打開，看了一眼，又失望地合上了：你怎么連罐啤酒都沒有。我說我倆都不喝酒。她說嚴朗挺能喝的，上一個“你”是個酒吧小老板，那人還挺有才華，沒事寫寫歌，發(fā)抖音上，可火了。我問她，什么叫上一個“你”。她說，就是上一個像你一樣攤上嚴朗的倒霉蛋啊。

李小萌走到我書桌前，拿起我的一摞廢稿，問我，你呢，你干嗎的，詩人？小說家？歌手？編??？我說我是個銀行柜員，天天給人辦業(yè)務(wù)，因為罵了一個客戶，差點兒被開除，最近準備考個證書，聽說可牛了，考完它我就不用再當柜員接待那些客戶。你手里的東西是廢紙，我演算用的，廢紙。

她有點兒失望地把那摞紙放下，說：我還以為你也是個搞創(chuàng)作的。嚴朗以前告訴過我，有個作家說：“忘記女人最好的方式，就是把她變成文學”，他說其實報復(fù)一個女人的最好方式也是如此。但他有病，寫不了東西，寫幾行就開始頭暈。我問她：你為什么一直執(zhí)著于找到他，他看起來只想躲避你。她說，這就是另外一件事了，我今天告訴你的已經(jīng)足夠多。

她拿上包，準備離開，走之前告訴我：嚴朗不會再回來了，他的東西……你收一收，扔掉吧。

李小萌剛走，《淋漓》的編輯給我發(fā)來消息，說我最新的短篇《不泊岸》已過終審。我放下手機，望著書桌上那張嶄新的銀行卡。

5

嚴朗一直都沒再出現(xiàn)，電話打不通，微信不回復(fù)。他的行李我已經(jīng)整理好，和我的那些書一起堆放在角落，落了一層薄薄的灰。編輯寄給我一本樣刊，我百無聊賴地打開，瀏覽那篇我已經(jīng)反復(fù)看過無數(shù)次的《不泊岸》，好奇李小萌會不會看到它。我向后翻著書頁，看到詩歌專欄，一個筆名叫“良月”的詩人引起我的注意，他一共發(fā)表了八首詩，每首都只有兩行。我讀到最后一首《下沉》，輕輕念出了聲：

變成魚之前

溺死在水里