祖母之死

肖亞豪

1

我們圍在火塘邊，靜靜地等待祖母遠走。二叔坐在竹席上抱著祖母，就像小時候祖母抱著他。我的旁邊是幾位叔母和堂兄妹。大家都極力克制著悲傷，眼睜睜地看著一個人彌留之際最后的掙扎，卻不能做些什么。祖母仰面躺在二叔的懷里，大口大口地喘著粗氣。一會兒，她的氣息微弱了下去，只有頸動脈還在抖動。我的大姑父蹲在祖母旁邊，大聲地說：“好好上路，不要在途中逗留……”話音未落，祖母便沒氣了。我們退了出來，女人們給祖母穿上壽服，接著人就抬出來了。搭木架，設(shè)靈堂，圍上布幔，女人們才開始拖著彝腔哭喪。整個過程極壓抑，也充滿了神喻的意味，卻是在有條不紊中開展起來的。

祖母活了85年，這已經(jīng)是高壽了。小姑父對我說，我的祖母不是死于疾病或災(zāi)禍，是自然老死。所有人都會走到人生的終點，沒有人可以不面對死亡，所以沒什么可遺憾的。我深以為然。據(jù)說大涼山那邊有老人離世時還會載歌載舞呢。令人難受的并非死亡本身，而是直接目睹死亡過程中那種無望而痛苦的掙扎。

她其實已經(jīng)病了近一年了。去年冬天開始出現(xiàn)幻覺，晚上睡不安穩(wěn)，有時眼前會浮現(xiàn)出幼年時所經(jīng)歷的匪患場景。寧蒗是1950年和平解放，1956年才成立彝族自治縣的。在此之前，寧蒗處于原始共耕制、奴隸制和封建領(lǐng)主制等多種社會形態(tài)共存的時代。祖母成年以前，家族、部落、民族間的紛爭時有發(fā)生，且匪患不絕。那是視人命如草芥的年代，更遑論尊嚴。那些動蕩血腥的場景給她的心靈留下了一生難以愈合的創(chuàng)傷，久而久之便形成了難以擺脫的夢魘。有好幾次，她夜半驚醒，以為自己正處于舊時械斗的現(xiàn)場，想要逃離，卻找不到門，只好敲打玻璃窗呼救。幺嬸聽到聲響，趕緊起來開了門。只見祖母披散著花白的頭發(fā)，蜷縮在窗戶旁瑟瑟發(fā)抖，露出孩子般驚恐的眼神。開了燈，她才驚醒過來自己正活在小兒子家里。她驚魂甫定，喘著粗氣說她看見了戰(zhàn)場上到處是死人。幺嬸以為是迷信，用羅鍋帽和百褶裙抽她的身體以驅(qū)邪。我問一位醫(yī)生朋友，他告訴我，老人離世前，身體器官已經(jīng)出現(xiàn)衰竭，大腦供血不足，造成思維混亂，意識下降，往往會出現(xiàn)幻覺。

祖母開始生病是始于前年冬天。當時，她患上一場嚴重的感冒，有幾天時間出現(xiàn)了意識模糊的情況，她甚至已經(jīng)認不出自己的四個兒子和兩個女兒了。有一個周末的午后，我驅(qū)車送父親去鄉(xiāng)下看望病重的祖母。天很熱，在幺叔家木楞房的矮檐下，她被扶著勉強坐了起來，奮力地打量我的父親，卻把他錯認成鄰居家的男人，弄得大家又難受又覺得好笑。當時不少親人都從各地趕來打算見她最后一面，但她居然挺過了那個冬天。然而，好景不長，去年7月份的時候，她在家里嘔了血。有一天傍晚，她剛在院壩里撒了一把喂雞的玉米粒，覺得一股熱流從胸口噴涌而出，接著就見到地面一片殷紅。幺叔幾年前在青海中風(fēng)，從鬼門關(guān)上撿了一條命，但自此口齒不清，一條腿的踝關(guān)節(jié)無法自由曲伸，身體永遠處于半癱瘓狀態(tài)。他出不了遠門，每天隨太陽的東升西落移動身體，去房前屋后尋找陽光充足的角落躺下來休息。這么多年了，孩子們長大了，去了學(xué)校，整日不著家，大人去戶外勞作，家里只有殘疾的幺叔和祖母終日相顧無言。那一天，幺叔從屋后的苦蕎桔梗堆里爬起身來，打算柱上拐杖回屋看看老祖母。剛推開大門，就一眼看見了地上的血水，當即喊了幾聲，沒有回應(yīng)——祖母耳朵已近乎全聾了，再大的聲音她也聽不見。幺叔趕緊拐到水池旁，發(fā)現(xiàn)祖母正擰開水龍頭，用手掬水清洗口鼻，腳下是經(jīng)清水稀釋而成淡紅色的一大片血水。父親在縣城幫我們帶孩子，當天下午，聽說祖母嘔了血，很著急，當晚就趕回去。在一間小火房里，我們圍在火塘邊閑聊。左側(cè)的隔間里，祖母一聲不響地躺在一車木床上。自此直至去世，她沒能再開口講一句話。每一次打電話問三嬸，知道最初還能勉強吃一些飯菜，后來只抽一鍋蘭花煙了。

2

春節(jié)悄然來臨。其時，整個中國都沉浸在盛大、喜慶的節(jié)日氛圍中。立春過后，本以為會迎來春暖花開的日子，哪料降了好幾場雪，整天冷嗖嗖的。積雪消融后，天開始放晴了。趁著寒假，我?guī)Ш⒆尤ダッ髯隽艘淮误w檢。一路上，我一再擔(dān)心祖母會在我回來前去世。從電話中了解到，她的身體已開始浮腫，那是心臟衰竭的征兆。我趕緊帶著孩子回了老家，當天下午，萬格山頂祖居地的堂叔伯們都已經(jīng)趕來看祖母了。大家聚在火塘邊，聽著老祖母斷斷續(xù)續(xù)的呻吟聲，心中滿是無奈與酸澀。第二天中午，祖母躺在二叔懷里停止了呼吸。她忍受了近一年的病痛折磨，終得解脫，而且走得很安詳。

在祖母病重期間，幺嬸做得很好。每天有忙不完的農(nóng)活在等著她，還要照料祖母和殘疾的幺叔，心煩氣躁終歸是難免的吧。但祖母和她生活了三十多年直至去世，少有一般婆媳間的齬齟。小堂妹阿芝從小在祖母身邊長大，她在天津讀大學(xué)，由于放了寒假，祖母生命的最后一個月時間里都是她在悉心照料。此外，從萬格山牦牛坪趕來的堂叔伯和堂兄弟們放下手中的農(nóng)活和工作，寸步不離地守了七八天，安排各種辦喪事宜，直至老人送山火化后方才離開。他們的熱情和其中折射出的濃濃的人情味，令我很感動，也讓我真正感受到了什么叫做血濃于水。

3

2月15日夜是我為祖母守靈的最后一夜。當夜，守在火堆旁，聽眾人高聲吟唱《指路經(jīng)》時，那凄婉迷離的唱詞令我熱淚盈眶。凌晨兩點鐘的時候，只有我和一位堂叔圍在火堆旁閑聊，看著靈堂里的祖母，想到她再也不會醒來，想到我們已一世緣盡，我睡意全無。堂叔給我講述關(guān)于祖輩的一些往事。我發(fā)現(xiàn)自己對家族完全不了解，我突然覺得我們這一代人活得實在尷尬。我們生在少數(shù)民族家庭，從小接受的學(xué)校教育是漢文化教育。我們對本民族的文化認同感正在逐漸淡化。等到我們想要重拾自己的身份時，卻發(fā)現(xiàn)早已認不清自己的來路與出處。

祖父阿西務(wù)仁子哈有六兄弟，他是老四，于1999年在空宗伊德村死于食管病，終年64 歲。與祖父母同一輩的兄弟姐妹如今都已先后離世。祖母是活到最后的人。按我三叔的話說，祖母在同輩人中贏得了生命長跑競賽的冠軍。為此，2018年秋末的時候，我們在鄉(xiāng)下為祖母籌備了一桌80歲壽宴，還特別洋氣地訂置了一個蛋糕，為她吹了蠟燭。在當?shù)?，根?jù)習(xí)俗，這是從未有過的活動。村里人都說我的祖母死也沒有遺憾了。但她依然不樂意提死字，她依然害怕面對死亡。我發(fā)現(xiàn)她經(jīng)常在枕邊放一把鐮刀以避鬼邪。她說她從七十歲以后就經(jīng)常夢見自己的父親騎著一匹白馬來接她走，但她不愿意跟著她的父親離開人間。然而，不愿離開又能怎樣呢？面對生死，人永遠都是被動的，哪怕你有千般不甘，萬般不愿，這一天終歸會到來。

4

此刻，夜空中繁星耀眼，所有人都沉入了睡夢中，堂叔也靠著火堆房的一把竹椅睡著了。我起身去柴房里拾起幾根松柴，投入火堆中，火舌搖曳的瞬間，我又看了看靈堂，覺得祖母還在我的身邊。只是，再過幾個小時，當柴禾完全燒盡的時候，我們將徹底永別了。順著記憶，我想起一些關(guān)于她的往事來。

我好像記不起她年輕時的模樣了。我能記事時，她大概五十出頭的年紀吧。那時，我的叔叔們都還未成家，兩位姑媽也未出嫁。牦牛坪一公里開外的窩子里空是祖母的娘家。我們幼年時，經(jīng)常由祖母領(lǐng)著去那兒串門。我小時候是個不愛干凈的人，整日臟兮兮的。我的大哥打小愛干凈，他的鼻子上從來不見一點鼻涕。和祖母在一起，我會將鼻涕拭在衣袖上，大哥則用手指揩下鼻涕，再轉(zhuǎn)身交給祖母，引得大人哄堂大笑。直到現(xiàn)在，見到我們，老一輩的人還經(jīng)常拿這件事打趣呢。大姑嫁到窩子里空那年，好像是冬天吧，我從牦牛坪出發(fā)，自個兒上路去找大姑。那陣子，母親去鄉(xiāng)里探望父親去了，順便將大哥和小妹也帶去了。不知什么原因，我留在村里由祖母看守。一公里的山路，對一個小孩來說是那么遙遠。太陽很快從遠山上落了下去，一些歸巢的鳥兒鳴叫著掠過我的頭頂。我還沒趕到大姑家，祖母就在路上追上了我。那陣子，牦牛坪壩子上分布著大大小小的湖泊，經(jīng)常有小孩淹死其中。祖母一把抱住我，背上，往家里走去。星辰在空中搖曳，閃爍，月光灑在路邊的湖泊上，明鏡似的。

1996年，我家搬遷到空宗伊德。同一年，幺叔成家。父親將田產(chǎn)讓了出來，帶上我們?nèi)チ藸€泥箐鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心生活。每年假期，父母總會將我們送回鄉(xiāng)下體驗農(nóng)村生活。1998年秋天，也是傍晚，不知何故，我執(zhí)意要回爛泥箐。那時村里正忙于秋收，大人們都在戶外忙碌。于是我自個兒偷偷地上了路。翻過后山坡時，聽見祖母一聲聲呼喚著我的乳名，聲音斷斷續(xù)續(xù)，卻異常清晰。我并不理會，轉(zhuǎn)身進入密林中。祖母追上我，又一次將我?guī)Щ卮謇?。在村口，她放下我，走在我的前面。我看見霞落在祖母的身上，閃爍著迷人的金光。

2002年，父親下崗失業(yè)后，帶著兄弟四人搬到了新營盤。轉(zhuǎn)眼間，二十年就這么一閃而過了。不知何時起，祖母開始干不動農(nóng)活了。在我幼年的記憶中，她能干得很，每天從早到晚都背著一個大竹簍，往返于家和田地之間，挖洋芋、收苦蕎、割燕麥、背農(nóng)家肥，終日忙碌不休。大概是過了七十五歲以后吧，她無法再干重活了，只能留在屋里做一些諸如喂豬食之類的家務(wù)活了。然而，往日繁忙的生活慣性，強大地影響和支配著祖母。對于一個一生忙碌的人來說，這種清閑日子反而成為一種負擔(dān)。參加工作頭幾年，每次回家，我總會上她那兒坐一坐。天黑了，她給我泡茶，將逢年過節(jié)時晚輩們孝敬她的好酒拿出來給我喝。她會向我抱怨說，如今走幾步路就喘氣，這幾年幾乎成了一個只會吃飯的沒用的廢物了，這令她很不安。

5

祖母生在富足之家，在舊時代，曾過上雖稱不上錦衣玉食，但也算衣食無憂的日子。嫁給我的祖父時，寧蒗剛解放，由于成分不好，受過一些沖擊。五十年代末的時候，曾扒樹皮、挖草根充饑。她將少量的口糧讓給孩子們，自己幾天不吃飯。父親是長子，看出祖母沒吃飯，謊稱自己已吃飽，將自己只吃一半的稀粥讓給祖母。二叔生性頑劣，他說大哥不吃給他吃，將剩余的稀粥一掃而光，氣得父親咬牙切齒。不久，祖父在村公社謀得會計的職位，家里的條件才稍好一些。

祖父是個高大威猛的漢子。由于識字，在當?shù)赜行┞曂?，他在牦牛坪村公社任過好幾年會計。一年冬天，為了御寒，一位漢族干部在公社食堂吃狗肉。在彝區(qū)，吃狗肉是犯禁的，按照傳統(tǒng)迷信的說法，被狗血灑過的地方是不干凈的。屋子不干凈，會給主人帶來厄運與災(zāi)禍。那天下午，祖父取下鳥槍趕到公社食堂，踹開門，對著那位吃狗肉的漢族干部放了一槍，沒打中。準備再補一槍時，有人撲了過來，將他手上的鳥槍奪了過去。這次事件平息后，祖父失去了會計的工作，只保留了他的一點生活保障費。直至他離世時，仍然領(lǐng)著三十元的工資。

祖父嗜酒如命，床頭總是放著一瓶包谷酒。由于食管出了毛病，生命的晚年，曾在爛泥箐鄉(xiāng)醫(yī)院治療過幾個月，由于不能進食，他已消瘦成皮包骨了。家人不許他飲酒，他便在病床下偷藏了一瓶包谷酒，趁著大家不注意，抿上一口，偷喝完整瓶后才被家人發(fā)現(xiàn)。祖父去世那年，我八歲，大人哭成了一片，我在屋后撿未燃盡的鞭炮，玩得正歡。前幾天，從祖母的衣柜里翻出一張祖父年輕時候的照片，那是一張黑白照片，表面已經(jīng)泛黃，一個高大魁梧的漢子映入眼簾，很陌生。我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)記不清祖父的模樣了。

2021年8月，由于嘔血、氣喘，祖母由小堂妹阿芝帶來縣城輸液。她說想看看我在縣城的家，如果不看，恐怕今后就看不到了。我去接她們，在我家住了一晚，第二天輸完液就回去了。當夜，在我家客廳里，她嘮嘮叨叨地講著過去的事。她腦中的寧蒗縣城依然是半個世紀前的模樣。她提到祖父，說那個年代，生了病就干點法事，有錢上醫(yī)院看病的人是極少的。但我家由于祖父在村公社上班，領(lǐng)著工資，除了吃穿用度，生病了也能上縣城找藥吃。二十多年過去了，她已忘記了祖父的壞脾氣，以及那些年的諸多爭執(zhí)，只記住了對方的好。

6

遠處的天邊已露出了魚肚白，快破曉了。我聽見二叔家的公雞開始鳴叫開來。親人們陸續(xù)醒來并涌到靈堂邊的火堆旁。最后一點火苗熄滅后，人們開始抬著祖母去后山火化。炮仗聲、哭喪聲彼此交匯，形成巨大的聲響，回蕩在清晨寒冷的空氣中。一副木架，四根橫木，像一頂敞蓬的轎子。祖母躺在上面，隨著抬尸隊伍的漸行漸遠，顯得越發(fā)的瘦小。那副遭受了八十五年風(fēng)雨消磨的肉身在逐漸塌縮，最后經(jīng)烈火焚化成一抔黃土，幾縷青煙。塵歸塵，土歸土。祖母，從今往后，苦日子也好，甜日子也罷，都沒了。