母親的回憶

任小林

父親去世第十五個年頭的2020年，母親也永遠地離開了人世。父親是農歷五月十四，母親是農歷五月十八。二位老人生未同年，死卻同月、同穴。

不敢怪老天爺無情，怪只怪兒女們沒有福氣。父母在，家就在。父母不在，家已不在。我和弟弟妹妹們再也沒有娘老子在世時的時刻牽掛、嘮叨和指教，再也不是父母心中永遠的寶。我們成了沒娘的孩子，再也不能經?；啬莻€歡聲笑語、嘰嘰喳喳，那個溫暖的、共同的家了。

兄妹五人都能夠接受高等教育，都能夠事業(yè)有成并各自有幸福的小家庭，除過自身努力，歸根結底還是給我們以生命，教我們做人，給我們以溫暖和力量的父母言傳身數(shù)的家風家教，是老人們的功勞。

我們感恩國泰民安的新時代，感恩所有給我們以幫助的人們，更加感恩我們的父母，感恩他們畢生對我們的嘔心瀝血。

常常想，父親就是家庭的精神支柱，力量所在，是精神領袖，猶如國家的總統(tǒng)，給我們的成長指明方向，給我們的進步問診把脈，給我們的工作和生活加油助力。而母親則是家庭里的那棵參天大樹，操持著家中吃穿用度的瑣瑣碎碎，是生活總管，恰似國家的總理。母親給了我們一個遮風避雨、溫暖完整的家，給我們雖粗茶淡飯卻變著花樣的吃喝讓我們長大，雖給我們嘮嘮叨叨卻無微不至的關愛去滋潤兒女們的心田。

母親的去世讓我非常悲痛。母親的音容笑貌時常浮現(xiàn)在我的腦海，間或能在夢中聆聽母親的教誨。

母親是經別人介紹認識父親的，成為一家人大半是外婆做的主。在外婆三十歲時生養(yǎng)的母親，雖為女兒身，卻寄托了外公外婆對他們長女的無限希望。父親的言談舉止使外婆印證了爺爺?shù)募绎L家教，特別是爺爺?shù)墓勒伞b膽義舉，經常說大事、了小事在家鄉(xiāng)傳為佳話，給外公外婆留下了深刻印象。外婆說，龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞。將門出虎子，將來肯定錯不了。實際上，外婆和爺爺是一樣的人，是有眼光、明事理、膽魄正的女強人。兩家聯(lián)姻后，鄉(xiāng)鄰們更是高看外公外婆家兩眼。

那個時代人們的光景普遍不好。記得我很小的時候母親說，她結婚時的兩床絲綢被子，其中一床都是爺爺奶奶臨時借用的。不知深淺的我就敢信誓旦旦地說一定給母親補上，不管真假，當時母親緊緊地摟抱著我，很長時間沒有放開。許是天意，冥冥之中我在十六歲考上大學，由舅舅參謀的高考志愿，竟被蘇州的絲綢專業(yè)錄取，并在家鄉(xiāng)的絲綢企業(yè)工作多年。

母親一輩子吃過不少苦，遭了許多罪，都是為了我們姊妹，為了這個家。我印象最深的是母親干過的四份工作：第一份工作是在玉家灣公社楊家溝大隊當民辦教師，帶著年幼的我和大妹。農村學校里幾個年級的學生在一個窯洞教室上課，母親上完一年級再上二年級，教完語文再教算術。現(xiàn)在還能有點記憶，得益于那孔窯洞土坑上的跳蚤瘋狂，以及遍身的疙瘩和整天的瘙癢，給我們兄妹留下了深刻印象。跳蚤的鬧騰讓母親選擇了兒女，選擇了放棄。第二份工作是母親在延安橋兒溝陶瓷廠職工食堂幫廚，因此學會了許多廚藝，使老是粗糧饅頭就酸菜的家庭食譜發(fā)生了巨大變化，家人們撈到了過年也能吃上點炒菜的福分。第三份工作是在國家落實政策，母親和她的子女們從農村返回縣城，再次成為城里人——不是農民，不是黑戶，是吃供應糧的城里人，是光明正大、昂首挺胸的城市明戶。回到家鄉(xiāng)的老宅，母親和鄰居家合伙攤起了煎餅，做起了家里攤、街上賣，六卷一份一毛四的小生意，以此補貼家用，供吃喝供上學。我就是在攤煎餅鏊子旁邊，收到大學錄取通知書的。第四份工作，是家鄉(xiāng)城關鎮(zhèn)成立集體企業(yè)鐵皮社，母親當起了工人。得益于國家政策，大弟弟小兵搶著出資，兒子任強操辦補交養(yǎng)老統(tǒng)籌金后，母親每月享受起了一千多元的養(yǎng)老金。至今能想起母親第一次捧起養(yǎng)老金存折本本，雙手顫抖著，顧不上擦眼淚，喃喃地說媽媽如今也活成個人了。之后每逢過年過節(jié)都要安頓，可是不敢忘了公家，可是要好好跟著公家干哩。

不想提起的是，母親領著子女，在延安當黑戶，住高山上的土窯洞，所遭受的白眼，所承受的內心煎熬?？粗栆活D饑一頓的兒女，過著常常斷頓的日子。母親幾乎日出而作，日落而息，滿年四季求人打零工。這種日子一直持續(xù)了七八年。遇上什么干什么，能干不能干都得干。國營企業(yè)每天一塊四毛八尋下活干，集體企業(yè)一塊二毛五也不嫌。所謂黑包工就是個人包攬的修窯蓋房個人老板的零工，多掙個二塊三塊，但苦重，勞動時間長達十來個小時，母親也干。春天干，夏天干，秋天也干?？傊?，只要有活，能干上就干，累死累活地去干，拼著命去干。

那時候，攬工的人盼望下雨天能歇個雨工，男人們可以睡覺喝酒打撲克。盼望冬天天寒地凍能難得地放松一段時間，與家人團聚過個好年。而母親在下雨天，在冬天，甚至干活后的晚上，都要為子女們熬油點燈做縫縫補補的針線活，打著盹納鞋底。當時全家七口人頭上戴的，身上穿的，腳上蹬的，都是靠母親一針一線過手。全家人的吃喝，家里的衛(wèi)生更不用說。過年時雖然簡單卻豐盛了許多的茶飯，主要靠母親操勞。兄弟姊妹盼望的過節(jié)過生日的吃稀罕，盼望的“過新年、穿新衣、戴新帽、開長槍、放大炮”歡樂景像，其實正是母親日夜操勞，比男人們更受苦遭罪，透支生命換來的?？梢哉f，兒女們的成長和童年的快樂，都是建立在母親艱辛努力的基礎上，吃穿用度都滲透著老人家的心血和汗水。

實在不敢忘記母親經常雙手十指纏著膠布的情景，那是母親長時間在建筑工地徒手扔磚塊、提水泥包拼命干活的見證；實在不敢忘記母親邁入老年后經常膝關節(jié)發(fā)炎痛苦的情景，那是母親長時間在冰冷的延河水中淘石子落下的病根；實在不敢忘記母親邁入老年后視物模糊、眼睛干澀的情景，那是母親幾十年挑燈夜戰(zhàn)為一大家子穿新補舊落下的毛病。

小時候弟弟妹妹們常說，母親不斷地哄他們，明明經常吃不飽，母親總是輕輕地說，以后會好的，會吃大米白面，可以盡飽吃。明明他們吃了個半飽，父親母親滴水未進，卻還笑著騙人說他們吃得早。長大后才懂得當年自己經常被哄著，實在是老人們沒有辦法的辦法。

斷頓揭不開鍋的時候經常有，弟弟妹妹們也習以為常。但凡有吃喝，心里清楚父親母親會先盡讓著兒女們。只有一次例外，當家里唯一的一只下蛋雞被地里的農藥毒死后，聽著母親大聲哭喊，你小妹妹小華吃的雞蛋斷頓了呀，由不得大家跟著難過。因為偶爾也可以吃一口雞蛋，解解饞的機會也沒有了。萬萬沒有想到，母親很快把那只老母雞做熟后，竟自顧自地吃了起來,剩下的雞肉放在筐子里，吊在窯洞的那個高高的地方，沒讓兒女們動一口。那天晚上，姊妹們急忙睡不著，聞著飄著香氣的雞肉味，瞅著吊在半空的筐子，想著心狠的不讓娃娃吃的自私的母親，也不知什么時候才睡著。第二天，姊妹幾個都不愿和母親說話，甚至私下議論著可能自己是撿來的孩子，或者遇到了后娘。直到晚飯時，母親才笑瞇瞇地讓憤怒的孩子們吃起了昨日的雞肉。母親那一頓一口都沒有吃，孩子們狼吞虎咽的一掃而光。母親自己卻一邊就著咸菜吃著糠窩窩頭，一邊說昨日那雞被毒死，雖然肚肚腸腸所有的內臟去除了個干凈，也洗了好多遍，但怕毒藥被血液輸送到肉上，媽媽先吃，萬一有個啥，你們小，就會沒事的。聽得姊妹們心驚肉跳，拉著抱著母親嚎啕大哭，心疼著母親，檢討著自己，感恩著母親，慶幸著自己。恩重如山的母親在任何時候都把兒女放在心上，用汗水甚至不惜用生命養(yǎng)育和保護著親生骨肉們。

母親性格內向，少有愛好特長，用當今的話說是宅女。初中畢業(yè)前除過上學，就是幫家里干活。初中畢業(yè)后就和父親成了家，一輩子養(yǎng)育我們五個子女，家務勞動繁重。加之家庭變故大，市民當成農民，農民當成黑戶，黑戶又回城變?yōu)槭忻?。雖然有父親的那點工資，母親作為家庭婦女，實質上大半輩子在打零工掙血汗錢，與父親攜手養(yǎng)活我們，供養(yǎng)我們上學，直至我們成家。實際的辛勞，比上班的公家人，比男勞力，甚至比父親都累，都心酸。

母親交往很少，不完全因為性恪，實在是沒時間交往，朋友自然不多。我們能說起的她老人家的朋友，可以稱為最好的朋友，也就二位，就是常常稱呼母親李醉云為妹子的張翠云、張桂花阿姨。他們仨也是遇到事情，相互見見面、說說話，小聚那么一陣子。

母親話少，有什么難事都自己一牙咬住，埋在心底，受了。父母感情挺好，但父親是典型的大男子主義，性子急，脾氣不好。奶奶是傳統(tǒng)的婆婆，心里向著兒子，對母親實質上好話不多。家門自己，親戚朋友們到我們家肯定是母親侍候著吃喝，是與父親交流情感，說一些事情。母親是家里的老黃牛，任勞任怨。老人家習慣于讓我們圍著父親學知識，聽道理，習慣于自己為一大家子操勞家務。后來女兒們、媳婦們幫一幫廚，母親雖然高興，但總說怕娃娃們累著。

操勞了一輩子的母親相夫教子，殫精竭力，鞠躬盡瘁，是典型的傳統(tǒng)式的賢妻良母。在兒女們都成家立業(yè)、都有光景的時候，年歲已高的母親仍然做點手工饃饃、手工面的小生意，為的是貼補家用，為的是減輕孩子們的負擔。心疼母親的我們曾勸說老人家，不要瞎操心，享享清福。母親卻說，老娘憑雙手勞動不丟人。當兒女們上班和管娃難以兼顧時，老人家又毅然替他們分憂，放下自己的生活，照看起了她的孫子孫女。侄女毛毛在她奶奶家一住就是二十多年，直至大學畢業(yè)有了正式工作。侄子壯壯也住了十來年，如今也上了大學。許是隔輩親的天性，母親看見她撫養(yǎng)長大的孫子孫女比她的兒女們還親，上口不提下口提的是孫子孫女，過年過節(jié)這倆孫子在哪里，她就攆到那里，甚至容不得人家親娘老子說一句重話動一手指頭。總之是偷死暗活地無怨無悔地，用她自己的方式去愛她的孫子們。

心底非常善良的母親對自己的一生很滿意。老人家覺得前半輩子雖然苦，但兒女們爭氣，孫子們更是有出息，覺得苦沒有白吃，兒孫們現(xiàn)在的狀況是她最大的欣慰，是她想看到的結果。母親說，與父親一輩子為了生活沒少窮吵吵，但父親雖然脾氣不好，卻能明辨是非，知恩圖報，真心為娃娃、為我們這個家，是有擔當?shù)摹⒄嬲漠敿胰恕?/p>

記得我上大學放假探家時，年年背回家50 斤大米、50 把掛面。母親總是這家一碗米，那家兩把掛面送給幫助過我們的親戚、鄰居，表達對別人的感恩之情。而自家剩不了幾斤米、幾把掛面。在那個困難時期，吃供應糧的人一年也供應不了二斤大米，更不要說江南魚米之鄉(xiāng)的上好粳米，上等白面掛面。拿到米面的人家大人娃娃滿心歡喜，因為實實地能過個好年，招待個上客。而我們姊妹幾個，只有過年才能嘗個稀罕、打個牙祭——吃頓大米飯，只有過生日才能吃碗長壽掛面。人常說千里不捎針。我在千里之外的蘇州節(jié)衣縮食，求人走后門購買的，長途路上多次換乘火車汽車受累不說，還躲躲藏藏擔驚受怕，害怕誤會被當成投機倒把的糧食販子給抓起來。買回的好東西，大部分年年被母親分送給別人。我原本是想讓全家人改善改善吃喝，讓姊妹們多吃幾頓細糧，當時其實對母親的舉動，還是挺失望不理觧。聽著母親高興的話，這些稀罕可是頂上大用，咱家好歹也有了拿出手的東西，還一還別人的情了。我能說什么？現(xiàn)在想來，正是母親的言傳身教讓我們懂得，做人應該如何禮尚往來，如何感恩。想起母親常常說的話，做人一定不敢忘了別人的好，一定要滴水之恩、涌泉相報。

對于另眼看待困難時期的母親和我們家，甚至言語和其它方式傷害過母親和我們家的人們，我想母親心里是明白清楚的。別人尚且看不過眼，提起都忿忿不平。但母親卻一直隱忍著，或許背著我們流過淚，但老人家從來沒有在我們面前說長道短，可以講是非常難得和寬容大度的。不論是誰，只要人家有困難找上門，母親肯定是熱情接待，盡力而為，似乎什么事都未曾發(fā)生過。母親常說，有禮不打上門客。還說，誰都有個難時，幫別人就是幫自己，是為你們兒女祈福積德。對于能上門的人，都能稀罕。對于自家族人，更是親上加親。誰家過紅白喜事都要表達心情，知道的早要去，知道的遲也要補些捎禮隨個份子。但凡過年過節(jié)，或者別人家有病有災，更是不顧年老多病，親自或領著或打發(fā)兒女們去看望去慰問。年齡雖小甚至小得多的輩份高的本家人，我們有時都喊不出口盡量回避稱謂，母親卻是大大方方一口一個大叔，一口一個二爺。

母親是對家族有大貢獻的人，也是任氏家族交口稱贊的人。在母親二十二、三歲的時候，曾祖父、曾祖母先后去世，祖父牽頭，祖母還要打理小生意，母親就協(xié)助父親打理了后事。在母親二十五歲的時候，祖父因舊傷復發(fā)、積勞成疾離開人間那陣，祖母牽頭，母親把三個孩子交給別人,事無巨細代父親弟兄幾個操持了喪事。據(jù)說三爸紅衛(wèi)兵串聯(lián)在外地,二爸在西安上高中，都聯(lián)系不上。父親因當時家鄉(xiāng)兩派武斗不敢露面，最后晚上偷偷回家給祖父磕頭上香后就躲了起來。祖母去世在我家，母親傷心不已，和父親共同主持,二爸、三爸協(xié)助辦了后事。

由于歷史的原因，祖父以上六輩列祖列宗分別安葬在三處。母親主張并與二媽、三媽兩位嬸娘商議，在戶家二叔父任成宏和我的小弟任小明的全力支持全程參與下，由母親主持選址、搬遷、綠化等。二爸家的兒子任小軍，三爸家的兒子任明兩位叔伯兄弟，見證了搬遷禮成的時刻。有感于母親的賢惠善良和孝順擔當，任家砭任氏家族重修家譜時，把母親評為孝賢媳婦，以表彰她的仁德和品行。我想，家族孝賢媳婦的稱號，母親當之無愧。

可以告慰父母的是，我們姊妹以父母、二大二媽、三大三媽、姑姑姑父的名義，在母親去世后的第二年，在族人們的幫助和見證下，完成了為祖父以上六輩祖先立碑的事宜，了結了母親和嬸娘們的心愿，讓母親的隱忍寬容、賢惠善良、孝順擔當，結出了最大最美的善果。

母親一生為家族、家庭和子女們做的太多太多，我們?yōu)槔先思易龅膮s太少太少。母親的大恩大德，現(xiàn)在已經無法當面回報。

那么，我們該用什么方式報答母親的深情大恩呢？母親生前希望我們好好的。那么我們的報答，就是要遵從她老人家的愿望。就是要干好公家的事，做好自家的活。就是要像母親一樣與人為善，我為人人，人人為我，與朋友同事，與家人姊妹們團結友愛，讓兒孫后代健康成長，讓大家都過上美好幸福的生活。

這應該就是我們能夠想到和應該做到的，也是一定能夠做到的。