西行簡書

孟澄海

一

過烏鞘嶺，沒有望見山頂?shù)陌籽?/p>

我們走隧道。很長很多的洞子，幽深、清冷，車窗外閃著燈光，星子般忽明忽暗，沒有暖意，如同在時光深處行走。任何粗獷都包含柔弱和秀媚，烏鞘嶺也一樣。汽車駛出隧道的時侯，我發(fā)現(xiàn)山腳有一條溪流，細(xì)細(xì)的，涓涓的，不事喧嘩，恍若情人的低語。水湄邊搖曳著芨芨草，還有無名野花，或白或黃，姹紫嫣紅，招惹著翩翩蝴蝶。

前面就是古浪。古浪乃縣名，讀起來瑯瑯上口，清脆、響亮，且有詩意。但很少人知道，古浪系藏語古爾浪哇的簡稱，意為黃羊出沒的地方。在古代，古浪皆荒山野地，草木葳蕤，野生動物繁衍生息，與白云流水為伴，逐水草遷徙，自由散淡，別有一番景致。而自從人煙至此，黃羊青羊便漸次減少，致于雪豹之類，幾近絕跡。

古浪縣城設(shè)在一片平緩坡地，樓群鱗次櫛比，沿山谷綿延，卻沒有那種高大霸道的建筑。我們在一家蘭州牛肉面館里吃飯，臨窗，可看到烏鞘嶺嵯峨的峰巒，上面停著幾團(tuán)云朵，恍若古舊的城堡。時令已至晚秋，山坡上的野草呈現(xiàn)出漫漫蒼黃，天依舊瓦藍(lán)高遠(yuǎn)，纖塵不染，像一個深沉的寓言童話。

館子里顧客寥寥，飯端上來，老板就走過來坐在我們身邊，介紹古浪的風(fēng)景名勝，說昌靈山的三清殿，有個花花娘娘神，專庇佑遠(yuǎn)行之人，只要燒三柱香，便可萬里平安。還說到林則徐，那個穿綢袍的官大人，當(dāng)年曾在古浪縣城住過一宿，那個晚上，文曲星下凡，在昌靈山點亮了三盞燈……老板是本地人，操一口涼州話，嗓音嗡嗡，如振銅鑼。他說了一陣子就開始罵當(dāng)?shù)靥鞖猓哼@個山溝子里日眼（討厭）得很，旅游旺季才幾十天，立秋剛過便刮冷風(fēng)，卵胞子凍著往肚子里縮，誰還敢浪個風(fēng)景……罵完便嘿嘿嘿嘿笑，臉上的肉褶子都打開了，油黑油黑的，像極了一個樸實厚道的放羊娃。

出面館，門外陽光燦爛。天上飛過一群鴿子，鴿哨劃過晴空，尖銳，悠揚。白楊樹在風(fēng)中瑟縮，抖落繽紛的葉片。這可能是古浪一帶最古老的植物，枝干虬曲，樹冠摩云。葉子夏碧秋黃，聚散隨風(fēng)，猶如歲月的隱喻。

我突然想起林則徐。道光二十二年八月十二日，被發(fā)配新疆伊犁的林則徐路過烏鞘嶺，他在日記中寫道“……又五里烏梢?guī)X，嶺不甚峻，惟其地氣甚寒。西面山外之山，即雪山也。是日度嶺，雖穿皮衣，卻不甚勝寒?！绷謩t徐虎門禁煙，抗擊日不落帝國的侵略，功勞彪炳史冊，然而在當(dāng)時遭朝廷奸侫暗算，終被道光帝貶謫新疆。他過烏鞘嶺記述的荒寒奇冷，是自然氣候，更是內(nèi)心與靈魂的感受。

清代郭柏蒼在所輯的《竹間十日話》說，跟隨林則徐西行的有“大車七輛，載書二十篋”及大量宣紙，裝載著書籍的四輛車上分別標(biāo)寫著“東壁圖書府”“西園翰墨林”“頌《詩》聞國政”以及“講《易》見天心”的詩句。林則徐翻越烏鞘嶺后，投宿古浪黑松驛，在那個月黑風(fēng)高的夜晚，他憑著一盞昏黃的油燈，寫下了七律《載書出關(guān)》，詩曰：

荷戈絕徼路迢遙，故紙差堪伴寂寥。

縱許三年生馬角，也須千卷束牛腰。

療饑字學(xué)神仙煮，下酒胸同塊壘澆。

不改嘯歌出金石，氈廬風(fēng)雪夜蕭蕭。

林則徐在詩中表示，自己雖將荷戈西行，萬里戍邊，住氈廬，冒風(fēng)雪，但依然以書為伴，煮字療饑，樂觀自信。那個時代，林則徐西行茫茫大荒，前路黃沙半掩枯骨，是地老天荒的絕境，他能夠走出去，靠的就是這車載馬馱的萬卷詩書。詩，或者閃光的經(jīng)典，星光般照亮和溫暖了一代孤臣的九曲愁腸。

車子終于上路，再回頭，烏鞘嶺，古浪城，以及黑松林和林則徐的故事，都一一向后退去，隱在蒼茫的暮色之中。

二

祁連山北麓，所有的大河小溪都向西流淌。地理書上把這里的河稱為內(nèi)陸河，意思是指不能流入海洋、只能流入內(nèi)陸湖或在內(nèi)陸消失的河流。它們不能跟黃河長江比肩，沒有壯美與宏闊，永遠(yuǎn)無有機(jī)遇投入大海蔚藍(lán)的懷抱，這就是內(nèi)陸河的宿命。從美學(xué)意義上闡釋，伴隨內(nèi)陸河的詞語只有孤獨、隱忍、悲壯與崇高。

然而，在這個星球上，只要是河流經(jīng)過的地方，便會生長生命，有人類生存，文明藉此濫觴。著名人類學(xué)家弗雷澤漫游非洲，面對沙漠中的一條小河，喟然而嘆：啊，流水，你是上帝贈予人間的淚滴……《舊約》上說，神的靈運行于水上。一條河，一眼泉，一滴水，均關(guān)乎造物神靈，這不是虛妄迷信，而是人類對水的原初敬畏與崇拜。

我們在一條名為石羊河的岸邊停了下來。

天依舊晴朗，無風(fēng)也無雨。暮秋十月，河西走廊等來最美的季節(jié)，萬木橙黃，層林盡染。站在這里，可以清楚地看見祁連山鋼藍(lán)的峰戀，白雪皚皚的尖頂，還有松坡與山岫，云朵纏繞的褐色石崖。低下頭，石羊河就在面前緩緩流淌，水很清，很淺，細(xì)碎的浪花拍擊著卵石，汩汩作響，輕聲慢語。岸邊長滿低矮的灌木，金露梅銀露梅大多凋零，個別花朵還在枝頭搖曳，似在等待與秋風(fēng)作最后的告別。

早些年讀《漢書》，發(fā)現(xiàn)班固將石羊河記作“休屠河”?！靶萃馈蹦髓笳Z，是佛陀和浮屠的不同音譯，皆與佛教有關(guān)。也許是河之性情沾濡了禪意，所以一路流淌，才顯得如此恬然平靜，波瀾不驚。那時候，我坐在河邊的一塊石頭上，盯著一只旱獺，它從草叢里探出頭來，半立半臥，傻愣愣地跟我對望，目光里不見生分懼色，滿是那種呆萌、憨誠和信任，仿佛自開天辟地以來，它們就跟人類共享著花果雨露，相依相存，親如骨肉。

石羊河源自祁連山冷龍嶺，冰川積雪融化，形成諸多支流，它們是古浪河、金塔河、大靖河、西營河，涓涓細(xì)流匯集成一條大河，穿過涼州曠野，向東北大漠奔流而去。石羊河最終進(jìn)入潴野澤，那是它前世今生的歸宿?！队碡暋吩诮忉尅坝褐荨币辉~時說：“原隰底績，至于豬野。”宋人說得更明白：“武威縣東北有休屠澤，古今以為豬野，今涼州姑臧縣也。”從地理方位上看，潴野澤就在當(dāng)今武威市的民勤縣境內(nèi)。在遙遠(yuǎn)的古代，此地是無比美麗的水鄉(xiāng)澤國，清波漣滟，鷗鳥翩翩，天光云影、蘆花飄飛的背景中，是近似江南的漁舟唱晚與炊煙裊裊的詩情畫意。

多年前我因事去民勤縣，閑暇之際，跟朋友去青土湖看水。這里曾是石羊河下游，原稱青土湖，在時光遠(yuǎn)處，便是休屠澤或潴野的巨大海子。朋友說，青土湖上世紀(jì)八十年代便已干涸，現(xiàn)在的湖從石羊河補水。望過去，四野一片昏黃，騰格里沙漠的丘巒海浪般洶涌，逐漸逼近湖泊，蓬蒿飛轉(zhuǎn)，駱駝的骨骸一半埋于黃沙，一半獨立西風(fēng)，吹塤似地發(fā)著嗚嗚聲響。當(dāng)年水波浩淼的潴野澤早已消失，連遺址也被歲月的罡風(fēng)吹走，不留任何痕跡。

歷史上，潴野澤一帶曾是匈奴休屠王的領(lǐng)地。漢元狩二年霍去病奉命西征，在此地與匈奴激戰(zhàn)數(shù)天，最后休屠王戰(zhàn)死，漢將乘機(jī)奪取了他的祭天金人。匈奴是一個敬畏上天的民族，以穹廬般的星空為最高圖騰，每年都要在水草豐茂的河灘、草原上壘筑石頭鄂博，請來薩滿巫師祭祀天神，而“祭天金人”則是核心祭器，也是通天達(dá)人的圣物?！妒酚洝贰稘h書》對“祭天金人”有描述，但都一兩句話帶過，語焉不詳。想必司馬遷和班固也沒見過這個寶物。據(jù)說霍去病班師回到長安之后，將繳獲的“祭天金人”獻(xiàn)給漢武帝，漢武帝了解到匈奴曾在甘泉山祭天之事后，就把“祭天金人”放置于甘泉山的甘泉宮內(nèi)，從此便下落不明。

“祭天金人”物歸何主，又流向哪里？成了千古之謎，永遠(yuǎn)無人知曉，破譯與追索已毫無意義。而讓我想象最多的還是遠(yuǎn)古游牧民族的祭天儀式：白石砌成的祭臺下，擺好宰殺的牛羊，煨?；鸸忾W爍，青煙裊裊，身著狼皮袍子的巫師仰天唸叨咒語，眾人爬伏在地上，他們默不作聲，他們的頭頂是潔白的云朵，還有比云朵更高的天穹。祭天不在于獲取什么，而在于崇拜與敬畏。因為崇拜，人們才會抬起頭來，把目光投向浩蕩空溟；因為敬畏，使匍匐在地的人類，有了圣潔的信仰，靈魂從此擺脫肉體，向上飛升。

石羊河在我們面前靜靜流淌。數(shù)千年過去，匈奴人祭天的石壇早已坍塌、墜落、化為塵埃隨風(fēng)飄散。視野里只有祁連山依舊獨立西風(fēng)，將白雪頭顱埋進(jìn)深藍(lán)的天空。

三

對涼州的想象源于大唐王朝的邊塞詩人。岑參、高適、王之煥、王昌齡、李益……在那個長風(fēng)獵獵，胸襟浩蕩的時代，詩人們客居長安，沉浮宦海，夢里夢外卻是大漠孤煙、長河落日的塞外風(fēng)光。羽觴。金斗。玉鐘。寫過詩歌的手，在酒肆客棧里舉起一杯杯陳酒，醉眼朦朧之際，也渴望建功封侯，擔(dān)一肩明月江山。于是便涉渭水，越隴山，策馬踏雪，向西，再向西。

岑參的西去的第一站就停在涼州，有他的詩《涼州館中與諸判官夜集》為證：

彎彎月出掛城頭，城頭月出照涼州。

涼州七里十萬家,胡人半解彈琵琶。

琵琶一曲腸堪斷,風(fēng)蕭蕭兮夜漫漫。

河西幕中多故人，故人別來三五春。

花門樓前見秋草，豈能貧賤相看老。

一生大笑能幾回，斗酒相逢須醉倒。

詩的意境仿佛一個電影鏡頭：客棧里，油燈閃爍搖曳，窗外一彎弦月，燈光月色下，岑參正跟幾個友人雅集暢飲，有夜光杯，有葡萄酒，推開窗，就能聽到嘈嘈切切的琵琶音樂。岑參所說的胡人，大概是西域歌伎或樂師，是波斯人還是大宛人就不得而知了。盛唐時代，穿越河西走廊的絲綢之路空前開放，在武威涼州，東來西往的胡商于此停歇、休整，他們不僅帶來了豐盛的物質(zhì)商品，而且還帶來了充滿異域特色的歌舞、器樂，以及神秘的佛教文化。十萬人家的涼州，笙歌夜宴，霓裳羽衣，人煙之阜盛，市井之繁華，不亞于帝都長安。

我在涼州住了一宿。那個賓館叫五涼酒店?！拔鍥觥币辉~讓人想起更加久遠(yuǎn)的時光：前涼后涼南涼北涼，晉末的那段歲月，地方政客軍閥以涼州為舞臺，不斷上演著你方唱罷我登場的悲喜劇，短命王朝，恍若點點朝露，倏忽即逝，沒有留下多少宏大敘事。所謂帝胄之夢，所謂榮華之思，統(tǒng)統(tǒng)被時間的雪片掩埋。

賓館四樓，臨街的窗戶正對著祁連山，拉開那一層湖藍(lán)色的簾子，能望見隱約的山體，浩瀚星光下呈現(xiàn)出微微的幽藍(lán)，猶如神獸饕餮，蹲伏在天邊，時刻窺伺著人世興衰。自漢武帝置河西四郡始，武威的歷史已走過了二千多年。二千年過去，祁連山依舊巍峨高峻，云岫冰川，亙古不變，但人世早已滄海桑田。從蒼老的山河看蒼老的歷史，心中涌起的是一種深沉悵惘的況味。

一切都已變幻。窗外的岑參他們早就渡過時光之河，去向遙遠(yuǎn)的星際彼岸。透過窗口，目光所及是寬敞的水泥大道，汽車與行人穿梭往來，熙攘喧囂。路邊的空地上，數(shù)十個大媽跳廣場舞，伸腿抬腳，姿態(tài)翩然，音響開到極至，歌聲轟然如潮，震耳欲聾。詩歌里的涼州，琵琶弦上的涼州，被現(xiàn)代化的步履甩在身后。時代日行千里，人們不再回首前塵舊夢，那些漢家陵闕，那些古城老墻，還有那些故事傳說，都在商業(yè)主義的浪潮中剝落、傾圮、坍塌，如西風(fēng)流云，去向不明。

翌日，朋友帶我去看鳩摩羅什塔。

其實，在武威，有許多名勝古跡可以游覽，譬如雷臺漢墓。牛鑒故居、海藏寺、文廟，都是歷史遺跡，都有故事傳說，然而我不想去。因在那些地方，除了摩肩接踵的游人外，就是修葺一新的仿古建筑，看不到殘垣斷壁、青苔荒草，時間走過的痕跡，歷史遺留的灰塵，早被人清除的干干凈凈，甚至是園圃里的花朵，樹蔭下的灰鴿，也顯得輕浮、飄忽，沾染了當(dāng)下的風(fēng)尚。沒有滄桑與厚重，所有的遺跡僅只剩被人拍照留影的功能。

鳩摩羅什寺大門開著，不賣門票，但游人寥寥，香火甚是清冷。我們走進(jìn)去，偌大的寺院里只有兩個和尚在清掃枯葉敗蕊。幾棵國槐虬枝橫空，樹冠金黃，葉片徐徐飄下，劃著弧線落在和尚的腳前，然后被當(dāng)作垃圾掃掉，歸入塵土。整個過程猶如時間消逝的隱喻。

塔還在，磚木結(jié)構(gòu)，九層，高矗入云。不過顯然是新近修建，飛檐斗拱上油漆閃亮，木質(zhì)窗欞還散發(fā)著松香氣味。我仰起頭，發(fā)現(xiàn)塔頂上正好落著一只烏鴉，一動不動就像禪定的老僧。烏鴉之上是白云，白云之上是星空，星空之上是宇宙，那么，宇宙的盡頭又是什么呢？是宗教和哲學(xué)嗎？

鳩摩羅什已經(jīng)遠(yuǎn)去，一千多年過去，高僧大德的音容笑貌幻如清風(fēng)白云。據(jù)說他是一位偉大的佛教傳播者和佛經(jīng)翻譯家，生前譯出的經(jīng)論有數(shù)十部之多，圓寂前曾對眾僧徒留下遺言：所譯諸如我翻譯經(jīng)文有誤，我死之后焚毀時，舌頭就會消失不見。

公元413年，鳩摩羅什在長安逍遙園圓寂，后秦文桓帝聽聞后，親自前去悼念，其門下眾千弟子為他進(jìn)行火化，在火化時，弟子們發(fā)現(xiàn)其口腔中常常發(fā)出光亮，有些光亮猶如蓮花般美麗?；鸹Y(jié)束后，弟子們收拾尸骸時，驚奇的發(fā)現(xiàn)，鳩摩羅什的肉身均化為灰燼，但是舌頭真的沒有被焚毀，弟子們紛紛贊嘆，言說此舌堪稱“金剛舌”。

依照鳩摩羅什的遺言，鳩摩羅什的舌舍利被護(hù)送到?jīng)鲋?。后人在他說法的地方建起了一座塔，并將舌舍利藏于其中。

塔倒了建，建了倒，新顏成為舊貌，舊貌再換新顏，磚瓦土木在朝代的更迭中腐朽、頹敗，隨風(fēng)消散，只有那只舌頭靜靜地躺在塔中，沉默如金。

我想，這世間，本不存在金剛不爛之舌，所謂永恒和不朽，也許指的就是那些啟迪智慧的語言，如鳩摩羅什翻譯的佛教經(jīng)典，每一個字，每一句話，都像閃著火焰的恒星，永遠(yuǎn)為靈魂和思想照明。

四

穿越甘涼古道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了焉支山：崖石、松林、峰巒、灌木從、冰瀑泉，以及荒草搖曳的褐色陡坡，羊皮般灰暗的草甸……夕陽下，山岡綿延，積雪熠熠，呈現(xiàn)出一種空闊蒼茫的氣象。

汽車疾馳，我沒辦法觀察山的細(xì)部，閉上眼，腦海里閃過的是李白的一首詩：

雖居焉支山，不道朔雪寒。

婦女馬上笑，顏如赪玉盤。

翻飛射野獸，花月醉雕鞍……

李太白是否到過焉支山，史料沒有記載。但浪漫主義詩人，自然會有浪漫的情懷與想象。在他思接千里的詩章里，焉支山朔風(fēng)已無寒意，白雪飛揚的季節(jié)，有美麗的女子，騎著馬在山谷里飛奔，彎弓射殺野獸，笑臉仰天，美如滿月。在李白的內(nèi)心，每一瓣六角形雪花飄落或飛起，皆寫滿塞外女性的狂野與豪放。

而我想到的是焉支山的柔曼和溫情，比如叮咚的泉水，清亮的山溪，秀美的金露梅和銀露梅，繞著芬苔花悠悠飛舞的大斑蝶，叫聲似情歌般纏綿的梅花鹿……最神秘的是那種名叫胭脂的野草。野史載，當(dāng)年匈奴單于的妃子，就是將這種草搗碎壓汁，涂搽在臉上，為自已美顏，成為最時尚的化妝品。據(jù)說自匈奴敗亡之后，胭脂草便一夜間從焉支山谷消失，從此再也沒人見到它的身影。

風(fēng)很大。風(fēng)吹過山下蒼黃的芨芨草，嗚嗚咽咽，如同萬千塤聲。亂云飛渡，峰巒沉寂。從車窗里眺望，焉支山上的白雪灰暗斑駁，宛若豹皮，一種古遠(yuǎn)蒼涼的氣息撲面而來。

焉支山是河西走廊名山，現(xiàn)代地理常稱“大黃山”。歷史學(xué)家考證，“焉支”源出匈奴語，有多種語意，這里意為”天后”。相對于匈奴以祁連山為“天”山，焉支山為“天后”山。一般認(rèn)為，匈奴單于王后稱“閼氏”，“閼氏”與“焉支”同音相轉(zhuǎn)，含義相近。如果考證準(zhǔn)確，那么在匈奴人的眼中，焉支山就是一座母性之山，跟陽剛偉岸的祁連雪峰相比，她少了一些冷峻霸悍，更多的是沉穩(wěn)、厚樸與溫柔。有關(guān)焉支山的記述，最早見于漢代佚名的《漢樂府詩集》中的《匈奴歌》：

失我焉支山，使我婦女無顏色；

失我祁連山，使我六畜不繁息。

漢元狩六年，驃騎將軍霍去病奉旨西征，劍指祁連山下，經(jīng)過數(shù)月戰(zhàn)役，最終將匈奴逐出河西走廊，讓那些游牧部落消失于茫茫漠野。我猜想，這一首匈奴古歌的原創(chuàng)者就是某個匈奴王妃，當(dāng)鳴鏑飛過牧場，家園毀于兵燹，狼頭纛紛紛飄落，她就站在焉支山的松坡上，面對著潺潺山澗，唱起了剛剛寫成的山歌，嗓音輕顫如水，憂傷，落寞，哀婉……

所有的歷史都幻化成白云蒼狗，焉支山依舊亙古如斯，獨立蒼茫。

我們在峽口驛停下來，吃山丹羊肉，喝馬場青稞酒，味辣，也醇厚。酒足飯飽之后，渾身冒汗，站在外面被風(fēng)吹拂，有一種飄飄欲飛的感覺。舉目遠(yuǎn)望，北部的蒙古高原，沙丘逶迤，猶如奔跑的狼群；南端焉支山雪峰直插云天，又如皓首凝思的哲人。身邊時見大雁飛過，鳴聲嘶啞，凄厲而悠長，不由讓人心生寒涼。

峽口驛有漢代日勒古城遺扯，那些曾經(jīng)為防御匈奴設(shè)置的建筑，包括嵯峨的烽火臺、雄偉高大的雕樓甕城和堞墻角墩，全都湮沒在歲月的風(fēng)塵之中了，剩下的只有殘磚碎瓦、累累土堆，還有干涸的水井和廢棄的馬蹄鐵，以及生滿綠銹的青銅箭鏃。

我坐在一塊石頭上，點燃一根香煙，吞云吐霧，讓身心暫時沉淪于半是迷茫半是清醒的狀態(tài)中。腳下的野花在勃勃開放，蒲公英、金露梅、矢車菊、月亮花，一朵連著一朵，一叢挨著一叢，呈現(xiàn)出一種原初的平靜與燦爛。我相信，這里的時間跟遠(yuǎn)古相連，那些花會帶著我的氣息和溫度，一直抵達(dá)匈奴人的夢境。

在我走進(jìn)峽口之前，翻閱過有關(guān)地方史志，知道這里是中國長城保存最完整的地方之一，所謂邊關(guān)鎖鑰，高墻巍巍，就指的是峽口長城。我登上一座長滿沙蒿的山丘，發(fā)現(xiàn)此處的漢代長城已不見蹤影，山脊坡梁上只殘存著一些壕塹，亂石橫臥，荒草叢生，偶爾露出一些獸骨，衰朽的骨殖間竟長出幾枝肥碩的馬蓮，紫花簌簌晃動，仿佛在述說前朝往事。

只有明長城沒有坍塌，連綿十幾公里。墻體堅固挺拔，不見絲紋裂痕，鮮有脫落與剝蝕，甚至連當(dāng)年版筑夯土的層次，也疊加有序，清晰分明，如同新筑。據(jù)說明朝工匠在修建長城時，往夯土內(nèi)填入大量木制插竿和蘆葦?shù)戎参?，以此提高夯土墻的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度、穩(wěn)定性和排水性。同時為了防止植物在長城上生長，破壞墻體的堅固，用于修筑長城的一些泥土有時還會被加熱炒熟，徹底斷絕了植物生根發(fā)芽的念想。正因為工匠們的聰明智慧，才使得長城數(shù)百年屹立不倒。

烽火狼煙、刀光劍影的冷兵器時代，長城的作用是防御外敵入侵，最大限度減少游牧民族對農(nóng)耕文明的損耗與沖擊。但隨著時間的流逝，到了近現(xiàn)代，這個綿延萬里的邊墻已沒了任何防御功能，秦時明月，漢時關(guān)隘，列障烽燧，箭垛角樓，全都成了考古、憑吊乃至游覽的景觀。軍事意義被審美價值取代，凸現(xiàn)出歷史的魔幻與吊詭。

黃昏里，一群美麗的藍(lán)翎鴿飛過來了。我想象，那應(yīng)該是明朝的鴿子，飛過萬里河山，飛過金戈鐵馬的古戰(zhàn)場，就這樣款款降落在長城的烽燧和堞口上，呢喃咕咕，唱響古老而深邃的古老歌謠……

五

張掖是一個動詞。 古漢語里，“掖”“腋”互文假借，稍加聯(lián)想，張掖的意思即張開臂腋，擁抱或接納萬里河山。

在古代，張掖為河西四郡之一。

有漢一朝，武帝劉徹胸襟開闊，謀略宏大，在他踐祚皇位后，做了兩件大事，首先是派張騫出使朔漠，鑿空西域，后又令衛(wèi)青、霍去病征伐匈奴，于河西走廊設(shè)置武威、張掖、酒泉、敦煌四郡，將漢朝疆土擴(kuò)展到玉門關(guān)以西的地方。從此，著名的絲綢之路便暢通無阻，東西方文明開始互相接觸、碰撞和交融。

走進(jìn)張掖，明顯感覺到空氣有了濕度，從漠野刮來的風(fēng)不再有刀子的尖銳和隱忍的寒意。天藍(lán)得像天的樣子，云白的像云的樣子。秋陽里，不遠(yuǎn)處的祁連山幽藍(lán)蒼碧，輪廓分明，能清楚地望見山崖上的塔松和云岫，鷹鷲從青藏高原飛過，倏爾隱身于冰川雪谷，黑色的影子神奇、隱秘，玄機(jī)重重……

莊稼已經(jīng)收割完備，大地一片空曠，偶爾能看到零星的葵花，一棵一棵站在原野上，花盤金黃飽滿，向著太陽，仿佛依然舉行著凋謝前的祭拜儀式，雖孤獨卻不頹敗，有一種崇高悲壯的美學(xué)內(nèi)涵。

1946年，民國才子羅家倫以清華大學(xué)校長身份，來西北考察，途經(jīng)張掖時，寫下了《五云樓遠(yuǎn)眺》的詩句：

綠蔭叢處麥毿毿，竟見蘆花水一灣。

不望祁連山頂雪，錯將張掖認(rèn)江南。

羅家倫先生是夏天到達(dá)張掖登臨五云樓的，那時的張掖綠洲一片生機(jī)盎然，站在五云樓向南遠(yuǎn)眺，稻田魚塘成片，草綠花紅，小橋流水，漁舟唱晚，若非祁連山頂?shù)陌}皚白雪，詩人幾乎把塞外張掖錯認(rèn)作江南水鄉(xiāng)。

張掖河網(wǎng)密布，湖泊眾多。水源豐盈充足，盛產(chǎn)玉米、小麥、稻谷，自古黎民富庶，豐衣足食。漢開絲綢之路，東西商賈往來，以張掖為中繼站，因此極為阜盛繁華。最重要的是，佛教自東漢傳入中土，張掖亦深受其浸潤與濡染。民謠說，半城蘆葦半城塔，滿天佛光滿天霞，道盡了佛塔林立、香火蔽天的景象。

我記住了霞光里那座木塔——它由九層磚木組成，象征著九重云天。木塔一、二層為四面四角，三層以上變?yōu)槊考壈嗣姘私?，塔體向上逐層漸次縮小。各層外檐呈樓閣式回廊，八方飛角皆有磚刻龍頭，口含寶珠，下掛風(fēng)鈴，獨自空曠，雄踞蒼穹。塔被高大的槐樹掩映著，有時會閃現(xiàn)出塔的尖頂，如一個靜默、獨幽、孤獨的隱匿者，有時忽然露出龐大的塔身，定格于藍(lán)天之下，青銅般的光茫飄忽閃爍，在陽光與風(fēng)聲掩蔽的綠天里，恍若神的手勢。

游人匆匆走過，似乎并不關(guān)注木塔，而我站在下面卻體會到了事物在此的禪意：一枚半邊橙黃半邊緋紅的樹葉，一朵躺在陰影里沉睡的花朵，一只即將隕落的白色蝴蝶……它們互不相關(guān)，又彼此守望，在同一時空邂逅，然后各自尋找歸宿，結(jié)緣散緣，呈現(xiàn)出神秘的因果緣份。

祁連山下，弱水河靜靜向西流淌。

文化學(xué)者認(rèn)為，祁連山之“祁連”和昆侖山之“昆侖”，都是古匈奴語，屬土火羅語系，其含義都有“天”的意思。也就是說，昆侖山有廣義和狹義之分，在新疆、青海交界之處的稱于闐南山，也即當(dāng)今廣義的昆侖山。而在甘肅河西走廊的祁連山，則是古代狹義的昆侖山。匈奴人以天為“撐犁”，亦即穹廬，在他們的心目中，昆侖山因呈圓圜之狀，高大渾沌，于天相接，唯有神仙可以登臨居住。

《尚書·禹貢》對弱水的注釋是：“黑水西河惟雍州，弱水既西?！庇郑骸皩?dǎo)弱水至于合黎，馀波入于流沙?！边@是地理學(xué)意義上的敘述，說明弱水上源指今甘肅山丹河，下游即山丹河與甘州河合流后的黑河，入內(nèi)蒙古境后，稱額濟(jì)納河。而《山海經(jīng)》的敘述言極簡，多了一層神秘：“昆侖之北有水，其力不能勝芥，故名弱水?！边@句話的意思是說，昆侖山的北邊有一片水域，那里的水沒有任何浮力，即便在水面上放上一片羽毛，也會下沉到河底。這條河不通舟船，渡口的落日里，只有天鵝與野鴨的翅膀馱著煙嵐，在蘆葦叢中飛來飛去。

西周王朝穆王十七年，周穆王駕車來到了弱水河畔。周穆王此次西行，乘坐的是八匹駿馬拉的車子，除了隨從仕衛(wèi)，身邊還帶有白狐雪兔、蒼鷹青隼，馬嘶人叫，靈鳥嚶嚶，盡顯天子作派。此日蘆花飛揚，沙棗吐香，天地籠罩著桔紅的吉祥光茫。

《穆天子傳》未對穆王的弱水行蹤作詳盡描寫，古奧簡樸的文字，浪花一樣閃爍跳躍，跳過岸闊水深的張掖故地，就把一個浪漫君主帶上了昆侖山。于是，我們看到了這樣的場景：西王母長裙曳地，款款走出昆侖瑤池，向周天子自我介紹道：

徂彼西土，爰居其野。

虎豹為群，鳥雀與處。

嘉命不遷，我惟帝女。

彼何世民，又將生子。

吹笙鼓簧，忠心翱翔。

言畢，便帶領(lǐng)眾仙女唱跳舞、誦詩，以示熱烈歡迎。玉液瓊漿的筵席上，西王母和周天子相互酬唱應(yīng)和，互傾敬慕之意，臨別時王母還依依不舍地唱道：

白云在天，山陵自出；

道里悠遠(yuǎn)，山川間之。

將子無死，尚能復(fù)來？

穆王深情答謝說：

予歸東土，和治諸夏；

萬民平均，吾顧見汝。

比及三年，將復(fù)而野。

那一天，周穆王還在昆侖山上種下了一棵樹，他希望樹葉長青，枝柯相連，在有生之年還能夠再涉弱水，登臨昆侖。

薄暮，我們經(jīng)過弱水古渡，走進(jìn)黑水國古城遺址，站在那個殘破傾圮的土墻上向西眺望：遠(yuǎn)處，祁連山白云繚繞，懸崖凝紫，亙古飄落的積雪深沉如夢?？床坏侥绿熳臃N下的樹，那是青蒼翠碧的祁連云杉？還是活著三千年不死的胡楊？風(fēng)吹過來，風(fēng)里搖曳著白草黃花，一列火車疾馳閃過荒原。不知為何，腦子里倏忽閃過交錯疊映的西王母幻影：忽爾是豹尾虎齒、披發(fā)嘶嘯的怪獸，忽爾是如花美艷、能歌善舞的仙子……

西去，再西去，時空一片蒼茫，歷史一片蒼茫。