人在旅途

胡 靜

1

剛到蘭州的時候，我在東郊一個又舊又偏的小區(qū)租了房子。房子沒有窗戶，很小很黑的一間，進(jìn)屋必須開燈。好處是房租還算合理，一間二十平方米的房子月租五百元，這在當(dāng)時已經(jīng)很便宜了。

怎樣才能活下去，這是我面臨的最現(xiàn)實緊迫的問題。除了支付房租，支付日常開銷，我?guī)г谏砩系腻X已經(jīng)所剩無幾。我必須盡快找到工作，必須掙到可供自己生活的基本費(fèi)用，這樣我才能繼續(xù)留在這座城市，否則等待我的命運(yùn)就是被淘汰被驅(qū)逐。

我?guī)缀踝弑榱诉@座北方城市的大街小巷。我沿著馬路牙子走，沒有目的地走，走不動的時候就找個臺階坐下。我望著灰蒙蒙的天，感覺整個城市被一種煙不像煙、霧不像霧的東西籠罩著，讓人十分壓抑。我低下頭去，雙手抱膝，此刻能看見的只是人行道上那一雙雙交替變化的腳，腳步發(fā)出的聲音富有節(jié)奏感，每一聲都能深入我的骨髓。有一對和我年齡差不多大的男女，他們停下腳步，用很奇怪的眼神看著我，看得我的臉火辣辣的。我用手迅速將淚水擦掉，然后再次抬起頭來，裝模作樣地向遠(yuǎn)方眺望，我看到的其實是那么多的汽車，那么多的房屋和那么多的人?？墒?，他們都與我無關(guān)。那一對青年男女看了看我狼狽無助的樣子，便無語地離去。我默默地問自己，世上那么多條路，哪一條我能走得通！

奔波之余，身心極度疲憊之時，我走進(jìn)一家服裝店。老板娘左右上下打量我好一陣子，又仔細(xì)詢問了一番，決定讓我做銷售員，同時兼顧打掃店里的衛(wèi)生，管吃管住，月工資八百五十元。有吃有住，留下自己必須的花銷，剩下的幾百元還能存起來?？墒?，老板娘不僅要押身份證，還要押金。老板娘的意思我當(dāng)然清楚，沒有押金，萬一我拿了衣服或者錢跑了咋辦？我一路省吃儉用，現(xiàn)在揣在衣兜里的錢總共不超過二百元。老板娘說押金至少要三百元。我一再保證，說得口干舌燥，老板娘就是不松口，只認(rèn)錢，不認(rèn)人。我只好退出來，又在大街上四處流浪。我進(jìn)了七八家店鋪，沒有一家不要押金的。天已經(jīng)黑了。租房在東郊，我走得腿酸腳脹，返回東郊的最后一趟公交車卻趕不上了。在饑餓和燥熱中，我臨街而立，面對車水馬龍、紅男女綠，就不由地想起日本作家三木清所言：“孤獨(dú)不是在山上，而是在街上；不是在一個人里面，而是在許多人中間?！边@段時間，我對這句話的感受越來越深，可以說感同身受。

我決定打的回去，然而平時只要二十元的車，晚上居然要一百二十元。無奈之下，我只好去馬路對面的旅館，臨時住進(jìn)三十元錢一晚的廉價房間。躺在旅館黃白相間、令人生疑的床單上，我想明天買張車票回老家吧，我何苦要待在蘭州呢？我已經(jīng)找了一個多月的工作，每天往返市區(qū)和東郊，參加各種各樣奇奇怪怪的面試，至今沒有一點(diǎn)眉目。天亮了。我又頭昏腦脹地走在冷清的大街上。我如喪家之犬，失魂落魄，心里結(jié)了冰，我不知道自己接下來去哪里。

那些日子，我每晚都不能入睡。蘭州的深夜，寂靜如井底，把我的心沁得冰涼。我懷疑自己這輩子都找不到城里的工作了，想起父母，想起我生活的那個村子，我想那就是我的將來。

我漫無目標(biāo)地走著，心灰意冷。走著走著，抬頭看見一家餐廳的玻璃窗上貼著招聘啟事。我不由自主地推門進(jìn)去，迎接我的是一個四十多歲的中年婦女。她問我，吃飯嗎？我搖頭說，我是來應(yīng)聘的。她說管吃管住，我問收押金嗎？她說收三百元的押金。我眼巴巴地看著她，淚花在眼圈里打轉(zhuǎn)，哽咽著陳述了自己面臨的窘境。我剛從學(xué)校畢業(yè)出來，找工作都一個多月了，他們都要收押金，我沒有錢支付押金，不過我人勤快，不怕苦，不怕累。說到這里，她很詫異，從頭到腳地打量著我說，你剛畢業(yè)？我點(diǎn)點(diǎn)頭。你愿意干餐廳的活？我堅定地點(diǎn)點(diǎn)頭。

她猶豫了一會兒說，這樣吧，押金以后再說，明早你過來上班。

2

在這家打工期間，我學(xué)會了炸肉丸子。

肉丸子必須當(dāng)天做，隔夜就餿了。所以每天凌晨四點(diǎn)，當(dāng)別人還在溫暖的被窩里熟睡時，我就得早早起身，在餐廳的后廚房里洗菜、剝蒜、切肉。等肉丸子炸好了，已經(jīng)差不多六點(diǎn)；然后打掃店面，收拾桌椅，接著開門營業(yè)。

餐廳有很多硬性的規(guī)定，不準(zhǔn)與店員交頭接耳，不準(zhǔn)與顧客閑聊，不準(zhǔn)坐著，不準(zhǔn)玩手機(jī)等等。剛開始我很不習(xí)慣，尤其是最后一條，后來也就慢慢習(xí)慣了。人對于環(huán)境的適應(yīng)能力，往往超乎自己的想象。

我記得第一天上菜時，有一個冷菜里面有湯。我小心翼翼地端著菜，朝著有一頭短短卷發(fā)的客人走去。不幸的是，我還是將冷菜里的湯灑到了客人面前的盤子上?？腿藱M眉冷對地指責(zé)我，你這人怎么回事，會不會端盤子啊？我知道自己失誤了，趕忙道歉，對不起，對不起?？腿瞬荒蜔┑?fù)]揮手說，算了，你走吧。謝謝。我暗自慶幸自己逃過一劫。

客人吃飯，我們在旁邊畢恭畢敬地看著。有時候面對飄香的飯菜，我感覺自己的口水逐漸溢滿口腔，然后偷偷地咽回去，還不能被客人發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，也不能被餐廳老板發(fā)現(xiàn)。服務(wù)員偷咽口水等的不雅舉止，一旦被客人發(fā)現(xiàn)，影響了他們進(jìn)食，是要被餐廳老板懲罰的，甚至開除。服務(wù)員必須讓客人吃飽喝足，滿意地離場?？腿嘶隋X，這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。杯盤狼藉的殘局，留給服務(wù)員去收拾去打掃。往往這種時候，餐廳老板便出現(xiàn)了，開始監(jiān)督服務(wù)員的工作，尤其是對新來的服務(wù)員。有時候，老一點(diǎn)的服務(wù)員也對我吼叫，用這種方式顯示自己在餐廳的地位。我不敢反抗，只有忍氣吞聲地干活。

婚宴更為復(fù)雜。我們除了幫助后廚干活，還要提前布置舞臺，鋪紅地毯，往地毯上撒花瓣、裝泡泡機(jī)，還要擺放好各種各樣的餐具。每次接待婚宴前，餐廳老板會給我們每個服務(wù)員發(fā)一張長長的日程表，時間精確到分鐘。我們根據(jù)日程表確定的時間，提前做好各項物品的準(zhǔn)備工作。比如有一次，某個局的頭頭娶兒媳婦，要在這里舉辦婚宴，提出的要求明顯高出不少，讓我們早早準(zhǔn)備著。我們?nèi)ソ紖^(qū)的種植大棚選購時令蔬菜，去活禽市場預(yù)定新鮮肉食，幾天下來，該準(zhǔn)備的都差不多了，服務(wù)員們也累得筋疲力盡。這時，餐廳老板打電話說西山上有一種野菜叫葉蘭芝，味道好得很，很上檔次，讓服務(wù)員上西山采摘。之所以臨時加這道菜，據(jù)說是有個所謂的大人物要參加這次婚宴。餐廳老板讓我和一個小姑娘帶著鋤頭鏟子進(jìn)山。折騰了一天，拖著疲憊的身子回到餐廳。葉蘭芝是采到了，可我卻在山上摔了跤，將右胳膊劃傷了。第二天，我的右臂就腫了，疼得抬都抬不起來。餐廳老板說我這是皮外傷，不要緊的，我該干啥還干啥。讓人啼笑皆非是，新郎打算給新娘一個地球儀，婚禮過程中他轉(zhuǎn)動地球儀，讓閉上眼睛的新娘隨手一指，指到哪里，他們就去哪里度蜜月。眼看著婚禮開始了，地球儀卻找不到了，新郎的家人大發(fā)雷霆，責(zé)怪餐廳失職，對婚禮物品看管不嚴(yán)格。我趕緊打的到新華書店買回一個地球儀，才解了圍。后來我才知道，是新郎頭天晚上來看婚禮場地后，他自己把地球儀拿回家去了。明知這不是我們的錯，但是遇上不講道理的客人，我們也只能委曲求全，不能與客人進(jìn)行辯解。

讓我印象深刻的，還有一對“70 后”青年的婚禮。他們是二婚，沒有那么多忸怩作態(tài)。給新郎遞戒指時，新郎偷偷問我，意思他是不是看上去很緊張。我對他說，沒有沒有，看上去挺好的，加油！我靠近這個新郎仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)他長得和我的初戀情人很相似，尤其是那雙眼睛，我仿佛從里面看見了自己以往的投影。當(dāng)晚婚禮結(jié)束后，我疲憊地走在蘭州深夜的街道上，竟看到天上掛滿了星星。四周空空的，我的心也空空的，這種滋味不好受，像一只小小的莫可名狀的蟲子，不動聲色地蠶食著我身體的某個部位。在空曠的星空下，我竟然忍不住想起了他。我們雖然有彼此的電話號碼，但是已經(jīng)很久沒有聯(lián)系了。我在想，如果此時的我在街頭偶遇他，我會不會面無表情地轉(zhuǎn)過臉去，裝作沒有看見他。

有那么一刻，我很想遇見他。也許，這樣的偶遇，會改變我的命運(yùn)。可是，沒有。我所擁有的，還是失望。

3

后來，我辭掉餐廳的工作，去一家幼兒園上班，仍然過著自己的苦日子。

幼兒園的老師，并沒有人們想象中那么輕松閑適。老師的視線一刻也不能離開孩子。老師每天除了上課，要打掃教室衛(wèi)生。孩子尿褲子了，老師要負(fù)責(zé)擦洗。要根據(jù)孩子的年齡特點(diǎn)，設(shè)計班級主題墻和桌面游戲；要處理家長反映的各種問題。我只能把他們的需求一條條寫在筆記本上，筆跡很潦草。

每天下班后，我都是身心俱疲，而中午只有一個小時的吃飯和休息時間，不能提前。園方不提供教師食宿，我只能去幼兒園對面購物大樓地下三層的員工食堂吃飯。一路上要經(jīng)過十幾家品牌服裝店，我在一家女裝店門口看到一件純白色落地裙，標(biāo)價八百元。我手頭拮據(jù)，買不起，可我又不甘心。我就那樣靜靜地站在女裝店門口，怔怔地看著那些和我同齡的女孩站在鏡子前扭來扭去，就好像看見浴缸里的魚兒游來游去。我不知道我是從什么時候開始養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，也許是那些女孩子輕盈的姿態(tài)，讓我忘掉了生活的沉重。

穿過購物大樓十幾道防火門，那里面極容易迷路。第一次，我一個人去食堂吃飯的時候，以為自己記得路，結(jié)果繞來繞去，問了一路才找到回幼兒園的路。

有一天吃飯間隙，我聽到嘈雜聲，這讓我有些心神不寧，頻頻四下張望。我放下碗筷，看到人流都朝著出口的方向擁擠。我跟著人群出來，看到一群男人架一個年輕人上了救護(hù)車。那個年輕人我認(rèn)識的，他是從天水來蘭州打工的阿強(qiáng)，他晚上回到出租房，白天就在附近的工地打零工。蘭州是一座一邊建設(shè)一邊改造的城市，遍地這樣的工地。這個早晨，阿強(qiáng)在商場的維修樓層工地上攪拌泥沙。攪拌機(jī)前的一輛高臂吊車突然崩斷鋼纜，吊車巨鉤吊著的混凝土預(yù)制板半空墜下，阿強(qiáng)是被殃及的一群人中的一個。阿強(qiáng)出事前幾天，他孤獨(dú)地躺在出租房里，我晚上下班了，給他送開水或者送點(diǎn)熱飯。

兔死狐悲。阿強(qiáng)的死，使得我的心頭被巨大的悲傷和憂愁覆蓋著。恰在那個時候，我總是不斷聽到身邊的農(nóng)民工出事的消息，他們有的是在腳手架上施工，被從頂端飛下來的鋼梁砸中，有的是在裝卸作業(yè)現(xiàn)場，被坍塌的橋體墻砸中。這些鮮血淋漓的消息，令我膽寒和恐懼。其實，我也是農(nóng)民工中的一員，只不過是身處的環(huán)境有所不同罷了。遇到農(nóng)民工這樣的遭遇，我能說什么呢？我的道義層面的憐憫和呼喚，是那么微不足道。那段時間，我更加小心翼翼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰，視線更加不離開孩子。

等到沉靜下來，帶著一身的疲憊，我想的是，活著真難。

4

也就是在這個時候，同學(xué)小美給我打電話。

小美說她到蘭州了，在火車站，希望我們能見面。我有些猶豫。接到小美的電話，我的腦子里開始浮現(xiàn)出一個近乎神經(jīng)質(zhì)的女孩子形象。她的臉窄窄的，身體干瘦，像竹竿一樣架著她的衣服。她仿佛永遠(yuǎn)在說話，嘴巴從來不會停歇。對于面見這樣一個同學(xué)，我是很猶豫的。小美也是來蘭州找工作的，而我完全不知道我能給予她什么樣的幫助，因為我也是吃了上頓沒下頓。但是，猶豫歸猶豫，我還是決定去見小美。我去了火車站，在熙熙攘攘的人群中看見了小美，她的腳邊放著油污的行李箱。小美面色萎黃，神情憔悴，她伸出手給我握，握在我手心里的手干癟枯瘦，完全沒有一個少女應(yīng)該有的柔嫩和細(xì)膩。這讓我感到心酸和茫然。小美告訴我，她在火車站附近已經(jīng)溜達(dá)兩天了，希望能找到一份工作。她原本不想打擾我，走投無路的時候，才不得已地給我打電話，希望我把她帶回家去。小美后來直言不諱地說，希望能住到我住的地方，管她吃管她喝。我心里明白，讓小美和我一起吃住，還要聽她無盡的傾訴或者無休止的嘮叨。

我沒有立刻答應(yīng)小美的要求。進(jìn)入這座城市后，隨著時間的推移，我的心情和思慮已經(jīng)發(fā)生了一些變化。譬如跟人見面要預(yù)約，見面的地方最好放在外面，在街邊一家餐館或者茶室，留出兩個小時的談話時間，感覺應(yīng)該結(jié)束的時候要果斷中止，然后雙方告辭，各奔東西。當(dāng)然，這是城里人的做派。我只是暫住在這座城市里的一個無依無靠的打工仔，但是已經(jīng)或多或少地接受了這種生活方式。于是，我把小美帶到西關(guān)十字的一家餐館，我點(diǎn)了幾個菜，要了兩瓶啤酒，然后傾聽她的嘮叨，讓一肚子的苦水倒出來。小美失戀了，然后丟了工作。小美的男朋友我是見過的，大高個子，挺括的鼻梁，人很帥氣。有這樣一個帥氣的男朋友，曾經(jīng)是小美的驕傲，她經(jīng)常帶著男朋友出沒在我們的圈子里。那個時候，小美還是一名熱愛文學(xué)的青年，理想是要當(dāng)一名作家。男朋友欣賞她的才氣，欣賞她的浪漫和夢幻的氣質(zhì)。后來，小美的男朋友卻移情別戀了。小美失戀了，失戀的結(jié)論是，當(dāng)一個男人真正了解了一個女人，是不會再愛這個女人的。

小美給我說這些的時候，已經(jīng)喝高了，她兩眼充血，面色晦暗。她干瘦的身體幾近皮包骨，我相信那是被恥辱和困苦煎熬的。但這是不能夠被同情和憐憫拯救的。有時候，廉價的同情和憐憫恰恰適得其反，只能將對方推進(jìn)新的深淵。我期望小美能夠挺住。幸福是相似的，而不幸則各有其態(tài)。人在各種不幸中，唯有挺住，才能夠渡劫，獲得新生。我就這樣硬著頭皮和小美告別，給了她可以住幾天旅店和吃飯的錢。她如果要回家，也能夠買一張火車票。這是我能做的全部。我們就這樣揮手告別了。我能看出來小美的失望和落寞，但是我不想讓自己軟弱下來。

我躲藏在一個角落，眼里含淚，默默地注視著小美。在昏暗的路燈下，小美羸弱的身子拖著一只臟兮兮的旅行箱，無助地走在大街上，始終沒有回頭。此時此刻，小美如果回頭看一眼，我很有可能改變初衷，將她喚回?？墒?，沒有。小美始終沒有回頭，終于消失在街的盡頭。