身體美學(xué)：王蒙《猴兒與少年》的藝術(shù)超越性※

朱自強(qiáng)

內(nèi)容提要：王蒙新作《猴兒與少年》所蘊(yùn)含的“猴性”和“少年性”與“身體性”有著內(nèi)在、深層、緊密的聯(lián)系?！逗飪号c少年》所表現(xiàn)的身體快樂超越了單純感官的快樂，而是身心一元的快樂。作家通過對施炳炎的“身體”和“勞動”的審美表現(xiàn)，完成了“創(chuàng)造性自我塑造”的身體書寫，對自己的創(chuàng)作作出了新的藝術(shù)超越?！逗飪号c少年》中的施炳炎是小說家王蒙的分身，這部小說的寫作，是作家對“身體”的“自我”鏡像所作的一次“審視”，并以此完成了與歷史的和解。

我歌頌肉體，因為它是巖石

在我們的不肯定中肯定的島嶼。

……

它原是自由的和那遠(yuǎn)山的花一樣，豐富如同

蘊(yùn)藏的煤一樣，把平凡的輪廓露在外面，

它原是一顆種子而不是我們的掩蔽。

——穆旦《我歌頌肉體》

王蒙新作《猴兒與少年》蘊(yùn)含“猴性”和“少年性”，與“身體性”視域有著內(nèi)在、深層、緊密的聯(lián)系，本文試圖以此來討論這部在王蒙小說創(chuàng)作中具有獨(dú)特而重要意義的小說。

閱讀《猴兒與少年》，我之所以從“猴兒”與“少年”聯(lián)想到身體，是因為我曾經(jīng)撰寫過《童年的身體生態(tài)哲學(xué)初探》這篇論文。我在文中說：“生態(tài)學(xué)的教育就是使童年恢復(fù)其固有的以身體對待世界的方式。身體先于知識和科學(xué)，因此，在童年，身體的教育先于知識的教育，更先于書本知識的教育。”“承認(rèn)、尊重身體生活，就是承認(rèn)、尊重歌唱、跳躍、嬉戲的孩童的生活方式，就是回到童年生命本真的狀態(tài)，也就是回到人類生命本真的狀態(tài)?！?朱自強(qiáng)：《童年的身體生態(tài)哲學(xué)初探》，《中國兒童文化》第2輯，浙江少年兒童出版社2005年版。在我的認(rèn)知圖示里，“身體”處于如此重要的地位，所以，自然在距離身體生活最近的“猴兒”和“少年”這里，感受到、認(rèn)識到王蒙《猴兒與少年》的身體美學(xué)。

一 王蒙心里“樂”的是什么？

在我試圖理解《猴兒與少年》的意義時，這部小說結(jié)尾處改寫自程顥《春日偶成》的那首詩浮現(xiàn)在腦?！霸频L(fēng)清近午天，群猴踴躍鬧山巔。時人不識余心樂，將謂偷閑寫少年。”這首詩一開始引起我的注意是因為詩中出現(xiàn)了小說題目中的“猴兒”（“群猴”）和“少年”。但是，后來更讓我關(guān)切的是詩的后兩句：“時人不識余心樂，將謂偷閑寫少年?！蓖趺芍粚⒊填椀暮髢删湓姼膭恿艘粋€字，將“學(xué)少年”改成了“寫少年”。也就是說，王蒙也許像程顥一樣認(rèn)為，如果“時人”將《猴兒與少年》看作是“寫少年”的小說，那就是“不識余心樂”的一種閱讀。

那么，王蒙的這部小說“樂”的是什么？王蒙的文學(xué)世界豐富、深邃、博大?！逗飪号c少年》也是如此。這部小說表現(xiàn)的“樂”，就像第八章寫了“七個我”一樣，也不會只有一個。另外，一部十萬字多一點的小說，有二十九個小標(biāo)題，不可謂不散。那么小說的意義核心是什么？王蒙心里最重要的那個“樂”是什么？

我的猜測是，王蒙創(chuàng)作《猴兒與少年》，要表現(xiàn)的那個最重要的“樂”，就是身體的快樂。小說中描寫、表現(xiàn)了大量的“身體”生活以及與身體直接相聯(lián)系的“勞動”生活。通過對這些關(guān)于“身體”和“勞動”生活的藝術(shù)表現(xiàn)的凝視，我?guī)缀蹩梢源_認(rèn)，王蒙是一個能夠充分地感受和享受身體快樂的人。他在《猴兒與少年》中，將自己的身體美學(xué)投射在了小說主人公施炳炎的身體之上。《猴兒與少年》所表現(xiàn)的身體快樂超越了單純感官的快樂，而是身心一元的快樂。

何謂身心一元的快樂？當(dāng)我們置身于大自然之中，一定會產(chǎn)生精神的愉悅，這是以身體為基礎(chǔ)和源泉的愉悅。比如，眼睛之于碧海藍(lán)天，肌膚之于清風(fēng)微撫，耳朵鼻息之于鳥語花香。當(dāng)我們置身于游戲、體育和勞動活動之中，精神的快樂更是與身體的快樂合而為一。而在文學(xué)的美學(xué)表現(xiàn)中，“身體乃是比陳舊的‘靈魂’更令人驚異的思想”1尼采：《權(quán)力意志》，商務(wù)印書館1996年版，第152頁。。

王蒙多次說過，他在一個艱難的時候到了新疆、到了伊犁、到了農(nóng)村，但是，在那兒他確實得到了快樂。王蒙所說的快樂，就是身心一元的快樂。王蒙在離開新疆多年以后，還有兩句維吾爾族諺語讓他念念不忘。其中一句是：除了死以外，其他的都是“塔瑪霞兒”。王蒙解釋說，游戲、散步、歇著、唱歌都叫“塔瑪霞兒”?？梢姡诰S吾爾族人的人生觀中，人生的快樂都是與游戲、散步、唱歌這些身體生活相聯(lián)系著的。另一句諺語說的是，如果有兩個馕，一個可以吃掉，另一個應(yīng)該當(dāng)手鼓，敲著它跳舞。王蒙所體認(rèn)的這兩句關(guān)于人生快樂的諺語，其幸福感都與“身體”有關(guān)。因此我才選擇了穆旦《我歌頌肉體》中的一句，借為本文的題頭詩。在《猴兒與少年》的美學(xué)表現(xiàn)中，經(jīng)過生命歷史的泥土的滋養(yǎng)，“身體”不是對生命的“遮蔽”，而是已經(jīng)成為發(fā)芽、開花、結(jié)果的一顆“種子”。

《猴兒與少年》是一部身體美學(xué)——將“身體”作為審美對象的文學(xué)。王蒙的《猴兒與少年》是他的身體美學(xué)的一次強(qiáng)力表達(dá)。在87歲的耄耋之年，以小說強(qiáng)力表達(dá)自己的身體美學(xué)，這堪稱是一個文學(xué)創(chuàng)作上不多見的“事件”。在這個意義上，《猴兒與少年》成為王蒙十分重要的、具有超越性的作品。王蒙通過書寫《猴兒與少年》，展示了自己作為小說家的一個新的藝術(shù)形象。對“身體”美學(xué)的確證，是對人的生命的重要確證。書寫身體美學(xué)的《猴兒與少年》是王蒙的健全的人性觀、人生觀的一次獨(dú)特而有力的表現(xiàn)。

創(chuàng)作《猴兒與少年》，是王蒙最盡興的一次語言書寫。小說創(chuàng)作的語言作為一種書面語，與口語相比，它與身體的聯(lián)系已經(jīng)更加讓人難以覺察。不過，王蒙在創(chuàng)作《猴兒與少年》時，語言與身體更加靠近。畢飛宇說：“……無論是寫小說還是讀小說，它絕不只是精神的事情，它牽扯到我們的生理感受，某種程度上說，生理感受也是審美的硬道理。”1畢飛宇：《小說課》，人民出版社2020年版，第16頁。很多研究者指出了王蒙小說創(chuàng)作的總體風(fēng)格是語言的“狂歡”性。我想進(jìn)一步指出的是，王蒙的狂歡性語言是一種“身體”的語言。這種“身體”的狂歡性在《猴兒與少年》的語言表現(xiàn)中可謂登峰造極。

我讀《猴兒與少年》的文字，特別是面對那些如煙花升空，噼啪閃爍、目不暇接的一連串的押韻詩、押韻文、押韻曲，還有用之乎者也的“乎”“歸去來兮”的“兮”，用“柒不楞登”“捌不楞登”來詠歌的句子，似乎看見了王蒙的“身體”正在那里“手之舞之”“足之蹈之”，感受到的也是“身心一元”的愉悅。

二 施炳炎與“身體”的“猴兒”和“少年”

在小說中，“猴兒”與“少年”，都是身體性存在。王蒙通過“身體”的書寫，將“猴兒”和“少年”與施炳炎這一人物緊緊地連在一起，通過書寫身體性的“猴兒”和“少年”，塑造著施炳炎的“身體”形象。

小說中的施炳炎因為“攤上事兒了”，于1958年來到北青山區(qū)鎮(zhèn)羅營鄉(xiāng)大核桃樹峪村下放勞動。大核桃樹峪村身處山區(qū)，四面環(huán)山，毫無平地，是一個需要“身體”的生存環(huán)境。在這里，“不獨(dú)山羊與野鹿，還有野兔山貍山雞山獾，加上一般家養(yǎng)的馬牛犬豬，都善于爬山。上了山都是得心應(yīng)腳，如履平地”。而猴子呢，“它們熟練地爬高就洼，攀援隨勢，蹬崖躍澗，輕腳熟道，出出沒沒，撿撿拾拾，翻翻找找，順手牽羊，大享方便，活力鬧山川”。

在大核桃樹峪村，人得向上述動物們學(xué)習(xí)。施炳炎在這方面是有學(xué)習(xí)的天資的。小說寫道：“來此后，施炳炎的腰、股、膝，從大腿根兒到腿肚子到腳后跟到腳趾，都在發(fā)生戲劇性變化。莫非他的祖先給他遺留下了猿猴的基因？他的遠(yuǎn)遠(yuǎn)說不上發(fā)育良好的下肢，為什么走在山路上，踩到硬石滾石濕滑草皮泥濘險徑與各種坡度上竟然沒有任何為難，卻只感到趣味與生動、新鮮與舒展，尤其是扎實與可靠呢？”在王蒙筆下，施炳炎簡直就要變成“猴兒”了。王蒙還讓施炳炎不無得意地想：“為什么，其他的‘下放干部’今天這個扭腰，明天那個崴腳，一會兒這個肝顫，那個兩眼發(fā)黑喘不上氣兒來。而他施炳炎卻是這么溜，按二十一世紀(jì)十幾年的說法，他怎么到了偉大的小山溝，是這樣666呢？”讀這樣的文字，讀者不禁會想，在那樣一個年代，具有“猴性”身體，對于知識分子的生存是多么重要的一件事情?！逗飪号c少年》后記的題目就是“回憶創(chuàng)造猴子”，我們是否可以說，小說主人公施炳炎其實就是王蒙創(chuàng)造出的一個“猴子”。

小說對施炳炎與“少年”的親密關(guān)系的描寫，也是從“身體”寫起的。

“那天趕上了他與核桃少年侯長友與一撥孩子來到這棵大樹下。施炳炎向孩子們學(xué)習(xí)爬樹，他勇于攀援，他敢于與大樹親密接觸，擁抱摩擦火燙，他不怕跌撞，他碰青額頭、擦傷胸膛，血跡斑斑，他扎破手指與小腿；他摸到手上觸到臉上的，是體表布滿含毒纖維的多足花蟲洋剌子，它們是鱗翅目刺蛾科中國綠刺蛾、黃刺蛾、梨刺蛾的幼蟲。它們的火一樣的熱情燒得人臉頰生痛，好一個痛快過癮！”對于一般的成年人，這樣的爬樹過程顯然不是一個享受的體驗，但是，王蒙塑造的施炳炎，卻感受到了“好一個痛快過癮”，顯然懷揣的是一顆少年心。

就在爬樹的過程中，“炳炎看到了一個遠(yuǎn)處似乎是猴兒的活物，一閃而過。他叫了一聲。什么？孩子們問。猴子，施炳炎答?！裁礃拥暮镒?，少年長友非常注意，他在意上心，追問炳炎。炳炎乃又上樹，長友也再次爬樹爬高，遍尋猴子不得，與炳炎二人相覷遺憾。炳炎后悔，看到躥躥跳跳的活物沒有認(rèn)真追蹤”。施炳炎與少年侯長友的交往，一開始就有“猴兒”參與其中。

施炳炎是如何評價這次與“少年”侯長友的相識呢？“是一次巧遇，不，是偉大的機(jī)遇，是一次非同一般的感動和溫暖?！睂ⅰ跋蚝⒆觽儗W(xué)習(xí)爬樹”視為“偉大的機(jī)遇”，既是對“少年”致敬，也是對爬樹這一身體生活的致敬。因為與少年的交往，“在山村，在核桃少年身邊，出現(xiàn)了第五個小老施：活潑喜悅，健康蓬勃，豁然無憂，欣欣向榮，春光明媚，東風(fēng)和順，陽光少年，童心無邊，愛心無涯，信心鋼鋼地響”。

作為持著“兒童本位”這一兒童觀的兒童文學(xué)研究者，王蒙對“第五個小老施”的書寫，令我精神為之一振。王蒙的少年觀（兒童觀）具有從兒童這一生命存在汲取思想之源的傾向，令人想起中國現(xiàn)代文學(xué)中，以周氏兄弟、郭沫若、冰心、豐子愷等人所代表的“發(fā)現(xiàn)兒童”的傳統(tǒng)。兩者之間，即使不是一脈相承，肯定也是多有牽連。

李敬澤敏銳而深刻地指出：“王蒙的小說一直有‘猴性’、有少年性，直到此時，八十七歲的王蒙依然是上天入地的猴兒，是永遠(yuǎn)歸來和出走的少年。他如一個少年在暮年奔跑……”1李敬澤：《猴兒與少年》“推薦語”，王蒙：《猴兒與少年》，花城出版社2022年版，“封底”?！叭缫粋€少年在暮年奔跑”，這一來自身體的矛盾修飾式比喻，既是暮年王蒙的“精神”形象，也是暮年王蒙的“身體”形象。

三 《猴兒與少年》的“勞動”美學(xué)

根據(jù)“身體美學(xué)”的倡導(dǎo)者理查德·舒斯特曼的觀點，身體美學(xué)的核心之一是通過身體進(jìn)行“創(chuàng)造性自我塑造”。2理查德·舒斯特曼：《通過身體來思考》，北京大學(xué)出版社2020年版，第29頁。在《猴兒與少年》中，王蒙一直表現(xiàn)著“身體生活”對施炳炎的精神自我的塑造。施炳炎通過“身體”而超越自我、重塑自我是《猴兒與少年》的重要主題。

《猴兒與少年》最關(guān)鍵的詞語就是“勞動”，與“身體”直接相聯(lián)系的“勞動”。王蒙喜歡“勞動”這個詞，他甚至談及創(chuàng)作時，也把自己說成是“勞動者”“勞動力”。與其說他喜歡“勞動”這個詞，不如說他喜歡“勞動”這件事。

理解“勞動”這個詞語的內(nèi)涵時，王蒙更看重的是“體力勞動”。他在小說里寫道：“是的，社會主義，頭一條就是勞動，馬克思主義就是勞動真經(jīng)。要愛腦力勞動與體力勞動，尤其是體力勞動。大心理學(xué)家巴甫洛夫說過的。由此可見，沒有從事過體力勞動的人，至少是一個殘缺的人、遺憾的人、不完整的人、孬弱的人，寄生、無能，至少是走向懶散的人，是沒有完成從猿（魚、海豚……）到人的進(jìn)化的亞次準(zhǔn)人前期人?！毙≌f里還說：“……另一種體驗，雨季造林，成就了逍遙奔放、自由天機(jī)、恢宏馳騁，天地大美，道法自然，是勞動成就人文的狂歡嘉年華‘一一’。”

當(dāng)王蒙寫下這些話語時，他也許覺得自己就是一個“完整的人”。當(dāng)我們讀到這些話語時，可以肯定地說，王蒙的勞動觀是健全的。王蒙是真正勞動過的人。單三婭就說過：“很難想象當(dāng)時瘦弱的王蒙能當(dāng)多大的勞力，但他確實受惠于體力勞動鍛煉，他的肩臂胸都挺厚實，不單薄，至今八十大幾的年齡，不大出現(xiàn)肩疼腰疼這樣的問題，直讓我這個六七十歲的人慚愧。他回憶過在大湟渠的龍口會戰(zhàn)，寫到過揚(yáng)場、割麥、植樹、澆水、鋤地、挑水、背麥子、割苜蓿、上房梁……這些要勁的活兒他全干過！”1單三婭：《又到伊犁——王蒙筆下的新疆》，《文匯報》2021年8月28日。

王蒙受惠于體力勞動的不僅僅是“肩臂胸”等身體，還有更重要的健全的人性觀。在小說中，施炳炎通過“偉大的勞動”，“在換一個活法”。王蒙寫道，“勞動使猿猴成人，使弱者變成強(qiáng)人，使渺小之人成為巨人”。他借施炳炎的話夫子自道：“施炳炎為自己的勞動史而驕傲，而充滿獲得感充實感幸福感成功感！勞動是他的神明，勞動是他的心愛，勞動是他的沉醉，勞動是他的詩章！”“他明明是城市小雞屎分子。他今天忽然發(fā)現(xiàn)了自己的堅強(qiáng)、自己的潛力，自己的累不死也折不斷的身子脖子關(guān)節(jié)四肢……”正是因為王蒙將“勞動”看得如此重要，對“勞動”如此摯愛，他才在小說中，表達(dá)對當(dāng)下這個時代的離身體生活、勞動生活越來越遠(yuǎn)的人性異化的憂心忡忡——“機(jī)械化自動化智能化舒服化正在分擔(dān)人的勞動，人的勞動能力人的五官四肢五臟六腑肌肉骨骼從而弱化退化，我的娘老子，人啊，人，請不要作廢了報廢了人體自身呀！”

身體是“自我”的根基，沒有身體感受，難以建立起真實的、積極的、和諧的自我。海倫·凱勒的身體感受的痛苦是表象，而對身體障礙的超越才是她身體感受的本質(zhì)。還有史鐵生，他的那種獨(dú)特的“自我”和人生體悟，只能以他的身體生活為根基來確立。王蒙也是如此。如果沒有“勞動”來創(chuàng)造王蒙的身體，他所獲得的“自我”將是另一個“王蒙”?！逗飪号c少年》藝術(shù)生命力的源頭，就來自王蒙被“勞動”創(chuàng)造出的“身體”。沒有“勞動”，就沒有《猴兒與少年》身體美學(xué)。

在小說中，最讓王蒙鉚足了勁兒來寫的就是“偉大的勞動”。寫勞動，他用的筆墨最多，投入的情感最深，歌詠的聲音最大。越是寫身體生活的“勞動”，王蒙那洋洋灑灑、信馬由韁的語言敘述，就越是恣意放縱，越是節(jié)奏鮮明、韻律鏗鏘。在小說的“勞動”書寫筆墨中，最有特色，也是最盡興的，是“雨季造林”一章。王蒙用“語言”的放縱和狂歡來表現(xiàn)身體、思想、情感的放縱和狂歡——“猛打猛沖，挖樹苗，帶泥土，濺泥水，抹皮肉，成花臉，染衣褲。三下五除二，裝車，上車，雨中行車，其樂何如！半是樹，半是土，半是苗，半是湯湯水水，半山是渚；半是叫，半是笑，哀莫哀兮有錯誤，樂莫樂兮栽大樹！”

王蒙在《猴兒與少年》中創(chuàng)作了大量的押韻文。其中一段可稱為“勞動之歌”——“勞動美，勞動逍遙，夏練三伏，冬練三九，卻又行云流水，行于當(dāng)行，止于可止。勞動累，拓荒黃牛，觸處生媚。勞動壯，力拔山兮，高亢嘹亮。勞動樂，不食嗟來，溫飽嘚瑟！青春豈可不辛勞？汗下成珠嬌且驕，七十二行皆不善，土中求食最英豪?！?/p>

《猴兒與少年》對勞動的審美表現(xiàn)其來有自。獲得茅盾文學(xué)獎的《這邊風(fēng)景》的創(chuàng)作始于1974年，至1978年完成初稿，直到2013年才得以出版?！哆@邊風(fēng)景》中就有很多關(guān)于勞動的表現(xiàn)。令人驚異的是，在創(chuàng)作這部小說的20世紀(jì)70年代的中后期，王蒙就已經(jīng)形成了健全而審美的“勞動”觀。小說中寫道：“里希提現(xiàn)在進(jìn)入的這個‘軌道’，是遠(yuǎn)比演戲或者作詩更偉大更根本也更開闊的一個事業(yè)，這個事業(yè)就叫作生產(chǎn)，叫作勞動?！苯又趺稍诶锵Ｌ岷蜑醺柕膭趧又邪l(fā)現(xiàn)了“美”——

一個跟在他們后面的年輕的社員，抬頭看了并排前進(jìn)的他倆一眼，自言自語地贊嘆道：“真漂亮！”

漂亮，什么叫作漂亮呢？他們根本不會想到自己的姿勢漂亮與否。他們忠誠地、滿腔熱忱而又一絲不茍地勞動著；他們同時又是有經(jīng)驗的、熟練的、有技巧的。所以，他們干得當(dāng)真漂亮。也許，真正令人驚嘆的恰恰在這里吧！忠誠的、熱情的和熟練的勞動，也總是最優(yōu)美的；而懶散、敷衍或者虛張聲勢的、拙笨的工作總是看起來丑惡可厭。

不過，在表現(xiàn)“勞動”美學(xué)方面，《這邊風(fēng)景》顯然沒有《猴兒與少年》那樣專注和用力。就與勞動有關(guān)的情節(jié)來說，最與《猴兒與少年》的“勞動”表現(xiàn)相近的是小說《失態(tài)的季節(jié)》的部分文字。這部小說的第八章和第九章所寫的“七天當(dāng)中有五天是下雨”的“造林”，情節(jié)上與《猴兒與少年》的“雨季造林”幾乎是一致的。而且，《失態(tài)的季節(jié)》寫到“最需要改造的人們”挑水上山時，作家情不自禁的抒情與《猴兒與少年》的抒情也是相似的。但是，如果認(rèn)真比較、細(xì)加體會，兩者在內(nèi)容和形式上又有微妙的不同?！妒B(tài)的季節(jié)》在贊美“勞動”時，還留著諸如“思想改造”一類的時代印記——錢文就是這樣想：“只有勞動才能贖罪。只有勞動才能凈化自己的心靈。只有勞動才能不再白白吃勞動人民種植出來的糧食。只有勞動才能在當(dāng)前的大好形勢下不算是完全虛度光陰……”而在《猴兒與少年》中，對“勞動”的歌詠似乎與具體時代具體的“思想改造”無關(guān)，它獻(xiàn)給的更是純粹的“勞動”本身。在藝術(shù)表現(xiàn)形式上，與《失態(tài)的季節(jié)》的抒情喜用感嘆號不同（最抒情的一段六百來字的文字里，就一口氣用了八個感嘆號），《猴兒與少年》更喜用歌韻來抒情。與感嘆號相比，歌韻的抒情來得更“審美”，情感表達(dá)得更眉飛色舞，因此，也就更讓人陶醉。

在《猴兒與少年》中，王蒙對身體的勞動的贊美是徹底的，因為只有在《猴兒與少年》中，“勞動”的表現(xiàn)才成為王蒙進(jìn)行自我確認(rèn)的一種方法，只有在《猴兒與少年》中書寫的“勞動”，才超越了“勞動改造”，升華至小說主人公的“創(chuàng)造性自我塑造”這一更高的文學(xué)審美的高度。

四 “身體”的“施炳炎”：王蒙的鏡像自我

要理解《猴兒與少年》的意義，要闡釋王蒙在《猴兒與少年》中表達(dá)的身體美學(xué)，就要弄清楚小說家王蒙與小說主人公施炳炎之間的關(guān)系。

《猴兒與少年》是帶有一定的元小說色彩的寫作。小說是以年過九十的外國文學(xué)專家施炳炎“與小老弟王蒙談起”他的“從一九五八年開始的不同的生活歷練”這一講述形式來書寫的。但是，耐人尋味的是，呈現(xiàn)施炳炎的講述內(nèi)容時，小說家王蒙并沒有用第一人稱“我”來敘述，而是一律用“施炳炎”“炳炎”“他”，也就是說是用第三人稱來敘述的。這樣一來，圍繞“施炳炎”這個人物發(fā)生的故事，甚至是“施炳炎”這個人，就不是由“施炳炎”自己從內(nèi)部交代出來的，而是被作家王蒙從外部觀察乃至審視出來的。

王蒙曾說過一句十分重要的話：“活到老，學(xué)到老，自省到老。我是王蒙，我同是王蒙的審視者、評論者。我是作者，也是讀者、編輯與論者。我是鏡子里的那個形象，也是在挑剔地照鏡子的那個不易蒙混過關(guān)的檢查者。”1王蒙：《一輩子的活法——王蒙的人生歷練》，北京出版社2011年版，第366頁。也可以說，《猴兒與少年》里的“施炳炎”實際就是王蒙的分身。在小說中，“施炳炎”是“鏡子里的那個形象”，而“小老弟王蒙”（也可以說是隱含作者王蒙）則是“那個不易蒙混過關(guān)的檢查者”，一句話，《猴兒與少年》是小說家王蒙對“自我”鏡像的一次“審視”。

在王蒙的寫作面前，新批評的“忘記作者”這一主張是行不通的。讀《猴兒與少年》，很難像新批評所主張的那樣，將注意力從作者那兒完全轉(zhuǎn)移到文學(xué)文本上來。作為小說家的王蒙太強(qiáng)大。他的小說互文性太強(qiáng)，總是讓我想到作家王蒙身上來。于是，我就在“施炳炎”身上看到了許許多多與作家王蒙的重疊和關(guān)聯(lián)。

1958年，是《猴兒與少年》敘事的焦點和原點。這一年，施炳炎到山區(qū)的大核桃樹峪村下放勞動，而王蒙也是在同一年到同是山區(qū)的北京郊區(qū)門頭溝肅堂公社桑峪大隊接受勞動改造。王蒙在新疆度過了15年，其中，1965年至1971年，王蒙在伊犁地區(qū)農(nóng)村勞動生活了6年。在小說中，歌唱伊犁的歌曲《亞克西》被施炳炎“不費(fèi)吹灰之力”，改成了“山區(qū)的人民”的《亞克西》。施炳炎像王蒙一樣，也沉醉于蘇聯(lián)小說，耽讀莊子。施炳炎也和我在有限的生活接觸里所看到的王蒙一樣，“愛吃、愛看、有興趣”。施炳炎和王蒙一樣，有周游世界的經(jīng)歷。作為一個外國文學(xué)專家，施炳炎對數(shù)學(xué)竟然有這樣的認(rèn)知：“……人間最最偉大的是數(shù)學(xué)，飽含著蒼穹的崇高、真理的威嚴(yán)、人類的悟性、數(shù)字的綿綿，情感的無依無靠、智慧的無垠與有誤，這樣的學(xué)問啊——它就是數(shù)學(xué)?！倍覀冎?，小說家王蒙酷愛數(shù)學(xué)，對數(shù)學(xué)有很深的領(lǐng)悟。施炳炎是外國文學(xué)教授，而王蒙在28歲時也在北京師范學(xué)院當(dāng)過教師，后來也一直是學(xué)者型作家。

還有很重要的一個證據(jù)，那就是涉及“施炳炎”的感覺、感受的描述都是王蒙式的！這就觸及了小說人物的語言與小說家的敘述語言之間的距離問題。顯而易見，王蒙在創(chuàng)作《猴兒與少年》時，一反小說創(chuàng)作的常態(tài)，而消弭了兩者之間的距離。“施炳炎”的自我敘述，其語感不折不扣用的是小說家王蒙的語感。

雖然委婉，但卻非常有力地證明“施炳炎”就是王蒙自己的，是王蒙在《后記》中說的一段話：“一個即將滿八十七歲的寫作人，從六十三年前的回憶落筆，這時他應(yīng)該出現(xiàn)些什么狀態(tài)？什么樣的血壓、血糖、心率、荷爾蒙、淚腺、心電與腦電圖？這是不是有點暈，暈，暈……”1王蒙：《后記 回憶創(chuàng)造猴子》，《猴兒與少年》。王蒙說的這“六十三年前的回憶”顯然指的就是王蒙自己的回憶，而在小說中，寫施炳炎，正是從“六十三年前”，即施炳炎“攤上事兒了以后”的“一九五八”年開始寫起的。正因為王蒙筆下的施炳炎不是別人，而是王蒙他自己，所以“六十三年前的回憶”才會影響到他的“血壓、血糖、心率、荷爾蒙、淚腺、心電與腦電圖”，所以才會“暈，暈，暈……”

當(dāng)然，作為鏡像自我，“施炳炎”與王蒙的最大契合還是兩者的“身體”自我。像“施炳炎”一樣，王蒙的自我也是由身體生活，特別是由身體的“勞動”生活塑造出來的。“從今天開始，他開始是另一位施炳炎青年同志，傻小子施，咬牙施，叫作能夠吃大苦耐大勞的施……”“而二十世紀(jì)一九五八，興奮樂觀砸不爛推不倒碾不碎的大壯施炳炳、炳炎炎、炎施施，是血性滿懷的施還是筋骨如鐵的施，哈哈，還是經(jīng)打經(jīng)摔的施?！薄x這一段段文字，我感受到的不僅是施炳炎的自負(fù)，而且更是王蒙的自負(fù)。在王蒙那里，我一直感覺到他有一種頗為與眾不同的自負(fù)。現(xiàn)在我似乎明白了，他最有質(zhì)感的與眾不同的自負(fù)也許很大程度上是來自“身體”，來自“勞動”的自負(fù)。至少可以說，對于王蒙的“自我”建構(gòu)而言，以新疆生活為底蘊(yùn)的“身體”生活，與以“少共情結(jié)”為原點的“政治”生活具有同等重要的意義。

溫奉橋說，王蒙把“《猴兒與少年》發(fā)酵成了‘陳年茅臺的芳香’，《失態(tài)的季節(jié)》《半生多事》中的那種‘失態(tài)’的不平感、‘置之死地而后生’的悲壯和決絕都消失了，王蒙與命運(yùn)和記憶達(dá)成了新的和解。和解是超越，更是一種新的歷史觀、生命觀的達(dá)成……”2溫奉橋：《王蒙長篇小說〈猴兒與少年〉：1958·猴兒與魔術(shù)師》，《文藝報》2022年1月5日第3版。我想說的是，也許像《猴兒與少年》這樣，在“身體”的層面上與歷史和命運(yùn)達(dá)成的和解，才是真正的，也是最終的和解。

通過塑造“施炳炎”這個“身體”的鏡像自我，王蒙終于完成了對自身歷史的價值確認(rèn)。這不是普希金的詩中說的“那過去了的，就會成為親切的懷戀”，而是朝向現(xiàn)實、朝向未來的，因為歷史歲月鐫刻在“身體”上的，絕不僅僅是記憶，它還是并更是生命的繼續(xù)。與觀念上的和解相比，“身體”的和解是更徹底的和解，因為“身體”是不會騙人的，而觀念則未必比“身體”更為可靠。

在《猴兒與少年》中，87歲的王蒙對“身體”的肯定，對“勞動”的歌唱，這難道不是王蒙對自己有磨難的人生的最終極的肯定？！有文尾詩為證：“少年寫罷須發(fā)斑，猴兒離去有猴山，此生此憶應(yīng)無恨，苦樂酸甜滋味圓?！薄翱鄻匪崽鹱涛秷A”一句里的“圓”，是“大團(tuán)圓”的“圓”，是“圓滿”的“圓”，這一個“圓”字，蘊(yùn)含的是一種多么透徹而達(dá)觀的人生哲學(xué)啊！

總之，作家王蒙是“施炳炎”的審視者，而被審視者“施炳炎”就是作家王蒙的“身體”的自我。很顯然，王蒙對這個“身體”的“自我”鏡像十分滿意。正如王蒙在《后記》中所說的，小說有明顯的“自戀情調(diào)兒”。這自戀，王蒙當(dāng)然是通過對“施炳炎”的表現(xiàn)來實現(xiàn)的——“聽著施大哥的滔滔不絕，王蒙說：‘太難得了，您這一輩子，不管嘛情況、嘛年紀(jì)，您總是一個勁地津津有味！您是神啊，您的人生觀事業(yè)觀就是津津有味??！’”

《猴兒與少年》的“身體美學(xué)”不僅對王蒙自己的小說創(chuàng)作具有藝術(shù)超越的意義，對于當(dāng)代小說創(chuàng)作，也平添了一道獨(dú)特而珍貴的審美風(fēng)景。既然作為王蒙的鏡像“自我”的施炳炎年過九十，都依然“不管嘛情況、嘛年紀(jì)”，“總是一個勁地津津有味”，我們當(dāng)然更可以期待87歲以后的王蒙，90歲以后的王蒙繼續(xù)為讀者們“津津有味”地書寫“津津有味”的新作。