陳老漢住進(jìn)了新房子

□ 《民生周刊》記者 張兵

修了一年多的一幢房子，承載了重慶市開(kāi)州區(qū)碗家村村民陳遠(yuǎn)國(guó)多年的夢(mèng)想。

好山好水好風(fēng)光，在這里出生，在這里安度晚年，就是最好的人生。

住上了洋房

“這個(gè)房子住得很安逸哦！”

1月28日，重慶市開(kāi)州區(qū)敦好鎮(zhèn)碗家村，大山深處，前來(lái)串門(mén)祝賀的鄉(xiāng)親們紛紛豎起大拇指，稱贊新建起的房子結(jié)實(shí)、方便，主人陳遠(yuǎn)國(guó)在人群中派發(fā)著香煙，樂(lè)呵呵地笑成了一朵花。

辛苦一輩子，陳遠(yuǎn)國(guó)總算住進(jìn)了敞亮的房子，這一切來(lái)之不易。

過(guò)去數(shù)年，陳遠(yuǎn)國(guó)的貧困，村民有目共睹。守著幾畝薄田，家里沒(méi)有其他勞動(dòng)力，老伴患有間歇性精神病，長(zhǎng)年服藥，陳遠(yuǎn)國(guó)既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，把3個(gè)閨女拉扯大，一路走來(lái)，難得有喘息的機(jī)會(huì)。

陳遠(yuǎn)國(guó)是個(gè)苦命的人，3歲喪母，童年記憶里，肚子就沒(méi)有吃飽過(guò)。結(jié)婚后，孩子無(wú)人看護(hù)，陳遠(yuǎn)國(guó)就讓孩子們跟著自己，犁地、挑煤時(shí)，就把孩子背在背上。

村里最高海拔達(dá)1500米。新房子建在半山腰一處老宅基地上，海拔五六百米。這幾天趕上降溫下雪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，能看到山尖上的雪。

陳遠(yuǎn)國(guó)夫婦與3個(gè)女兒在新房前合影。圖/張兵

碗家村是敦好鎮(zhèn)面積最大的村，17.5平方公里，人口最多，戶籍人口近4000人，也是全鎮(zhèn)最偏遠(yuǎn)的一個(gè)村，距離敦好鎮(zhèn)25公里，離開(kāi)州城區(qū)63公里，交通不便，山路崎嶇，一邊是溝壑深淵，一邊是高聳的峭壁，有些地帶，甚至僅容一車通行。車輛經(jīng)過(guò)時(shí)，司機(jī)往往要長(zhǎng)鳴喇叭，提醒迎面的車在會(huì)車處稍作等待。

房子占地面積不到150平方米，陳遠(yuǎn)國(guó)非常滿意，特別感激同村親戚文元鈞，他在開(kāi)州區(qū)從事建筑行業(yè)工作多年，對(duì)建房頗有經(jīng)驗(yàn)，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)，還兼監(jiān)理，各個(gè)細(xì)節(jié)都考慮周全。如何保證地基穩(wěn)當(dāng)，排水如何布置，如何保證安全飲水，如何合理安排預(yù)算支出……事無(wú)巨細(xì)，文元鈞親力親為，付出了許多辛苦。

6間臥室、一間廚房、一個(gè)飯廳、兩個(gè)衛(wèi)生間，噴頭淋浴，干濕分區(qū)，太陽(yáng)能熱水器，鋪上地板磚，刷上真石漆，這套房子與城市里的商品房相差無(wú)幾，女兒女婿攜家?guī)Э诨貋?lái)，也能住得下、住得慣。

陳遠(yuǎn)國(guó)的第一套房子建于上世紀(jì)80年代，是徹頭徹尾的土坯房?；楹蟛痪?，陳遠(yuǎn)國(guó)與父母兄弟分家單過(guò)，自己動(dòng)手，用最原始的建房方法，用土夯實(shí)壘成墻壁，上面放上房梁，掛瓦條，蓋上瓦。

歷經(jīng)多年，每逢刮風(fēng)下雨天，屋里就成了“水簾洞”，一片狼藉，又因地基失陷，墻壁下沉，露出縫隙，大門(mén)無(wú)法關(guān)住，夜不閉戶，好在家里也沒(méi)什么值錢(qián)的物品。

陳遠(yuǎn)國(guó)的大哥陳遠(yuǎn)古多次念叨，那個(gè)房屋就地取材，全是石頭、土泥巴壘砌而成，沒(méi)用一桶水泥、一根鋼筋，早過(guò)了建筑壽命，每年都需要上房頂檢修，山洪暴發(fā)，隨時(shí)有被沖走的危險(xiǎn)。

老房子也沒(méi)有衛(wèi)生間，在豬圈的一個(gè)角落，挖了一個(gè)一米左右的土坑，放下一個(gè)廢棄的破缸，兩個(gè)木板一支，冬天如廁，屁股凍得生疼，夏天則蚊蠅亂飛。

那個(gè)年代，農(nóng)村房子多半如此。

全家協(xié)力起新屋

村里人都知道，指望自家的一畝三分地，很難養(yǎng)活一家人。為了尋找出路，老實(shí)巴交、少言寡語(yǔ)的陳遠(yuǎn)國(guó)選擇外出務(wù)工。

沒(méi)有手藝，他只能在寫(xiě)字樓里做保潔，錢(qián)不多，一個(gè)月2500元，不包吃、不包住，每天工作14個(gè)小時(shí)，省吃儉用，3年下來(lái)，陳遠(yuǎn)國(guó)積攢了近4萬(wàn)元。

誰(shuí)會(huì)愿意背井離鄉(xiāng)？陳遠(yuǎn)國(guó)是迫不得已才離開(kāi)碗家村。山里的耕地，以梯田為主，一鋤頭下去，石頭疙瘩比土多，有的地方，幾乎全是石頭，只能種些土豆、玉米、紅薯等作物，忙活一年，賣不了幾個(gè)錢(qián)。

可是，4萬(wàn)元哪能建一幢房子？每立方米的沙子在150元左右，水泥300元左右一噸，鋼筋4000元一噸，工人師傅一天工錢(qián)是300元，小工也要200元，還需要簡(jiǎn)單裝修才能入住，算來(lái)算去，怎么也得20萬(wàn)元才能建起一幢房子，陳遠(yuǎn)國(guó)一籌莫展，還能指靠誰(shuí)呢？讓孩子們集資建房？陳遠(yuǎn)國(guó)難以啟齒。

碗家村里的老房子。陳遠(yuǎn)國(guó)家的老房子就是這樣。圖/張兵

3個(gè)閨女，老大、老三都是清貧職業(yè)，畢業(yè)后均選擇在縣城做教師。前些年，兩人好不容易才還完讀書(shū)時(shí)欠下的外債。

對(duì)于一個(gè)剛在城里立足的農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，“泥腿子洗腳上岸”，手頭也不寬裕，每個(gè)月幾千元的工資，典型的工薪階層，吃喝拉撒后，所剩無(wú)幾。在城市，需要用錢(qián)的地方太多了，有時(shí)一個(gè)頭痛腦熱就得花上千元。

陳遠(yuǎn)國(guó)這點(diǎn)心思，被二閨女陳美猜透了，一向孝順的陳美知道，父母在城市住不習(xí)慣，上下樓不方便，和子女同住又不自在，在村里，有一幢像模像樣的房子，是老父親的最大愿望。

三姊妹一合計(jì)，決定借錢(qián)都要修，然后，慢慢還，日子總會(huì)一天比一天好。在自家房子附近種點(diǎn)蔬菜，做點(diǎn)力所能及的勞動(dòng)，在熟悉的地方，有熟悉的面孔，父母幸福安度晚年，作為兒女，背負(fù)點(diǎn)債，根本算不了什么！

東借西湊，建房啟動(dòng)資金到位了，先向鎮(zhèn)上申請(qǐng)舊房改建，獲批后，購(gòu)來(lái)建筑材料，文元鈞找來(lái)鎮(zhèn)上靠譜的包工頭。

雖說(shuō)是包工不包料，陳遠(yuǎn)國(guó)也操碎了心，光是工人每天幾頓飯，就忙不過(guò)來(lái)，建到一半，資金告罄，好在大哥陳遠(yuǎn)古慷慨解囊。

學(xué)校一放假，大閨女陳歷慈就往家里跑，老父親近70歲，建房是人生大事，環(huán)節(jié)復(fù)雜，她希望多多分擔(dān)一些。

好日子靠奮斗來(lái)

站在碗家村的山頂遠(yuǎn)眺，綠意盎然的茶山和花椒基地連成片，藍(lán)瓦紅墻的農(nóng)家小院，層巒疊嶂的青山，構(gòu)成了一幅生機(jī)勃勃的秀美鄉(xiāng)村畫(huà)卷。

“真正住在農(nóng)村的人越來(lái)越少，這是農(nóng)村的一個(gè)現(xiàn)狀?！比绾挝掂l(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年，怎么培養(yǎng)鄉(xiāng)村致富帶頭人，敦好鎮(zhèn)黨委書(shū)記劉勇一直在思考這個(gè)問(wèn)題。

在他看來(lái)，新農(nóng)人要有情懷，要有技術(shù)支撐，還要有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，因?yàn)榈貏?shì)原因，山區(qū)發(fā)展受到很大局限，村民增加收入還得依靠務(wù)工。

劉勇告訴《民生周刊》記者，“重慶的茶葉看開(kāi)州，開(kāi)州的茶葉看敦好”，敦好鎮(zhèn)有“千年貢茶”的歷史淵源，碗家村大力發(fā)展茶葉基地近1500畝、花椒基地1200畝，全部栽植完成，村集體經(jīng)濟(jì)已經(jīng)建成養(yǎng)豬場(chǎng)，還準(zhǔn)備引進(jìn)高山蔬菜，通過(guò)大力發(fā)展產(chǎn)業(yè)，爭(zhēng)取讓老百姓在自家門(mén)口就能有務(wù)工收入。

道路不暢仍是嚴(yán)重制約碗家村發(fā)展的主要因素。據(jù)了解，碗家村道路59公里，暢通54.7公里，已經(jīng)硬化26.5公里，還有15公里主路需要拓寬。支路與到戶便道建設(shè)計(jì)劃已經(jīng)上報(bào)，但是，資金需求比較大，建設(shè)估計(jì)仍需要一段時(shí)間。

蜀道難，難于上青天。整個(gè)敦好鎮(zhèn)，有3臺(tái)“爬山虎”，城里人難得見(jiàn)到這種稀罕物，這是一種小型履帶運(yùn)輸車，能夠負(fù)重爬陡坡，應(yīng)對(duì)泥濘路面，小巧靈活，易于操控，但需要小心駕駛。

村民鄧揚(yáng)林有一臺(tái)“爬山虎”，還有3匹螺子，全年幫助村民運(yùn)輸物品，以此謀生。稍不留神，“爬山虎”就會(huì)翻滾到山溝里。

從村級(jí)硬化公路到陳遠(yuǎn)國(guó)家，還有200多米的土路，一到下雨天，路滑，車難以爬上去，建筑材料拉不上山。因此，只能看天施工，房屋修建，斷斷續(xù)續(xù)，一幢房子修了一年多。

碗家村村支書(shū)張孝祥介紹，從2016年開(kāi)始，碗家村D 級(jí)危房改造7 戶，易地搬遷15戶，國(guó)家補(bǔ)助資金已經(jīng)全部?jī)冬F(xiàn)，2021年因洪災(zāi)影響的3戶也已建房完畢，等待驗(yàn)收入住。

“宅為人之本，人以宅為家，居若安即家代昌。”陳遠(yuǎn)國(guó)知道“綠水青山就是金山銀山”的道理，從網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)了100棵水杉樹(shù)，沿著彎曲的上山路種上。前些年，陳遠(yuǎn)國(guó)在房前屋后種下300棵桂花樹(shù)，因?yàn)楣芾聿簧?，僅存活了不到100棵。

“再過(guò)幾天，就要種土豆了?！蓖高^(guò)窗戶望去，滿目綠色，陳遠(yuǎn)國(guó)心里念叨，“還要修個(gè)豬圈，養(yǎng)上幾頭豬，吃不完的土豆給豬吃，爭(zhēng)取兩三年把債還清?！?/p>