草木的耳朵

高維生

凌霄晚花落

今天雨水，窗外白茫茫的，夜里不降雨，卻下一場小雪。獨自在家，讀清代戲曲家謝堃《花木小志》，其中有一條記載，配有圖片。一根枝椏，擠滿盛開的凌霄，紅色喇叭狀的花朵，鮮艷奪目。

凌霄是普通的植物，大多栽墻根、大樹旁的地方。凌霄枝蔓攀緣于墻面或樹干，向上生長。謝堃《花木小志》所述：

其花蔓繞，得木而上，可高數(shù)丈。蔓間生軟莖如爪，纏木堅甚。春枝生葉，其葉齒齒。生花一莖十?dāng)?shù)朵，大如牽牛?；^五瓣，赭黃色，有紅色點。八月結(jié)莢，如豆角狀，婦女嫌其空而易落，不喜插戴。

凌霄花天性喜歡攀緣和纏繞，順著樹身往上。藤蔓中的軟莖，爪子一樣，纏得樹身很緊，別稱“五爪龍”。枝條上的花朵，五個瓣呈土黃色，有紅色的斑點，民間根據(jù)形象，呼之“紅花倒水蓮”、“倒掛金鐘”。

我住的小區(qū)南門，鐵柵欄墻爬滿凌霄花，喜充足陽光。每天進(jìn)出相遇，馬路對面七路公交車站，夏天等車的人都會向這兒觀望，凌霄爬滿鐵柵墻，一朵朵花誘人。

每次路經(jīng)花墻，觀賞凌霄花，湊跟前聞花香。1977年，我父親在北京人民文學(xué)修改長篇小說《浮云》，秋天回來，落葉凋零，家家戶戶忙著分秋菜。父親離家一年，朋友知道他回來，登門拜望。談起在京城改稿的日子，所見所聞。我年紀(jì)不大，第一次聽說朦朧詩，舒婷的《致橡樹》。這首詩被父親抄在稿紙上，送給朋友欣賞。女詩人用攀援的凌霄花、癡情的鳥兒、泉源、險峰、日光、春雨的形象，對傳統(tǒng)的愛情觀進(jìn)行解讀：

我如果愛你——

絕不像攀援的凌霄花，

借你的高枝炫耀自己；

我如果愛你——

絕不學(xué)癡情的鳥兒，

為綠蔭重復(fù)單調(diào)的歌曲；

也不止像泉源，

常年送來清涼的慰藉；

也不止像險峰，

增加你的高度，襯托你的威儀。

甚至日光。

從此我知道凌霄花，有了第一次接觸。古人對凌霄花留下很多詩句，西晉文學(xué)家《遂志賦》：“陳頓委於楚魏，亦凌霄以自濯?！蔽宕跞试！堕_元天寶遺事?依冰山》：“張生曰：‘大丈夫有凌霄蓋世之志，而拘於下位，若立身於矮屋中，使人抬頭不得。’遂拂衣長往，歸遯於嵩山?！北彼握渭彝醢彩豆峦吩娫唬?/p>

天質(zhì)自森森，孤高幾百尋。

凌霄不屈己，得地本虛心。

歲老根彌壯，陽驕葉更陰。

明時思解慍，愿斫五弦琴。

熙寧二年（1069年），王安石任參知政事，第二年被任命為宰相，主持推行改革，進(jìn)行變法。因守舊派極力反對，熙寧七年（1074年），罷免宰相官職。一年后，宋神宗再次起用，旋又罷相，退居江寧。宋哲宗元祐元年（1086年），保守派得勢后，王安石主張的新法皆廢。詩借物以言志，孤桐為人格寫照。在變法中，王安石遭受各個方面的打擊，他追求遠(yuǎn)大的理想及對事業(yè)上的抱負(fù)，不畏強勢，不凌弱勢，敢做敢為，不會屈服小人的陰謀。經(jīng)歷的磨難越多，斗志不退，卻越來越堅強。為了天下百姓，即使遭受危險，而喪失生命。清代劇作家李漁評價凌霄花：“藤花之可敬者，莫若凌霄。”平常的凌霄花在不同時代，詩人所經(jīng)歷的人生，對花不一樣的感受。

凌霄花期較長，農(nóng)歷五月至秋末，花序可達(dá)三四十天，大紅或金黃的漏斗形花朵，綴滿枝頭，隨著風(fēng)飄舞。凌霄花也是良藥，花朵干燥與其它中藥配伍，行血去瘀，涼血祛風(fēng)。

我在北碚，有一天去嘉陵江邊，沿著江邊步行道向前。由于地理位置原因，多雨的日子，連續(xù)半個多月，見不到一縷陽光。心情不免沉郁，遠(yuǎn)處山坡的草木間傳出鳥叫，扯出思鄉(xiāng)的情緒。江水流動，一只運貨船在水上行走，不時響起笛聲。一個野游人，劈波斬浪，身邊黃色的救生圈，引人注意。

我走出很遠(yuǎn)，這個地方很少來。向山坡望去，發(fā)現(xiàn)一叢綠色中，開著鮮紅的花。拐上一條泥土小路，艱難的走近花前，既眼熟，又不敢相識。拿出手機，用形色拍下，屏幕上顯示凌霄花。當(dāng)初風(fēng)吹來的種子，或是人隨意撒下，無從考證。打量旺盛的花，想不到在異鄉(xiāng)，相遇凌霄花。這里安靜，空氣清新，老樹、竹林和雜草，凌霄花艷麗的色彩，點綴這片綠色。

在江邊山坡的草木中，和凌霄花偶遇，想數(shù)有多少朵花，因為花開得密實，便不再數(shù)了。一場雨后，天氣尚未放晴，陰沉的天氣，人如同行走黑白電影片中。帶著折疊傘，向那片凌霄花走去。陡斜的山坡路，由于雨后濕滑，踩上去身體不穩(wěn)。

經(jīng)過雨水的洗禮，草木清翠，鳥兒叫聲嘹亮。地上掉落雨水打的花朵，拾起一個，花色彩依然，脫離母體，用不了多久，融化泥土里。我不忍心過快的消失，放回藤蔓間。

深秋回濱州，北方的草木凋零，寂寞冷落。小區(qū)南門爬滿的凌霄花不見，藤蔓干枯，地上積著落葉。再見凌霄花，只能等待明年。

多情不改年年色

去北碚幾次，沒有趕上玉蘭花開。對著一樹的綠葉，想象玉蘭花的美好。今年春節(jié)在北碚度過的，節(jié)后未回山東。3月1日，兒子從外面回來，告訴我說，玉蘭花開了。聽后很高興，上次來，是玉蘭花敗落的季節(jié)，只瞧見枝頭殘敗的花朵，今天有機會，一睹高潔的玉蘭花。

北碚難得晴朗天氣，出陽光了，兒子下午有時間，陪我去看玉蘭花。我們走出公寓，向玉蘭苑奔去，每天有人賞花，也有校外的觀客。校園中玉蘭較為集中的玉蘭苑，在外國語學(xué)院樓前的小山坡，約有五百多株，立一處玉蘭雕塑，形如蓮花。盛開的花瓣伸向四方，上面題寫曹廷華的“玉蘭賦”。

旁邊休閑步道，通往小山另一邊的馬鞍溪。階梯間的縫隙，結(jié)出綠色的苔蘚，鋪滿落葉，由于天氣潮濕，行人踩踏，葉子變得臟污。爬上小山頂，有一塊修出的平臺，稍作停留，享受清爽的風(fēng)，從這里看見玉蘭林。

夏多布里昂指出：“每一片樹葉都敘說著各自的語言，每一片草葉都是一個特殊的音符。”玉蘭花觀賞植物，屬木蘭科，落葉喬木?；ò咨偷霞t色，花芳香，花冠杯狀，花期為十天左右，為庭園中名貴的觀賞樹。唐朝時期被引種日本，1790年傳入英國，大花朵的美麗，花白如玉，花香似蘭，在歐美極為流傳。

遠(yuǎn)在春秋時期人們就開始種植木蘭，詩人屈原《離騷》詩曰：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐菊之落英。”表達(dá)自己的思想、言行不與惡劣的風(fēng)氣、污世道相合，顯現(xiàn)純潔的人格。玉蘭花代表報恩，樹干高大，開白色大花朵。明代作家朱曰藩詩曰：

新詩已舊不堪聞，江南荒館隔秋云。

多情不改年年色，千古芳心持贈君。

蘇三，歷史十大名妓之一。原名周玉潔，蘇州人，五歲父母雙亡，被拐賣北京蘇淮妓院，改姓為蘇，起名蘇三。玉堂春，即紫玉蘭，也是蘇三的藝名。她天生美好的品貌，聰慧好學(xué)，精通琴棋書畫。因話本和戲劇聞名的蘇三，是一個人人皆知的人物。

蘇三和王景隆愛情故事，被明代小說家馮夢龍寫成《玉堂春落難逢夫》，收入《警世通言》。京劇和許多地方戲曲改編為《蘇三起解》《玉堂春》，明代后期搬上舞臺。

明朝名妓蘇三，即玉堂春，與吏部尚書兒子王金龍相愛，私訂終身。王金龍花盡身上所帶的銀兩，被鴇兒趕走，無奈之下，借關(guān)王廟暫避。蘇三知道情況，贈送王金龍銀兩，以幫助他赴試。鴇兒是見錢眼開的主兒，貪圖錢財，將蘇三賣給山西富商沈燕林為妾。沈妻皮氏忍不下這口氣，謀劃下毒陷害蘇三。沒有預(yù)料到，反被沈燕林誤服，吃后身亡。皮氏轉(zhuǎn)而污告蘇三謀害，隨即被判死罪。

蘇三被押太原府，巡按、藩司及臬司三堂會審。巡按是當(dāng)年的王金龍，見蘇三蒙冤，受意外刺激，感到緊張、害怕和興奮，不能克制自己，這些細(xì)節(jié)讓潘必正、劉秉義看出。王金龍裝病暫停判決，深夜入監(jiān)中去見蘇三，被劉秉義撞見。劉秉義經(jīng)過潘必正相勸，給蘇三的冤獄平反，王金龍與蘇三破鏡重圓。這出戲，我在東北老家看過，當(dāng)時年輕湊熱鬧，品不出什么。

玉蘭花、茉莉花與梔子花，呼之為“盛夏三白”。玉蘭花潔白，香味濃郁，使人感受舒適。玉蘭花含有維生素、氨基酸，及多種微量元素，具有祛風(fēng)散寒，通氣理肺的功效。加工制作小吃，也可泡茶飲用。玉蘭花采收，傍晚時分為好，剪下一朵朵花，浸泡冷水中，時間不宜長，一兩分鐘即可，瀝干水分，經(jīng)嚴(yán)格的工藝，制成花茶。

玉蘭花煮粥，配菜和釀制糕點，花瓣肉質(zhì)肥碩，清香宜人。玉蘭鮮花加面粉，油煎炸而成，外焦里嫩，風(fēng)味佳美的玉蘭餅。玉蘭花蒸糕，面粉入大米或小米粉。發(fā)酵以后，入籠屜，放一些玉蘭花，上鍋蒸制，松軟香甜。家常菜玉蘭花熘肉片，切好的豬肉裹淀粉，放入玉蘭花瓣。油鍋炸熟，取出澆糖醋汁。玉蘭花一味中藥，用于多種病的治療。含有揮發(fā)油，花性味辛，祛風(fēng)散寒，有通竅、宣肺與通鼻的作用。

從1983年，我開始集郵，每年年底訂購一套冊頁，清閑時一本本翻閱。2005年5月，北京郵票廠發(fā)行玉蘭花特種郵票，一套共四枚，名稱分別為：玉蘭、山玉蘭、荷花玉蘭與紫玉蘭。

西大校園的白玉花開，嘉陵江邊有十幾棵玉蘭，在小石橋左側(cè)。過橋，爬上一段山坡，去看玉蘭花。接連幾天陰雨，打傘看它們，凋落的花瓣，孤獨躺在泥水中，拾起一枚，拍照發(fā)給朋友。想起陸游的詩：“零落成泥碾作塵，只有香如故?！痹娙说拿鑼懀莱鑫业男那?。潔白的玉蘭花，即使殘落，碾作塵泥，芬芳仍留在記憶中。

非葉亦非花

公寓的陽臺未封閉，每天伏在鐵安全欄墻上，觀望樓前的空地，雜草叢生，長滿各種植物。左側(cè)小山頭有一棵大樹，夏日黃花滿樹，入秋葉色變黃，演繹得華美。

我問過兒子，這棵漂亮樹的名字。他也不知道，樹名一直是謎。每天向它望去，綠葉子，黃花朵，紅果實，層次分明與秋天融合。

天氣好時，向遠(yuǎn)處觀望，看到山頂?shù)目N云塔，香爐峰與獅子峰相鄰相對，登頂?shù)氖荻盖汀Ｏ銧t峰有柱似巖石，如刀劈斧削，一塊大石橫臥，構(gòu)成“天生橋”。其石形如長頸香爐，基小巧，中間凸起，兀立峰頭。香爐峰上原是古寨子，曰青龍寨，現(xiàn)今只有門洞尚存。內(nèi)建一座觀景塔，名曰縉云塔。

天陰的時候，云霧纏繞，縉云山隱藏霧中，什么都看不見。大樹左側(cè)是空地的一處風(fēng)景。有一天，兒子去學(xué)校圖書館發(fā)來一條微信，住處前方的那棵樹，名字為欒樹。查閱資料，走進(jìn)樹的歷史中。欒樹又名燈籠花、黑葉樹、木老芽。小葉邊緣有粗鋸齒?；S色，中心略現(xiàn)紫色。蒴果為黃色，熟時紅褐色，果皮形成燈籠狀，又名燈籠樹。欒樹嫩葉可腌食，或開水焯后涼拌。樹皮提取鞣料，花供藥用。

民間欒樹也叫大夫樹，出自于班固《白虎通德論》所曰：“春秋《含文嘉》曰：天子墳高三仞，樹以松；諸侯半之，樹以柏；大夫八尺，樹以欒；士四尺，樹以槐；庶人無墳，樹以楊柳?！蹦乖岚粗芏Y共分為五等，從周王到普通老百姓，不同的樹顯示身份。士大夫的墳頭多栽欒樹，所以得大夫樹的稱謂。

大地上的欒樹，有生，也有死，一代代繁衍下去。史料中記載的欒樹，凝固時間里，不會老去。先秦的《山海經(jīng)》里已有欒樹生長：“大荒之中，有云雨之山，有木名曰欒。禹攻云雨，有赤石焉生欒?！痹诖蠡漠?dāng)中，有座山名叫涂山，還有一座云雨山，有一棵樹叫做欒。大禹在云雨山發(fā)現(xiàn)紅色巖石上生出欒樹，黃色的莖干，紅色的枝條，青色的葉子。欒樹花輕盈柔美，葉色柔和。清朝詩人黃肇敏《燈籠樹》曰：

枝頭色艷嫩于霞，樹不知名愧亦加。

攀折諦觀疑斷釋，始知非葉亦非花。

詩人秋天在黃山觀燈籠樹,色艷如霞,寫下一首詩，欒樹的美寫到了最佳意境。欒樹在歷代文人中，不如菊花、竹子、梅花和蘭草受喜歡，文字中的形象稀少。

我國中醫(yī)四大經(jīng)典著作之一、最早的醫(yī)書《神農(nóng)本草經(jīng)》，雖然有記載，卻為下品，欒樹命運不佳。明代植物學(xué)家朱橚《救荒本草》對此樹記錄，謂之木欒樹：“其樹高丈余。葉似楝葉而寬大，稍薄。開淡黃花，結(jié)薄殼，中有子，大如豌豆，烏黑色。人多摘取，串做數(shù)珠，葉味淡甜。”淸代植物學(xué)家吳其濬《植物名實圖考》有三處說欒樹，稱回樹和欒華。他參考朱橚，尚未弄清回樹和欒華，其實是同一種樹。醫(yī)藥學(xué)家李時珍對欒樹的研究，也沒有獨特見解，將前人的說法照搬。當(dāng)時科研條件受限，資料交流不暢，古人對欒樹的記載界限模糊。

我在北碚認(rèn)識許多新植物，從網(wǎng)上郵購《植物名實圖考》，關(guān)于欒樹寫道：“絳霞燭天，單纈照岫。先于霜葉，可增秋譜?！眳瞧錇F和清朝詩人黃肇敏都喜欒樹，從兩人文字中發(fā)現(xiàn)，他們不是口頭空喊，而是發(fā)自內(nèi)心真愛。

古人在荒年吃過欒樹葉，度過災(zāi)難的日子。欒樹葉子，可作藍(lán)染料，種子為木欒子，能制念珠。李時珍《本草綱目》記曰：“此樹葉似木槿而薄細(xì)，花黃似槐而稍長大。子殼似酸漿，其中有實如熟豌豆，堪為數(shù)珠者是也。其子謂之木欒子?！北彼慰茖W(xué)家沈括《夢溪補筆談》所述：“欒有二種：樹生，其實可作數(shù)珠者，謂之木欒，即《本草》欒花是也。”現(xiàn)在很少見這種做法，成為失傳手藝。

有一天，上午空閑，我走出公寓，向后山走去。繞過陽臺前的空地，有一條上山的石階梯。這里背陰，長年見不到陽光，水氣充足，階梯間長滿綠苔蘚。很少有人上來走，積下不少落葉。從這里走上去，山頂就是那棵欒樹，附近有亭子。幾十級臺階，登得有些氣喘，身體發(fā)熱。我來到欒樹前，近距離的接觸，和在陽臺上看不同。粗壯的樹根扎在山體中，樹身前傾，近前觀望，盤根錯節(jié)是棵老樹。眼前的美布滿蒼涼，和遠(yuǎn)處觀望的艷麗，截然相反。

我摸著樹身，感受樹中汁液的流動。它每天帶給許多快樂，對視中，彼此有過無數(shù)的語言交流。不知道樹名字之前，對這棵樹充滿神秘，多少次的猜測。

我坐在亭子里，居臨高處望出很遠(yuǎn)。欒樹在身邊相伴，不知說些什么。