《我與堂坡》征文選

編者按：堂坡是延川縣城的重要地標(biāo)，古代的縣署、文廟和書院，當(dāng)代的縣委、政府等黨政機關(guān)及延川小學(xué)、延川中學(xué)，都曾集中在這里。堂坡，曾經(jīng)是無數(shù)延川人的集體記憶。2021年夏，延川《山花》雜志社主辦的“我與堂坡”征文活動獲得了熱烈反響，收到了大量稿件，在《山花》上陸續(xù)刊發(fā)。在此，本刊從中擇優(yōu)選發(fā)數(shù)篇，以表達我們對延川這片文學(xué)熱土的敬重。

我的中學(xué)我的城

苗春燕

在我的記憶中，故鄉(xiāng)延川小城常常是被縮小了的，有時縮小成一條窄窄的街道，有時又是被壓扁的，變成一張張記憶的碎片。這些碎片由于年代久遠漸漸褪去了顏色，但卻時常閃動著溫暖的光。

延川老城是坐落在秀延河西岸的一座袖珍山城，主街道從南到北不過三百米，有人說如果一個人在城北絆一跤，頭一下就能竄到城南。這是戲言，但一個喇叭全城聽，倒是毫不夸張。高峁上縣廣播站一天三遍定時播報，開始曲是《東方紅》，結(jié)束曲是《大海航行靠舵手》。那時寂靜的小城不怕噪音，也不講究擾民，反倒把廣播響當(dāng)成計時工具。

這幾百米清幽古樸的石板街，西邊是一些原居民的窯洞，這些窯洞像人背對著街道站立一樣，高高的石臺階上只露著半圓的后窗，有的完全沒有窗戶，院子和門窗都在里邊，街口細細的小巷通往院里，透著幾分神秘。幾座古樸大氣的青磚瓦房分立在街道兩側(cè)，給小城營造了一種莊嚴(yán)的城市味道和商業(yè)氣息。它們分別是新華書店、縣供銷社、藥材公司、照相館、國營食堂、麻繩鋪、老漢門市等。主街靠北有一條東西向的大石坡與主街形成一個十字。這十字街就是縣城的中心，相當(dāng)于西安的鐘樓。十字街向西往上就是堂坡，這石板鋪就的堂坡寬不過十米，長不過三百米，但因了兩邊的建筑從下仰望很是氣派，又因它是縣上的政治中心和文化中心，因此在延川就有了特殊的地位。我原以為堂坡是因為坡頂?shù)膶W(xué)堂而得名，去年才知道是公堂之坡，因為堂坡上坐北朝南的第一個大院子就是過去的縣衙，上世紀(jì)五十年代改建成縣委、縣政府大院。這個大院的大門正對著堂坡，有高大的圍墻，里面由三層依山而建的窯洞群組成。這些窯洞是縣上各局和部委的辦公地，最高的平頂處是龐大而考究的磚木結(jié)構(gòu)的縣委禮堂，尖頂紅瓦。這個建筑群在我的印象中，其巍峨程度不亞于布達拉宮，進城趕集的人們還沒有進城，遠遠的就能望見高峁上莊嚴(yán)的縣委禮堂。普通百姓的活動地一般限于主街道的商業(yè)區(qū)和井灘的集貿(mào)市場，對高峁上的威嚴(yán)之地是只望其影不近其身的?？h委大院對面是縣委家屬院和一部分城里人的老宅，均是大龍門高門檻，里面的布局因為從未涉足而不得知，只是時常有水紅的確良衣衫和毛蘭褲子的倩影閃進閃出，讓鄉(xiāng)下人羨慕不已。再往上是城關(guān)小學(xué)，拐彎再上是延川中學(xué)。延川中學(xué)是整個縣城的制高點，據(jù)首任校長魏載功的女兒魏玉琦回憶，1955年建校時，是把半山上的城墻拆了個口子往山上運石料的。這延川中學(xué)的布局和建筑風(fēng)格堪稱完美，路遙在《平凡的世界》開篇中作了深情的描述，一絲不差。依山而建的四層窯洞與院子中間一排排錯落有致的青磚大瓦房，巧妙地構(gòu)成一個既樸素又恢宏的建筑群，五十年代至八十年代幾乎所有的畢業(yè)照都在同一個地方：中院操場。照片的背景是青磚黛瓦的教室和窯洞宿舍交匯的一個夾角，還有挺拔的白楊相襯。

一座小城一所學(xué)校一道堂坡，幾十年里記載了我家兩代人求學(xué)與成長的歷程。

1960年，母親和父親從關(guān)莊小學(xué)高小畢業(yè)。那時父母已經(jīng)成親，由爺爺家供書。母親考上了延川中學(xué)的師范班，小時候知道母親是師范畢業(yè)，一直以為是中專，后來才知道那是縣上給農(nóng)村學(xué)校培養(yǎng)急需的師資而開設(shè)的“簡師班”，三年學(xué)制，困難時期縮短成兩年，所以稱簡師，實際上只相當(dāng)于初中。母親讀書期間正是三年困難時期，餓肚子是常態(tài)。母親說高粱米稀飯疙里疙瘩一坨稠一坨稀，夏天碗里常飄著煮熟的米蟲，飯場里到處是筷子甩出去的稀飯點子。1961年后半年，母親懷了我，她說有一天特別想吃炸油糕，下了課從堂坡上匆匆跑下去，沒到十字街就望見井灘那家炸油糕的收攤了，拔了鍋的黑洞洞的灶火口讓母親沮喪之極。小時候家里有一張母親和她最要好的同學(xué)王玉萍阿姨的黑白合影，都穿著棉襖罩著花罩衫，齊耳短發(fā)面龐清秀。母親說那時候的冬天特別冷，晚上她倆經(jīng)常是鉆一個被窩，被子雙層蓋著。1962年縣上精減城市人口，正式干部和教師都減了不少，高中生也按年齡卡，年齡大的強行退學(xué)，幸運的是師范班被保留了。母親眼看著那么多男女學(xué)生背著鋪蓋卷哭著從堂坡上走下去。那是一個特殊的年代，共和國的艱難給那一代中學(xué)生留下了痛苦的記憶。1962年母親師范畢業(yè)，同年生了我。母親把我放到外婆家，自己當(dāng)了民辦教師，一直到1980年才轉(zhuǎn)正。十幾年的民辦教師生涯，其中的艱辛和煎熬我們共同走過。倒是父親，高小畢業(yè)后，因為需要養(yǎng)家不能繼續(xù)升學(xué)，外公寫了一封信讓父親帶著去找當(dāng)時的縣教育局副局長張有仁。張有仁只是下鄉(xiāng)時常在外公家吃飯，外公識文斷字，解放前曾在延安共產(chǎn)黨的隊伍里做過文書，外婆做飯好又愛干凈，因此成了好朋友。局里讓父親寫一份自我介紹，父親一筆漂亮的楷書得到認可，很快就給安排了公辦教師崗位。轉(zhuǎn)糧食關(guān)系時又遇到了困難。爺爺去找他的表哥王副縣長，王縣長騎著馬來到了父親教書的鄉(xiāng)上，他把父親叫到鄉(xiāng)辦公室，問鄉(xiāng)政府的人，這個人的吃糧問題咋還沒解決？鄉(xiāng)上說還要一個證明。王副縣長說我的話還不如一個證明，先給辦了！這個王縣長是解放前的老革命，屬于沒多少文化的老粗干部。有一次在縣委禮堂開大會，他在臺上照著秘書寫的稿子講話，念到“棟梁”二字時一下給逆住了，急得秘書在臺下直往房梁上指。王縣長朝上看了一眼念道：你們是國家的樌椽！底下人哄堂大笑，樌椽是陜北人的叫法，是指大梁兩邊的細木梁。這個笑談遠近皆知，但并沒影響到王副縣長的威望。

我與縣城和延川中學(xué)的緣分始于“文革”中期。那時候縣上經(jīng)常舉辦毛澤東思想學(xué)習(xí)班，會期很長，我跟著父母照看弟弟。隱約記得我跟母親住在城關(guān)小學(xué)的教室里，打著地鋪，有很多人，地上鋪著干草。吃飯在延川中學(xué)的院子里，刀切的兩頭齊的饃饃泛著青光，微酸較硬，稀溜溜的西紅柿雞蛋湯里掛著粉面，很好喝。女教師們招呼著自己的孩子，飯半天吃不到嘴里，而爸爸們則用筷子扎著饃饃三五成群蹲在一起高談闊論，母親經(jīng)常抱怨父親瀟灑得像個單身。那時候我覺得縣城好大，城關(guān)小學(xué)到延川中學(xué)的路繞來繞去好難找。有一次在縣委禮堂開大會，人黑壓壓的，散會時擠得半天出不來。正是這模糊的記憶讓我對威嚴(yán)高大的禮堂充滿了神秘的敬畏感。

長大后每次趕集，在城外遠遠望見山頂上的紅頂禮堂，就覺得快到城里了，心里莫名的激動?？h城不大，卻對我充滿誘惑，書店里漂亮的年畫用鐵絲掛了滿墻，大部分是樣板戲的劇照：江水英、吳清華、李鐵梅、李玉和，還有地道戰(zhàn)里扎小辮子的小姑娘。你指哪一張店員就給你取哪一張，四十多歲微胖的女店員說話極慢，聲音柔和。再后來書店從劇團調(diào)來一個當(dāng)紅演員張小琴，眼睛彎彎笑意盈盈很像電影演員陶玉玲，人們即使不買東西也想進去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，為的是看美女?？h城唯一的照相館更是一個讓人向往的地方，攢夠了五毛二分錢就可以照一張小一寸照片。和小伙伴頭挨著頭坐好，那個姓劉的五十來歲的照相人打好了暖暖的燈光，把頭埋進照相機后面的紅布里擺弄半天，喊著別動別動，手里的橡皮球準(zhǔn)確的一捏，好了！我們緊張得一直保持微笑，上嘴唇不停地哆嗦。這個劉姓照相人幾十年不換，縣城又只有這一家照相館，想一想他的貢獻多大呀，延川幾代人在他這里定格了歲月中的各個瞬間?？h供銷社的門市部，是一個循著氣味就能找到的地方，在十字街的西南角，里面很大很寬闊，南北各開一個圓拱門，其主要物資有煤油、食鹽、堿面、白糖、布匹、被面、竹殼暖瓶，當(dāng)然還有一毛錢十個的黑焦糖。這些物資連同陳舊的木質(zhì)貨柜混合成很特殊的氣味，這氣味說不上好聞卻讓人很舒服。遇集時，里面常常擠得水泄不通，人們用賣雞蛋賣藥材得來的錢，換取照明用的煤油等生活物資。唯一的國營食堂在十字街東南角，冬天的熱蒸汽和飯菜的香味兒誘惑著過往行人。如果是跟著父母趕集，就會一人吃一碗兩毛錢的粉湯燴菜，外加一個五分錢二兩糧票的熱蒸饃，再拿出在家里煮的雞蛋，很幸福很滿足。那時候買飯先在收款處買竹簽，再把竹簽從一個圓形小窗里遞進去，里面的人再把飯遞出來。媽媽的一個年輕同事梅曉陽好不容易戴上了手表，他說以后再到食堂窗口端飯肯定是用左手啦。他年輕的臉龐和得意的表情，幾十年過去了仍栩栩如生。

1977年春天，我如愿走進了堂坡頂端的延川中學(xué)讀高中。這里的一切都讓我感到新鮮和好奇。美麗的校園寬敞明亮的教室自不用說，十來個人一鋪大炕的女生宿舍，讓我感受到集體生活的熱鬧和有趣。小學(xué)和初中我一直跟著父母上學(xué)，是老師家的孩子，現(xiàn)在終于獨立了。最讓我感到耳目一新的是給我們代課的各位老師。這些老師，都是五六十年代大學(xué)畢業(yè)后支援老區(qū)被分配來的，有的是被錯誤打成右派或其他問題下放來的，本地教師就三四個，也都是正兒八經(jīng)大學(xué)畢業(yè)。這些老師身上有一種特殊的東西，斯文典雅高貴，似乎所有美好的詞用在他們身上都不過分。高大俊朗目光如炬的段田科老師，身板筆挺褲線分明的楊玉和老師，不茍言笑的數(shù)學(xué)老師常有潤，深沉端莊的張校長，性子急大嗓門的張志忠副校長，文雅里略帶病態(tài)的賈秀蘭老師，還有頭發(fā)蒼白穿戴考究有點駝背的白璧老師。學(xué)生們盛傳白老師年輕時在國民黨隊伍里做過文官，“文革”時被斗得很厲害。最惹人注目的還要數(shù)杜永福校長，聽說此人當(dāng)過縣長，近六十歲的模樣，一身銀色呢料中山服，花白的頭發(fā)梳成大背頭，很有榮毅仁的風(fēng)度。每當(dāng)學(xué)校開大會，總是坐在主席臺最中間。他家住在縣城南關(guān)，每天在堂坡上來來去去，在潮水一樣的學(xué)生中他是那樣的鶴立雞群。這樣幾十個滿腹經(jīng)綸風(fēng)采各異又具獨立思想的老師，構(gòu)成了延川中學(xué)活躍、現(xiàn)代、高大上的整體氣象，在人們看來，他們比堂坡下面縣府里的那些人還要牛。

對我影響最大的是教語文的彭士征老師，那時她三十五六歲，中等個頭剪短發(fā)戴金絲眼鏡，臉龐清秀文靜雅致，她夾著教案走在院子里那真是自帶磁場，經(jīng)常被宿舍窗臺前吃飯的學(xué)生們目送到拐彎。當(dāng)她成為我的語文老師時，我感到了前所未有的幸福，她把語文講成了文學(xué)。上散文課，她未講先讀，單手舉著書在教室里邊踱步邊娓娓地讀。教室里靜得出奇，連調(diào)皮的男生都屏氣凝神。她讀完了，一位男生輕呼一口氣，低聲說不用講都懂了。在她的引導(dǎo)下，我頻繁地出入校圖書室閱覽室，讀了當(dāng)時很多流行的書，什么《青春之歌》《林海雪原》《家》《春》《秋》《三家巷》《鋼鐵是怎樣煉成的》之類。也試圖讀《李自成》，高樹棟老師看見了，說你可能讀不懂。果然讀不懂就還了。在學(xué)校閱覽室的戲劇畫報上，我看到了王昭君的舞臺形象，那種美足以讓一個鄉(xiāng)下孩子震驚。堂坡下的縣影劇院放電影《簡愛》，彭老師說看去吧，英國女作家夏洛蒂的。她說夏洛蒂像說自己的一個熟人。那時，我的作文常被彭老師在班上講評，彭老師成了我心中的偶像。張校長很少代課，有一次給別的老師頂課，給我們講了一堂語文，我至今記得他吟誦“天姥連天向天橫，勢拔五岳掩赤城”時的語調(diào)和神態(tài)，覺得校長就應(yīng)該是他那樣穩(wěn)穩(wěn)的含而不露的樣子。

我偏科嚴(yán)重，數(shù)學(xué)不好。記得北京知青姚元老師給我們代數(shù)學(xué)，一上臺自我介紹說，我比姚文元少一個字叫姚元。他清瘦高大膚色很白，很年輕的樣子。不知道他在那么多學(xué)生里怎么注意到我，下課把我叫到他的宿舍，問我愿不愿意參加航模組？我說我不知道做什么。他順手拿起兩張白紙一手提一張，對著兩張紙的中間吹了一口氣，兩張紙沒有像我預(yù)想的那樣分開，而是合起來了。他說這就是空氣動力學(xué)，飛機飛行的原理。航模組后來的活動我不記得了，好像沒辦起來。1979年我第一次參加高考，數(shù)學(xué)考到一半，答完會答的題就出考場了。姚元老師正在中院的宿舍門前蹲著跟幾個老師聊天，看見我從門洞口出來，騰的一下站起來。離得遠我聽不見他在說什么，就看見他用手指著我，表情是質(zhì)問我為什么這么早出來。我們高考的時候，姚老師也在復(fù)習(xí)備考研究生，聽別的老師說他過年回北京的家，父母為了讓他有語言環(huán)境，都不說漢語說英語。他的父母都是清華大學(xué)教授。多年后我偶爾會想起這些情景，不知道姚元老師去了哪里，發(fā)展得如何。

我讀高中的第一年是輕松愉快的，那時沒有高考的概念，讀書憑興趣憑自覺。1977年年底恢復(fù)高考，讀書有了明確的目標(biāo)。學(xué)校的一切都在變，抓紀(jì)律抓成績，每周一全體師生的晨會上，副校長張志忠的關(guān)中口音震耳欲聾：我們要從大亂走向大治！緊接著就分了重點班和非重點班，又分了文理科。但是，學(xué)是學(xué)玩還是玩，同學(xué)之間照樣在傳看小說《第二次握手》，在讀盧新華的《傷痕》和劉心武的《班主任》。一次課間，同學(xué)們在嬉笑打鬧，我看到一個女同學(xué)在座位上靜靜地看一本雜志，我跑過去看她讀什么，她慌忙遮住標(biāo)題，羞澀地一笑露出兩個虎牙。待她手拿開我看見了標(biāo)題：愛情的位置，作者劉心武。上晚自習(xí)，我們把書打開做出上廁所的樣子，偷偷溜下堂坡去看電影《紅樓夢》，看《柳堡的故事》。我們雖然是十七八歲的懵懂少年，但明顯感覺到社會在變，學(xué)校的大喇叭里在播放陶斯亮寫的《一封終于發(fā)出的信》，雖然不懂陶鑄是誰，仍然聽得淚水漣漣。晚上我去學(xué)校會議室找父親要鑰匙。父親那時是校辦工廠的廠長。我趴在窗玻璃上往里看，正對面坐著一個記錄的人，二十多歲，梳著短辮子，身上披了一件發(fā)白的舊軍裝外套，舊軍裝的粗糙，反襯了她的美麗，增添了她的氣度。她的美有一種震懾力。后來父親告訴我，那次的會議叫說清楚會，審查“文革”期間的鬧派人物。那個記錄員是縣委宣傳部的北京知青吳美華，我記住了這個名字。1978年吳美華考進了中國人民大學(xué)，后來做了人大的博導(dǎo)。

1979年，我的高考毫無懸念地失敗了。

第二年我在延川中學(xué)補習(xí)，插班到八零級六班。當(dāng)時的語文老師是白璧，他對我抱有很大的期望，認為我應(yīng)該上一個好的中文系，還跟我比較陜師大和西北大哪個中文系更好。高考揭榜，我被錄取，大紅喜報貼在十字街東南國營食堂的側(cè)墻上，那么多人仰頭圍著看，文科班考上七個，我是唯一的女生，也是當(dāng)年全縣唯一的女生。但是，錄取結(jié)果讓我陷入深深的苦惱當(dāng)中，我并沒有被心心念念的中文系錄取，而是因為錯報志愿被財經(jīng)學(xué)院的會計系錄取。我因此錯失了像彭老師那樣在親愛的母校當(dāng)一名語文老師的機會。那時我的夢想就是大學(xué)畢業(yè)，每天夾著教案走在白楊樹下，給學(xué)生講文學(xué)講人生。

后來，我還是當(dāng)了老師，只是講會計講經(jīng)濟管理而不是講文學(xué)。我有時會夢見上課找不到教室，但不是在我就職的學(xué)校，而是在延川中學(xué)的院子里上上下下的找。有時夢見大學(xué)同學(xué)和班長，夢見出早操我又溜號了，我還是會把他們移植到延川中學(xué)。我在延川中學(xué)讀了三年半，延川中學(xué)是我情所系夢所牽的地方，延川中學(xué)的老師是我智慧的啟蒙者，靈魂的鑄造師。我上大學(xué)不久，白璧老師就退休回到西安，我們頻繁地書信往來，談學(xué)習(xí)也談生活，我至今能背上來他家的通信地址——太華路道北聯(lián)志東村34 號。畢業(yè)后我分到省政府機關(guān)，1984年國慶，我接白老師到我們單位的會議室一起觀看建國35 周年慶典。幾年后的暑假，我?guī)鹤踊仃儽倍燃?，回來后聽說白老師因意外事故離世。晴天霹靂，不久前白老師來我家，兒子還纏著他不停地說爺爺講爺爺講，那時候沒有電話，我沒有見他最后一面。后來我無數(shù)次夢見白老師，各種場景，直到現(xiàn)在。彭老師后來調(diào)到西安中學(xué)，多年前我在她西安的家里吃餃子，終于告訴了她我最初的夢想就是做她那樣的人。張志忠老師和雋存德老師，我們偶爾去探望，他們都非常開心，張志忠老師退休后吟詩作賦，已經(jīng)送了我?guī)妆炯印?/p>

幾年前，約了幾個同學(xué)重上堂坡。堂坡上的縣委縣政府大院被拆除，禮堂被拆除，取而代之的是高聳的居民樓。延川中學(xué)一排排的窯洞宿舍和寬闊的操場不見了，青磚大教室也不見了，舊時的建筑連一塊磚頭都沒有留下，全部是層層疊疊的教學(xué)樓和宿舍樓。老城更不用說，街道兩旁擠滿各式各樣的樓房，逼仄喧鬧。

近幾年不時在網(wǎng)上看到很多延川人在懷念老城，懷念中學(xué)。也有人在根據(jù)記憶認真地畫老城，一度還傳說要重建老城。重建是不可能的，建了也是假的。幾十年前如果有人預(yù)料到縣城要向南北各延伸五里地，幾座大橋又聯(lián)通了河?xùn)|，又何必在意這區(qū)區(qū)幾畝地，至少保留政府大院和延川中學(xué)。

一個地區(qū)有一個地區(qū)的建筑特點，一所楊柳依依的美麗校園和一座布局獨特的縣府大院，他們見證了多少人的成長歷史，見證了多少年的風(fēng)云變幻。

堂坡，現(xiàn)在已經(jīng)成了延川的一個文學(xué)意象，凝結(jié)著延川人的集體記憶和集體情感。如今堂坡依舊，但已面目全非。一切沒有物證的歷史都將成為一團流煙。

我與堂坡

董國軍

于我而言，堂坡就是一架梯子。上去了，有可能進入廳堂；上不去，有可能一輩子爬坡。

原因在于，堂坡之上有一所延川縣最高學(xué)府——延川中學(xué)。我成長的年代，進入廳堂只有一條路——高考。要參加高考，必須上高中。在延川，上哪個高中最有希望？這個問題，還需要回答嗎？

1979年初秋的一天，太陽火辣辣地炙烤著大地，延川縣城窄窄的街道熙熙攘攘，吵吵雜雜。一個小毛驢拉著一輛小架子車，里面放著一小卷鋪蓋和一個小木箱，后面跟著一個十六歲的小后生。小后生怯生生地跟著毛驢車，好奇地打量著這個陌生的“城”。中午時分，他們終于擠出人群，走上了堂坡。小毛驢被一只粗糙的大手牽著，一直牽到延川中學(xué)第一排窯洞的院子里。這只大手和另一只大手把韁繩系在一棵白楊樹干上，抬起來擦了一把汗——一個扎著白羊肚手巾、粗眉大眼、紅銅一樣的臉孔，正抬眼四望。站在白楊樹下，他竟然有點豪壯。這就是我的父親。不消說，那個小后生便是在下我。

班主任就在第一排的一孔窯洞里，身材挺拔得像院子里的白楊樹，面容威嚴(yán)的像過年時門上貼的關(guān)公。他便是赫赫有名的楊玉和老師。

報了名，父親要回去了，他牽著毛驢，毛驢拉著空架子車，我跟在后面，一路走下堂坡。站在堂坡口，望著漸漸淹沒在人群中的那個高大身影，我第一次懂得了什么叫離別——一根看不見的繩在心頭拉扯，拉扯得你想哭?；仡^走上堂坡，這時才發(fā)現(xiàn)，這條坡竟然如此之長。

剛好，第一堂作文課，老師布置的任務(wù)就是寫自己對延川中學(xué)的第一印象。我寫道，走過一條三十度陡的斜坡，繞過城關(guān)小學(xué)大門和城關(guān)幼兒園，有四五排窯洞在一條中軸線上對稱排列開來，這便是延川的最高學(xué)府——延川中學(xué)……沒想到，竟然被老師點評了。這個老師是女的，有點洋氣，短發(fā)，梨形臉，笑意盈盈，步履款款，氣質(zhì)優(yōu)雅，風(fēng)度翩然，她叫彭士征。我的名字在初中之前，一直被延川方言喊叫著，從彭老師開始，我的名字有了普通話的韻味。彭老師點評我的作文，讓我對語文有了高漲的熱情。從此，我寫作文再也沒有艱難過，一直到現(xiàn)在。

兩年的高中生涯很快結(jié)束。這兩年，說實話，對堂坡基本沒有印象。畢業(yè)后怎么下了堂坡回到老家瓦依溝的，都不記得了。

酷暑的一天傍晚，我戴著一頂沒有頂子、只是一個圓圈的破草帽鋤完地回到家里，鄰村同學(xué)常東風(fēng)騎著自行車來告訴我和董思軍，說高考成績出來了，約我倆第二天去縣教育局看成績。

教育局靠坐在堂坡上面的一截土城墻下。我們?nèi)诉€沒到教育局的腳跟前，便遇見縣城一個同學(xué)，說教育局不讓看成績，但是他通過熟人已經(jīng)看過了，說我們幾個都考上了。大家一高興，便說說笑笑走下堂坡，準(zhǔn)備到國營食堂吃一頓。剛走到堂坡口，正好遇見楊玉和老師。我們那時很害怕老師的，老遠看見就貓著腰潛行了。不過那天實在是來不及潛行，只好硬著頭皮主動叫了一聲“楊老師！”楊老師扭頭一看是我，轉(zhuǎn)身伸出雙手一把握住我的手，大笑著聲說道：“哎呀，你可給咱們延川中學(xué)爭光了。以前文科沒有一個應(yīng)屆生考上大學(xué)的，你不但考上了，還考了個第一名……”我懵了，呆若木雞，恍若夢中，后面楊老師還說了什么，一點都沒聽進去。楊老師當(dāng)時在延川是家喻戶曉的厲害老師，縣城好多人認識他，但幾乎所有人只見過兇神一般的楊老師，哪見過興高采烈得如同孩子一般的楊老師？于是瞬間圍上來一大群人，看究竟是什么人、什么事改變了楊老師的表情。當(dāng)時，上下堂坡的人如同被孫悟空施了定身法，都站住了。我窘迫得滿臉通紅不知所措。

兩個月后，又是初秋時節(jié)，涼來暑往，天高云淡，我跨進了延安大學(xué)的大門。好像又過了兩個月，記得是深秋了，班上組織同學(xué)們?nèi)⒂^黃帝陵，我坐的是臨時征用的學(xué)校救護車。出延安城后不久，汽車便在彎彎曲曲的山路上蛇行，忽然一個同學(xué)叫我：“快看，前面有一輛卡車是延川中學(xué)的！”我立即推開車窗玻璃向前面望去，還沒看見車門上的字，先看見了車廂里裝滿家具鋪蓋的頂上坐著楊玉和老師和另外一個人。我趕忙向楊老師招手、叫喊，但是山路彎彎，前后車輛像捉迷藏一樣忽隱忽現(xiàn)，加之風(fēng)聲呼呼，楊老師根本沒有注意到我。當(dāng)時一位女同學(xué)急了，解下脖子上的粉紅紗巾遞給我，我趕忙把紗巾伸出車窗外揮舞，這下楊老師看見了，又像堂坡口遇見那次一樣，他孩子般地揚手大喊大笑?？上эL(fēng)太大，聽不清他在喊什么。

同學(xué)們受到了感染，攛掇司機超車。司機費了好大的勁才超了車，在超車的一瞬間，我大喊：“黃陵！黃陵！”楊老師大喊：“回老家！回老家！”我們的車先到黃陵，停下來之后，我站在路邊揮手擋延川中學(xué)的車，可惜司機不認識我，車呼地一下從我身邊掠過，車廂里的楊老師看見了我，站起身來使勁向我揮手……

再次走上堂坡，已經(jīng)是四年后了，也是初秋，卻是一個陰天，涼颼颼的。我一個人，赤手空拳，勞動布衫子里裝了一肚子剛剛學(xué)到的亂七八糟知識，直接走上三尺講臺。

幸福來得太突然了，我竟然遇上了“首屆教師節(jié)”！教育局要求我們教師上街游行，當(dāng)然是帶著學(xué)生，打著橫幅，自己熱烈慶祝自己。于是我們浩浩蕩蕩走下堂坡，浩浩蕩蕩走過南關(guān)，浩浩蕩蕩繞回堂坡，浩浩蕩蕩回到校園，領(lǐng)導(dǎo)講了一番話，首屆教師節(jié)圓滿落幕！

大約三個月之后，宿辦合一的窯洞里已經(jīng)開始生爐子了。一個星期六的下午放學(xué)后，我正在接待一位學(xué)生家長，一個學(xué)生在門口探頭探腦了幾次，我把他叫進來，問有什么事？他笑嘻嘻地說：“我們幾個同學(xué)想請你看電影，票都買好了，快開始了?！奔议L一聽便起身告退，我便跟著學(xué)生出發(fā)。沒想到，走到大門口，看見另外一個學(xué)生等著；走到印刷廠門口，還有一個學(xué)生等著；到舊縣衙門口，又是一個學(xué)生等著；到了堂坡口，是兩個學(xué)生等著；到了影劇院門口，也是兩個學(xué)生等著。最后，七八個后生簇擁著我走進了電影院。電影還沒有開始，已經(jīng)坐了不少人。引導(dǎo)我的學(xué)生喊道：“董老師來了！”中間一整排的人嘩啦一聲全部起立，我被迎接到最中間的位置。我左右一看，全是本班學(xué)生。驕傲地坐了下來，這時發(fā)現(xiàn)，電影院里所有人都把目光投注過來。

那天看了什么電影，早忘記了，但是學(xué)生從辦公室門口到影劇院，在堂坡上“三步一崗、五步一哨”地迎接我，卻一直清晰地在腦海里放著電影。那種自豪感，對我來說，空前絕后——之前沒有過，之后更不會有。

延川中學(xué)十四年，在堂坡上走過多少次，我說不清，堂坡也不會記得。

光陰似箭，日月如梭。到了上世紀(jì)最后那個暑假，我走下堂坡，來到延安，走進了電視臺。幸福又一次不期而遇，我撞上了“首屆記者節(jié)”。記得那時我心中一驚，當(dāng)年設(shè)立教師節(jié)，是希望全社會尊師重教，因為教師已成弱勢群體?，F(xiàn)在設(shè)立記者節(jié)，難道記者也成弱勢群體了？

時也命也，二十年后，電視臺果然消失了，代之而起的，是一個全新的概念。

堂坡，不好意思，我又扯遠了！

難忘延川，難忘堂坡

趙秀珍

離開延川已經(jīng)三十七年了，但那座樸素的小城，那些可親的人仍然歷歷在目。我在延川生活了十一年，延川是我的第二故鄉(xiāng)，是我魂牽夢繞的地方，是我放飛過夢想、放飛過青春的地方。

我忘不了那里的山山水水，忘不了那里的一草一木；我忘不了那里的老鄉(xiāng)和同事，忘不了在那里度過的艱辛與快樂。那里有親得像一家人的好房東，有像娘一樣的鄰居大媽；有土窯洞、熱炕頭、香噴噴的油糕、甜甜的米酒。嘩啦啦的秀延河水從影劇院旁邊流過，堂坡上傳來大秧歌、信天游、三弦兒的激昂旋律。想起那些歲月，離別時的情景再一次模糊了眼睛。

1974年，二十四歲的我因為工作調(diào)動來到了延川南關(guān)農(nóng)具廠，開始了與這座小城的不解之緣。初到延川，一切新奇而陌生。但不久，我就知道這座小縣城的生活是以堂坡為中心的。因此，記憶中的許多趣事也發(fā)生在堂坡和它的附近。

記得有一次逢集，我和一位河南老鄉(xiāng)一塊上街買菜。在堂坡口遇見一位蹲著的老農(nóng)，兩手插在袖筒里，面前放著個籃子，上面還蓋著一塊布。見我們走過來，老農(nóng)小聲說：“買子彈不？”我們大吃一驚，問他：“你賣子彈？”心想，這小地方雖然落后，人竟這么膽大，還敢賣子彈？我們盡管心里緊張，仍好奇地繼續(xù)尋問：“咋賣？”那人見我們神色不對，坦然地說：“子彈嘛，一塊錢十二個?！闭f著提著籃子朝堂坡上走，走到一個巷子口時拐了進去。我們緊跟著著他?！百u子彈可是犯法的?！蔽覀儧Q定把這事搞清楚。老農(nóng)見我們過來，蹲了下來，掀開了蓋布，只見籃子里躺著二十幾個圓圓的雞蛋?！斑@不是雞蛋么，你怎么說是子彈？”老農(nóng)說：“這就是子蛋呀，你們干部家就會說洋話，我們受苦人都是說子蛋?！蔽液屠相l(xiāng)忍不住哈哈大笑，說：“我還想著今天抓了個販子彈的呢，準(zhǔn)備把他送公安局嘞，搞了半天是雞蛋。”我們買了二十個雞蛋，發(fā)現(xiàn)是有裂縫的，因為天氣太冷，雞蛋都被凍裂了。

還記得1975年初夏的一天，延川城的人奔走相告，說有“大領(lǐng)導(dǎo)”要來延川救災(zāi)了，人已經(jīng)到了延安，一會兒就到延川了?！按箢I(lǐng)導(dǎo)”坐的飛機要在堂坡上降落，不多時，一群一群的人都涌上堂坡。那個年代的延川人有許多連火車都沒見過，更別說飛機了。

堂坡上擠滿了人，男的女的、老的少的、抱小孩的、拄拐杖的，都伸著脖子向天空張望。天氣炎熱起來了，人們臉上全是汗，有人摘下頭上的帽子，當(dāng)扇子扇。

過了好久，“嗡嗡”的響聲從山邊傳過來，有人喊道：“過來了，飛機！”“真的來了！”不一會兒，一架飛機在空中盤旋著降低高度。人群激動地歡呼著，跳躍著，吶喊、尖叫著，場面很是震撼。飛機的高度越來越低，帶來的氣流把有些人頭上的帽子旋到空中，像飛碟一樣飛走了。還有些人在混亂中被踩掉了鞋子，蹲下找鞋子的工夫飛機降落了下來。工作人員從機艙中卸下來一些大麻袋，據(jù)說是糧食種子。現(xiàn)場擁擠著，力氣大的人還真擠上前，用手摸了飛機。擠不到跟前的人七嘴八舌討論飛機是用什么材料做的。卸完東西，飛機飛走了，回去的路上，才發(fā)現(xiàn)我們的衣服上落了很多灰塵和沙土粒。

1975年的秋天，單位派我去堂坡上的政府大院粉刷墻面和門窗。政府大院很整潔，一排排窯洞里擺放著辦公桌、沙發(fā)、茶幾和辦公柜。工作人員出出進進顯得很忙碌。我找了一個汽油桶盛油漆，又找來一張辦公桌，開始工作。我把油漆桶放在地上，一手提著漆桶，一手拿著毛刷，按順序先刷起了高高的門頭。這時聽到有人說:“河南駐馬店發(fā)大水了！”我一驚踩倒了漆桶，連人帶桶翻滾在地上，油漆灑到了身上，還濺到了臉上和辮子上。旁邊的人趕緊把滿臉通紅的我扶了起來。刷完油漆回去的路上，我又被堂坡上的碎石拌了一下，摔倒在地上，幾個放學(xué)的孩子正好路過，跑過來把我攙下了坡。孩子們稚嫩的手臂讓我感受到了異地他鄉(xiāng)的溫暖。

1982年，延川《山花》雜志創(chuàng)刊十周年，《人生》的作者路遙也回到延川。人們奔走相告：“西安電影制片廠要來咱延川拍電影了”。他們面露喜悅和驕傲，紛紛說著路遙的身世和成長經(jīng)歷。路遙的弟弟四錘是我南關(guān)農(nóng)具廠的同事。我們當(dāng)時也想學(xué)寫作，就約好去縣招待所找路遙。我們?nèi)r路遙不在屋里，據(jù)說還在文化館講課。于是我和四錘就在屋里等著，聊著他哥小時候的事。后來路遙推門回來了，他先叨叨了兩句“累死了”，然后問：“你們來了好久了么？”四錘說：“嗯！媽念叨你哩！”路遙說：“一會就回家，你回去不？有車?！彼腻N說：“哥，我倆來找你也是想學(xué)寫作?！甭愤b這才看了我一眼，問：“有基礎(chǔ)么？”我臉很燙，語無倫次地說：“啊，沒有沒有！只是愛好！”路遙說：“寫作很辛苦的，你們吃不了這碗飯，好好上班吧?！蔽也桓以俣嗾f什么。四錘說：“你教教我倆吧！”路遙沒再說話，過了一會兒，端出一盆山丹丹花送給我，還有拍《人生》電影的一些宣傳資料和刊登他作品的雜志。兄弟倆邀請我一塊到他家里去，我沒有去。

電影《人生》開拍的這天恰巧又是逢集，延川的街道兩旁早已站滿了男男女女，老老少少。我的房東大叔也穿了一套新衣服，頭上戴了一頂新草帽，去擺他的皮貨地攤。四面八方的趕集人蜂涌而來：有提籃的、挑扁擔(dān)的、騎車的、開四輪拖拉機的、趕毛驢的、賣菜賣衣服的、賣農(nóng)具的、賣牲口的、彈棉花的、賣老鼠藥的……

導(dǎo)演手里提著大喇叭，大聲叫喊著，在人群中穿來跑去，安排演員就位。導(dǎo)演還在巷子口拉了一個女孩當(dāng)群眾演員。那女孩有點害羞，說什么都不過來，一直往巷子深處鉆。沒辦法，導(dǎo)演又物色了一個還是叫不過來。周圍群眾見狀也紛紛后退。導(dǎo)演大聲吼著：“有那么害怕么，我又不吃人！”后來一個提著一只老母雞的農(nóng)村婦女被拉過來了，還有我們廠里一個木工師傅自愿當(dāng)了車夫，我們看他時他還不好意思地直笑。

拍電影讓我和我的幾個好姐妹在堂坡上大飽了眼福，后來還在影劇院看了電影《人生》毛片，雖然有圖像無聲音，但我們興奮極了！

1983年離開延川，2010年冬天我故地重游回到了第二故鄉(xiāng)延川。熟悉的堂坡又呈現(xiàn)在我眼前，堂坡不再古老和滄桑，路面也經(jīng)過了改造不再坑洼不平。我見到了我親愛的同事和朋友，他們在堂坡口迎接我，紛紛邀請我去家里吃飯。

第二天吃過早飯，老師們帶我去乾坤灣看了黃河景觀，下午，房東的兄弟開車帶我沿著城區(qū)轉(zhuǎn)了一圈。我親眼目睹了延川這幾十年的變化，當(dāng)年的招待所已經(jīng)變成了延川賓館，影劇院也重建了……車開得很慢，開到黑龍關(guān)大橋的時候停了一會，我想起電影《人生》的一個場景——高加林為拉大糞和人打架的那場戲就是在這里拍的。到縣政府的時候，車又停了下來，朋友們告訴我這里是南關(guān)農(nóng)具廠的舊址。在這里我工作了十一年，此刻仿佛又聽見機器的轟鳴聲，看見翻砂爐子里火光沖天的生產(chǎn)場面；還有每天下班后的義務(wù)勞動，推車挑擔(dān)平起的河溝；以及每天下班后將二百五十塊磚從土窯爐里搬到廠區(qū)，蓋起了漂亮的車間廠房；更有夜班時到牛毛氈房偷摘鮮棗吃，吃著鮮棗，流著口水，笑聲穿過了窗戶紙……這樣的場景太多太多。

第三天下午，我要回河南了，以前的同事好友都來堂坡送我。不知道什么時候，車后備箱里早已塞滿了大袋小包，小米、紅薯、黃花菜、羊肉、粉條、軟米糕……車蓋都蓋不住。送別的人們圍在堂坡口，房東、鄰居、朋友抱著我哭，男人們也站在邊上落淚。他們說得最多的一句話就是“一定再來！”老房東的女兒說了一句：“姐姐，你知道么，我媽臨走時是叫著你的名字?jǐn)鄽獾摹！蔽覍嵲跊]忍住，失聲痛哭起來，大家圍著我你一句我一句的叮囑著……

車開動了，我噙著滿眼的淚，看著窗外這個我曾經(jīng)放飛過青春的地方……堂坡再見！農(nóng)具廠再見！延川再見！親人們再見！