逯玉克
北邙,即邙山,又稱北芒、郟山,自西而東,為秦嶺余脈,崤山支脈,在巍巍太行與莽莽伏牛及嵩山相圍而成的廣袤平原間,橫亙成黃河與伊洛河的分水嶺。
邙山,基本上屬于土山,算不上高峻,所以,在洛陽稱邙山,在偃師叫邙嶺。
天下名山無數(shù),邙山何以聞名古今?
陵墓。
邙山陵墓總數(shù)在千座以上,東漢、曹魏、西晉、北魏等帝王將相的陵墓星羅棋布。
何也?
《辭?!方忉專黑鋈酥l(xiāng)也,意謂最適合死者安葬的地方,故有“生居蘇杭,死葬北邙”的民諺。
“北邙山上朔風(fēng)生,新冢累累舊冢平。富貴至今何處是,斷碑零碎野人耕。”(明代薛瑄《北邙行》)
黃塵萬古長安路,折碑三尺邙山墓。
西風(fēng)殘照,漢家陵闕。邙山,古意蒼蒼中太多人世的滄桑悲涼。
洛邑,應(yīng)該是東周文化昌盛藏龍臥虎的所在,要不,被后世譽(yù)為“至圣先師”的孔子也不會(huì)專程自曲阜出發(fā),走了整整一條洛河從源頭濫觴到匯入黃河的距離,“訪禮于老聃,學(xué)樂于萇弘”(《大戴禮記》)。
“訪弘問樂”的第二年,孔子前往齊國聆聽韶樂,竟然樂得手舞足蹈,如醉如癡,“三月不知肉味”。
萇弘(約公元前582年—公元前492年),是蜀地資州人(今內(nèi)江市資中縣),博學(xué)多才,志在天下,在東周為官,為周景王、周敬王的大臣劉文公所屬大夫,是那個(gè)亂世的風(fēng)云人物。
東周后期,是一個(gè)孔子稱為“禮崩樂壞”的時(shí)代。周景王死后,王族內(nèi)亂,敬王與王子朝爭奪王位。萇弘與卿士劉文公聯(lián)手,借晉國平亂,扶立敬王即位。后來,萇弘插手晉國事務(wù),加之他施展“設(shè)射貍首”的巫術(shù)結(jié)怨甚或激怒諸侯,晉國正卿趙鞅便導(dǎo)演了一出經(jīng)典的離間大戲。
《韓非子》載:“叔向之饞萇弘也,為萇弘謂叔向曰:‘子為我謂晉君,所與君期者,時(shí)可也,何不極以兵來?’因佯遺其書周君之庭,而急去行,周以萇弘為賣周也,乃誅萇弘而殺之?!?/p>
叔向演技一流,且效果奇佳。
歷史上,許多絕頂聰明之人總是死在自己的能耐上。公元前492年7月9日,約90 歲的萇弘,這位智謀深遠(yuǎn)縱橫捭闔玩諸侯于股掌力圖復(fù)興周室的萇弘,最終卻遭人暗算,慘死于成周。
《淮南子》嘆曰:“昔者萇弘,周時(shí)之執(zhí)數(shù)者也,天地之氣,日月之行,風(fēng)雨之變,律歷之?dāng)?shù),無所不通,然而不能自知,車裂而死?!?/p>
那一刻,萇弘可否想起同在洛邑的老子?當(dāng)年,如龍?jiān)跍Y深不可測的老子騎著青牛西出函谷,在為后世留下了一部五千言的《道德經(jīng)》后,飄然出世,不知所終。而著有《萇弘》15 篇(兩漢后就湮滅無聞了)的他,卻終究是選擇了從政,力圖在亂世漩渦里建功立業(yè)。
從政也罷,倘若,萇弘不是劉文公的大夫,而是力挺王子朝,歷史又會(huì)是一番怎樣的模樣?
史載,王子朝智勇雙全有王者風(fēng)范,足以撐起一代王朝,只是庶出的身份和“王位傳嫡不傳賢”的成規(guī)拖累了他。骨肉相殘的結(jié)果是王子朝立五年而敗,攜周室典籍奔楚(老子大約就是這個(gè)時(shí)候西出的函谷)。至今,王子朝那篇討晉檄文《王子朝告諸侯書》,依舊讓人唏噓動(dòng)容。
萇弘的死法史書記載不一。一說他因范氏、中行氏之亂放逐歸蜀,自恨回天無力,“胯腹而死”;一說是被周人“車裂而死”;還有一說是趙簡子派兵入蜀(周時(shí)小邑,在今河南省禹州市西北)將他“胣刑而死”。反正,總歸是死了,而且是冤死。
時(shí)人憐之,以匱(玉匣)盛血,立碑紀(jì)念。三年后遷葬,啟匱而觀,其血已化為晶瑩剔透的碧玉。
萇弘死后,葬在洛邑東部的古邑偃師(《后漢書?郡國志》中,洛陽下注引《皇覽》說,偃師東北山(邙山)有萇弘墓。《偃師縣志》亦有記載),從此,邙山腳下那個(gè)村子,就叫化碧村(當(dāng)?shù)厝撕喎Q化村)。
這里是邙山的東段,皆為土嶺,故不甚高峻。山上嶺下,綠繡成堆,幾段羊腸小道在灌木草叢中蜿蜒隱現(xiàn),初秋的蟬聲中,幾只散放的山羊在悠然食草。村民指點(diǎn),依山而建的萇弘墓冢就隱在期間。
環(huán)顧四周,崖邊溝沿,葳蕤著尚有幾顆紅果的枸樹和開始泛紅的野酸棗,高高低低紛雜蒼翠的灌木雜草間,牽牛花隨意攀爬,鮮艷得讓人想起當(dāng)年那片讓人心悸的殷紅血跡。
忽然想起,巧了,當(dāng)年,萇弘就是在這樣的季節(jié)死難的。而今,2448年的風(fēng)剝雨蝕,你已看不出人工封土的痕跡,因?yàn)樗淹耆c周圍的景色融為一體,成為山野的一部分。
墓冢右側(cè),一處土坯瓦房坍塌廢棄的舊時(shí)院落,院內(nèi)一棵棗樹,掛滿了紅紅綠綠的棗子。
繞道而上,崖頂,是一片不大的平地,荊棘叢生的溝沿一處小小的缺口,有生活垃圾從這兒傾倒而下,這應(yīng)該是右邊幾戶農(nóng)家的杰作。
山下村邊,隴海鐵路橫貫東西,再往南不遠(yuǎn),是未出黑石關(guān)就已然交匯的伊洛二河。
墳前原有碑碣三幢,其一刻“大夫以范中行氏之難被殺葬此”,有柳宗元撰文。另一墓碑正面刻“周賢大夫萇弘之墓”,背面是清人呂謙恒的一首詩。兩碑皆立于清乾隆年間。還有一幢,“文革”中不知所蹤。2003年8月,村民又發(fā)現(xiàn)了一幢明萬歷四十三年(1615年)所立的周大夫萇弘墓碑。
我不解,萇弘的葬地何以如此偏遠(yuǎn)?這兒,距離王子朝盤踞的鞏地比都城洛邑還要近些。
邙山至此,已基本是山隨平野盡了,萇弘和那位天縱奇才然流星一瞬的王子朝雙星隕落之后,東周的氣數(shù),已然跟這段邙山一樣,漸漸消盡。
不由想起那碑上首凄愴的《萇弘墓》:“河橋冰泮石磷磷,冷日荒豪感路人。此地幾年埋碧盟,至今楊柳不成春?!?/p>
真有“萇弘化碧”“碧血丹心”的神奇之事?真的是“至今楊柳不成春”?這種帶有神話傳奇色彩的文學(xué)演繹,無非在夸張地渲染萇弘的冤屈而已。
佇立萇弘墓冢,但我憑吊的不只是萇弘,也不單是東周那段波譎云詭的風(fēng)云,而是漫漫歷史長河中無數(shù)冤魂演繹的跌宕起伏變幻無常的滄桑與無奈!
萇弘,你冤則冤矣,但這背山面水的帝都一隅,畢竟還有你一方墳丘、幾幢碑碣,供后人憑吊,并且你注定要在“萇弘化碧”“碧血丹心”“恨血凝碧”的成語故事中流芳千古,而那些仍被世人誤讀的蒙冤之人呢?恨血千年何時(shí)碧?他們可有一抔荒墳半截殘碑存世?春濃如酒的清明,秋風(fēng)漸涼的寒衣節(jié),可有誰為那些至今楊柳不成春的冤魂燃一炷清香,灑兩行清淚?
北邊,黃河奔騰;南邊,洛水流淌。一山連綿百里,逶迤其間,成為天然的分水嶺,這便是邙山。
邙山,西來至此,已成強(qiáng)弩之末,名曰山,實(shí)為嶺,土多石少,多為丘陵溝壑,極少高峰,只有首陽山,有幾分“岝嵱危岑”的氣象。
首陽山的名揚(yáng)古今,不在它“日出之初,光先必及”這邙山第一峰的高度,也不在“晴曉先瞻海日紅”的首陽晴曉的美景,而在于兩位古人。
伯夷、叔齊者,商末孤竹君之長子、三子也。
孤竹君遺命立叔齊。及父卒,叔齊讓伯夷,曰“長幼有序”。伯夷曰:“父命也,不可違”!遂逃去。叔齊不肯立,亦逃之。后遇于首陽山,相擁而泣。
時(shí),武王伐紂,載西伯昌木主以行。伯夷叔齊叩馬諫曰:“父死不葬,爰及干戈,可謂孝乎?以臣弒君,可謂忠乎?”左右怒目、欲兵之。太公曰:“此義士也”,扶而去之。
牧野之戰(zhàn),紂王大敗,登臺(tái)自焚,殷亡。
伯夷叔齊恥食周粟,隱于首陽山,采薇而食。待秋風(fēng)四起,薇寀漸少,夷齊饑餓且死,悵然而歌:“登彼西山兮,采其薇矣,以暴易暴兮,不知其非矣,神農(nóng)、虞、夏忽焉沒兮,我安適歸矣。吁嗟徂兮,命之衰矣”。
時(shí)有王糜子往難之曰:“雖不食我周粟,而食我周木,何也?”夷齊兄弟遂絕食而死。
“……世濁不可處,水清首陽岑。采薇詠羲農(nóng),高義越古今。”(唐?吳筠)
商末以降,伯夷叔齊成為儒家推崇備至的道德楷模,孔孟贊之,《史記》列傳記之,韓愈、柳宗元作文頌之,騷客寫詩嘆之。后世為了褒其義節(jié),在山上修了夷齊廟。
采薇首陽,夷齊一定很孤悶糾結(jié)吧,沒有人理解他們,甚至沒有人聽他們傾訴,兄弟倆只好把這首歌唱給山野,唱給野薇,唱給殘陽,唱給晚風(fēng)。從采薇首陽到江山易主,這首歌一定唱了很多天,要不,那些不識(shí)字的村夫野氓就不會(huì)耳熟能詳,傳唱開來,傳之后世。
偌大的邙山,哪里沒有野豌豆?為什么非要采薇首陽呢?首陽南眺,山下不遠(yuǎn)處的洛浦,夏都斟鄩遺址尚存,順流而下6 公里,是洛河北岸的西亳,那是商湯滅夏后所建商朝最早的都城。而今,邙山之陽洛水之北,武王的得勝之師,正在舊都那片水草豐美的地方息偃戎師呢。北望,是黃河,是孟津渡,是太行山,是幾百里外那看不到的業(yè)已淪陷的朝歌城。
采薇,是夷齊的絕唱;夷齊,是殷商的絕唱;首陽采薇,是一個(gè)時(shí)代的挽歌。
其實(shí),首陽山并不甚高,只有359 米,但過去3000年,因了夷齊的風(fēng)骨,首陽山才一直高聳云天。
也有人不以為然,比如東方朔,就鄙夷夷齊為“古之愚夫”,認(rèn)為“賢者居世,與之推移,不凝滯于物?!惫淌販缤龅氖挛锒蛔?,算什么賢人?
江南靖士也說:“當(dāng)仁不讓最周全,離卻人民挽局難。世界從來無定主,何須餓死首陽山?!保ā妒钻柹綉压拧罚?/p>
歷史上,周武王不是第一個(gè)變革天命的人,但夷齊,大約是中國歷史上最早一批“反革命”。
千秋功罪,如何評(píng)說?也許,永無答案。
其實(shí),史書上還有段記載,應(yīng)是因有損夷齊形象,而國人又大都有為尊者諱的陋習(xí),加之明顯帶有神話色彩,不足為信,故少有提及?!捌呷?,天遣白鹿乳之。逕由數(shù)日,叔齊腹中私曰:‘得此鹿完噉之,豈不快哉!’于是鹿知其心,不復(fù)來下。伯夷兄弟,俱餓死也?!?/p>
夷齊餓死后,誰收的尸骨?史書無載。又葬在哪里?我想應(yīng)該是就地葬在哪個(gè)山包或山坳吧。
首陽最高峰,不是我們想象中的陡峭壁立,而是一座圓形的山頭,幾分因山為陵的自然風(fēng)貌,幾分人工的痕跡,人說這就是夷齊的葬處。我上去看過,墳頂居然還有個(gè)不知什么時(shí)候留下的盜洞。
墳峰一體,世人眼里,首陽山峰,便是夷齊的墳冢。
地殼的一次變動(dòng),都可能使首陽山有滄桑陵谷之變,但只要有人類存在,那么作為一段蕩氣回腸的歷史,作為一段沉郁悲壯的挽歌,伯夷叔齊禮讓為國、叩馬而諫、采薇首陽的故事就會(huì)永遠(yuǎn)流傳。
如夷齊傲岸的風(fēng)骨,首陽山依舊高聳,夷齊廟卻難覓蹤影,暮春時(shí)節(jié),唯有漫山星星點(diǎn)點(diǎn)的野薇花年復(fù)一年,寂寞開放。
“薇”為何物?“薇,巢菜,又名野豌豆。”《詩經(jīng)?小雅?采薇》曰:“采薇采薇,薇亦作止,曰歸曰歸,歲亦莫止。靡室靡家,玁狁之故”。
先前,薇,只是一種普通的野菜,夷齊采食后,它便是開在夷齊風(fēng)骨上的氣節(jié)之花,在世代相傳的故事中燦爛著、憂傷著。
豌豆花,你癡癡為誰而開?為時(shí)光深處那位堅(jiān)守自己內(nèi)心,不惜為信念殉葬的高潔之士嗎?緬懷?傷感?惋惜?
首陽山,是夷齊抑或那段歷史的一座紀(jì)念碑,豌豆花,是刻在碑上的文字。
寫的什么?誰還來讀?誰能讀懂?
一陣山風(fēng)吹過,紅艷的野薇花晨星般閃爍搖曳在野草叢中,像點(diǎn)點(diǎn)化不開的惆悵……
古來征戰(zhàn)幾人還?何處黃土不埋人?風(fēng)云激蕩的亂世,志在四方呼嘯沙場的英雄是不會(huì)也不屑考慮命喪何處的。但田橫想不到的是,他的一腔鮮血沒有灑在他征戰(zhàn)多年的齊地,卻浸染在洛都在望的郊野。
田橫倒下的那個(gè)地方,從此有了個(gè)流傳至今的名字:赫田寨。
赫田寨,田橫埋骨之地也,有齊王冢一座,碑碣幾幢。
西去三十里,邙山洛水之間那片狹長的沖積平原上,便是從東周開始先后做了540年國都,被司馬光稱為“春風(fēng)不識(shí)興亡意,草色年年滿故城”的漢魏故城。
慕名拜謁,但見煙塵滾滾的煙囪,但見機(jī)聲隆隆的廠房,冢碑何在?
知情人講,幾十年前,因建首陽山電廠,那座齊王冢被鏟平了,位置就在廠區(qū)一角。
當(dāng)年,在遠(yuǎn)離齊魯?shù)牡鄱悸尻?,田橫用那片殷紅的血泊與悲壯的浩氣,把漢初那段歷史浸染成一段蕩氣回腸的傳奇和不可復(fù)制的絕唱。而今,你近在咫尺,而我,卻無處憑吊。
秦朝末年,趁著楚漢相爭,無暇東顧,田橫與其兄蕩平齊地。劉邦遣酈食其赴齊連和,齊王應(yīng)允,兵備稍懈。不意韓信爭功,大舉攻齊。田橫大怒,以漢王相欺,烹酈。
烽火狼煙,無可避免。結(jié)果,田廣被韓信虜獲,田橫乃自立為王,率殘部五百人困守孤島(在山東,名田橫島)。
史載:高祖憂之,遣使召橫。橫曰:昔者,吾殺酈食其,其弟酈商為大王寵臣,恐有后患。高祖乃召酈商曰:“橫將來,如傷之,滅九族!”再派使召橫曰:“赦其罪。橫來,大者王,小者侯。不來,且舉兵加誅”。
田橫,你只有兩條路:歸順。抵抗。
天心屬漢,無可更改,五百殘部已是強(qiáng)弩之末,既然寸地尺天皆有主,倘若再起刀兵,以卵擊石,涂炭蒼生,何苦徒為天下怨?罷、罷、罷,為天下計(jì),為蒼生計(jì),為部下計(jì),歸順也罷。
五味雜陳中,田橫乃與門客二人,邁著猶豫沉重的步履,踏上洛陽之路。
這天,來到一個(gè)名叫尸鄉(xiāng)(在今偃師市)的地方,這里距都城僅半日之程,田橫仿佛看到,那片連云的宮闕中,隱約浮現(xiàn)出劉邦睥睨四?!班担瑏硎场钡拿镄?。你突然明白:還有第三條路——也只有第三條路!
田橫乃駐足與門客曰:“橫始與漢王俱南面稱孤,今漢王為天子,而橫為亡虜,其恥固已甚矣!爾奉吾頭,以見漢王?!毖粤T,長嘯一聲,拔劍自刎。
尸鄉(xiāng)是一道門檻,跨過去,是吉兇莫測的富貴,是壯志難酬的隱痛,是茍且偷生的恥辱。嗟夫,英雄末路,夫復(fù)何言!尸鄉(xiāng),就是你不能渡過的烏江!
英雄不怕死,但英雄注重死的方式。
田橫自刎的地方附近有個(gè)村子,以前叫什么不得而知,此后就叫赫田寨。
赫田寨,又名嚇田寨,“嚇田”?難道田橫在這里受到了什么恐嚇?第三條路,其實(shí)是另一種形式的抵抗,當(dāng)然,也可以說是另一種形式的歸順。一旦抱定必死的信念,再無糾結(jié),還有誰能威嚇到你?
二客含淚奉其頭,從使者馳奏。
高帝流涕嘆惜,下令發(fā)卒二千人,以王者禮葬之,封二隨從為都尉。
戎馬一生鐵血心腸曾視群雄輕若無的一代梟雄,劉邦恐怕一生也沒哭過幾次。還定三秦,東出函谷時(shí),曾“袒臂”哭過許下“懷王之約”的義帝。楚漢鏖戰(zhàn),于烏江逼殺項(xiàng)羽,劉邦又哭祭過對(duì)壘多年將他揍得狼狽不堪的西楚霸王。這次的“流涕”應(yīng)該是動(dòng)了真情,因?yàn)椋褯]有必要像以前那樣演戲。
“六國苗裔同死亡,至今蕩然無一墓”“以王者禮葬之”,世人眼里,應(yīng)該是一種不可多得的殊榮。而對(duì)于隨從,都尉,也算是不小的官職吧,不過,對(duì)兩位已然心若止水的隨從來說,已經(jīng)掀不起任何波瀾了。
“既葬,二客穿冢旁孔,亦自刎?!?/p>
驚雷之后的余響,想必再次震撼朝野,高祖使人赴島招安。
在那個(gè)孤島,你凜然就義的一聲霹靂,引發(fā)了空前的海嘯。五百壯士焚香祭拜,且哭且歌?!鞍蝿ψ载匚灏偃?,一時(shí)俱化萇弘血!”
英雄之所以是英雄,是你可以打敗他,但無法戰(zhàn)勝他!
想起一句詩:你的死,讓你永遠(yuǎn)不死!
從司馬遷的“田橫之高節(jié),賓客慕義而從橫死,豈非至圣?”到韓愈的《祭田橫墓文》,再到鄭成功的“田橫尚有三千客,茹苦間關(guān)不忍離?!焙妄徸哉涞摹疤餀M五百人安在,難道歸來盡列侯?”田橫五百士,震撼兩千年。
最后一次鐫碑刻石是清道光年間,最近一次吟詠是抗戰(zhàn)時(shí)徐悲鴻的《五百壯士圖》,而我,也絕不應(yīng)是最后一個(gè)來拜謁你的人。
亂云飛渡,殘陽如血,風(fēng)過北邙,嘯然有聲,似你當(dāng)年的征戰(zhàn),又似你壯志未酬的喟嘆。
悠悠往事垂千年,再拜田橫思凄然。只是冢碑無蹤,身死異鄉(xiāng)的你魂歸何處?
魂歸洛河吧,洛河匯入黃河,黃河流向你的故鄉(xiāng),爾后注入大海,親吻你的田橫島——那里有你五百義士驅(qū)之不散的魂魄。