夕陽(yáng)西下

王國(guó)元

“老爺兒壓山了，拾掇拾掇，送盤纏啦?！遍L(zhǎng)輩招呼道。娘這個(gè)事兒上，來(lái)幫忙的都是外姓人，不用自家人，但也少不了自家的長(zhǎng)輩主持?？簧峡幌?，屋里屋外，坐著的、站著的，忙著的、發(fā)呆的，沒(méi)話找話的、一顆接一顆抽煙的，默默整理各自的孝帽，做送盤纏的準(zhǔn)備。姐她們這時(shí)已經(jīng)將娘的茶飯準(zhǔn)備好。哥從大門口墻上，取下娘的“長(zhǎng)錢”，撩起大襟，兜在懷里。叔叔、舅舅在前面領(lǐng)著，我們拐出門口，向營(yíng)子西的小廟走去。我用篩子端杯碗勺碟，弟弟舉著牛，血親和同族的弟兄，有的扛桌子，有的拿凳子和搟面杖，有的端茶飯，紙錢則用車?yán)恕?/p>

走上不一會(huì)兒，男的在前女的在后了。男的誰(shuí)也不說(shuō)話，只管悶悶地往前走。這年從秋收沒(méi)結(jié)束便開始降雪，連續(xù)降幾場(chǎng)大的，隨后被凍住。雪不再沾鞋，硬扎扎，人踩上去，走一步“嚓——”一聲，人的心緊一下；走一步“嚓——”一聲，人的心再緊一下。女的有誰(shuí)在哭，我分辨不清，空中傳來(lái)的，只有姐的聲音，“老媽唉——老媽唉——”姐在給娘“哭道”。為人一世，走的時(shí)候，身后總得有哭道的，不然多凄苦。姐嗓子啞了，發(fā)不出音兒來(lái)，只能拉長(zhǎng)聲，干嚎。空氣中的水分被冷凍，姐的干嚎更顯得硬邦邦的。世間為人之女的，這時(shí)都不在乎聲兒好聽不好聽了吧。

隊(duì)伍拉得很長(zhǎng)，足有百十米。我木然地跟著，先還走在前面，不知什么時(shí)候，人在中間了。一邊走一邊遠(yuǎn)眺，風(fēng)小了，太陽(yáng)薄薄的，懸在山天相接處，似乎一動(dòng)不動(dòng)，只管將光輝灑下來(lái)。稀薄的空氣中，四野像被過(guò)濾了，比平時(shí)曠遠(yuǎn)、澄澈。印象中，西山老高老大，遠(yuǎn)得很陡得很，而陽(yáng)光普照下，山勢(shì)平緩多多，一派安詳。西山并非孤零零一座，而是連綿成山脈，逶迤到黛色的遠(yuǎn)方，有億萬(wàn)斯年了吧。營(yíng)子里有的人家，給去世的親人“打坑子”（挖墓穴）時(shí)，居然發(fā)現(xiàn)墳下又有棺槨。先入為主，何況這些先民曾在這里生息，前世的鄉(xiāng)親呀。如果是孤魂野鬼，那就更應(yīng)該為主了。沒(méi)說(shuō)的，焚香禱告，祈求諒解，回填完畢，再擇地安葬。多少寒暑過(guò)后，先民“托體同山阿”，與山早已融為一體。春綠秋黃夏雨冬雪，世間的悲歡離合，他們閱歷了不知多少輪回。滿山的楊樹，刪繁就簡(jiǎn)的樹枝仍隱約可見。隆冬時(shí)節(jié)，茅草不再生長(zhǎng)，可也沒(méi)有被風(fēng)刮得無(wú)影無(wú)蹤，只是堅(jiān)忍成一蓬一蓬毛茸茸的影子。

山坡蓋著一層厚厚的雪被，安安靜靜地，陪著王氏家族遷徙此地后的前三代先人長(zhǎng)眠。陽(yáng)光落在山坡上，雪被萌發(fā)生氣，不再孤寂?！獜臓敔斈禽吰?，祖墳分作兩處，另一處在營(yíng)子北，朝陽(yáng)的南坡上。兩處祖墳，先人都“頭枕山，腳踏川”。

山下是羊腸河，先人腳踏的正是這條川。羊腸河流淌多少年了？有山就有河的吧。王姓、吳姓的先人，從山東一路逃荒過(guò)來(lái)時(shí)，河流湍急著，一片汪洋。先人們正是奔著這條河，不再繼續(xù)逃荒，而在此棲息下來(lái)。娘的娘家唐家灣子距離陪房營(yíng)子不遠(yuǎn)，順著河套往下走，不到三十里。先祖最早在山坡上安家，住“馬架子”，老了便葬在附近，陰陽(yáng)相鄰而居。后來(lái)，族人遷到營(yíng)子里。二百年過(guò)去，繁衍到我這代，已是第六代。先人與后人，前者在地下后者在地上，隔河而居，山坡陰氣裊裊，山下陽(yáng)氣勃勃，陰陽(yáng)兩旺。

陽(yáng)光下的河灘，像是一幅水墨丹青，大寫意，線形兼?zhèn)?，明暗相間。雪這兒厚一條那兒薄一綹的，厚處高高隆起，狀如雪山，薄處則露出或大或小的河卵石，證明雪下是一條河。羊腸河成為季節(jié)性河流了，夏季除了山洪爆發(fā)，平時(shí)斷流，一眼望去，一片彎曲、荒蕪的沙灘。但畢竟是河，河下有暖泉，每到冬季泉水旺起來(lái)，刨開上面的冰層，熱氣騰騰，水流“嘩嘩”。水流到哪兒去了呢？小時(shí)候，我不止一次問(wèn)過(guò)大人，大人敷衍道，流到遠(yuǎn)處去了。那，遠(yuǎn)處在哪？直到去年，我才沿著羊腸河，一路走下去，走過(guò)羊腸河走過(guò)老哈河走過(guò)西遼河走過(guò)遼河，直到渤海。走到海岸的那一刻，夕陽(yáng)正紅，晚風(fēng)乍起，大地蒼茫，海腥味撲鼻而來(lái)。我心潮澎湃，卻久久無(wú)語(yǔ)。有啥說(shuō)的呢？海水一望無(wú)邊，水聲滔滔不絕。先人們的哭聲和笑聲，蕩漾在其中；我捧起一抔水，便是捧起先人呀。我和我們的眼淚與歡笑，將來(lái)也得漂流到這兒；我們的后人捧起一抔水，便是捧起我和我們呀。萬(wàn)古如斯，綿延不絕。

陽(yáng)光漫過(guò)山坡、河灘，灑落到村西頭的耕地上，紅色減弱白色增加，卻也映照得更加清晰。此時(shí)的耕地早已秋翻，又大雪覆蓋，分辨不出哪是壟背哪是壟溝，但裸露的土坷垃上面，谷子、玉米根部的毛須清晰可見。經(jīng)過(guò)一秋一冬的晾曬，明年春天，又可以種一茬好莊稼，谷子、高粱、玉米，五谷均可。四十年前，這兒有生產(chǎn)隊(duì)分給我家的自留地。有一年種豆角，我跟著娘來(lái)摘過(guò)。小孩子嘛，連干帶玩兒，把豆角秧拽扯得翻翻揚(yáng)揚(yáng)，還沒(méi)長(zhǎng)勁，一會(huì)兒便累得不行。娘嘆口氣，然后笑著說(shuō)，摘“念油”去吧。地位于河灘坎兒上，澆不上水。長(zhǎng)豆角不行，長(zhǎng)念油卻行。豆角矮墩墩，貼到地皮上，念油卻高高的，又伸展開來(lái)；豆角已綠中帶黃，念油仍綠得發(fā)黑。摘豆角，這棵摘三個(gè)角那棵摘五個(gè)角的，摘一筐得老半天；摘念油，一棵就管夠，連吃帶禍害，滿嘴、滿手的紫汁水、白籽。只可惜，念油不是飯菜，不解飽只解饞。娘自己緊摘，家里等豆角下鍋呢?！安衿ぷ印背远?，“五月鮮”“老老少”吃角?！肮喜税肽昙Z”，晌午飯不熬上大半鍋豆角，飯就得“打梁”，不夠哇。不過(guò)，我們沒(méi)餓過(guò)一頓，哪頓都吃飽了。該大的時(shí)候大了，該老的時(shí)候老了。

七零八碎，忽東忽西，說(shuō)漫長(zhǎng)真漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)得無(wú)邊無(wú)際，漫長(zhǎng)得前生后世；說(shuō)短暫也短暫，短暫得我剛從地里吃完念油，一念間，已人到中年，兩鬢像被誰(shuí)開玩笑，撒上面粉似的，白森森了，吃東西不再狼吞虎咽。母親呢，仿佛剛才還有使不完的力氣，被鄰居稱為“鐵人”，為一大家子老的、小的，熬豆角，撈小米干飯，院里院外、灶上灶下，忙得順臉淌汗，待一大家子人吃完飯，才想起來(lái)——哎呀，娘還沒(méi)吃呢。而當(dāng)我們轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，發(fā)現(xiàn)母親一生力氣使完了，汗水流盡了，晌午飯不吃了。

不知不覺(jué)間，營(yíng)子西頭的小廟，到了。這條小路，以前不知不覺(jué)走過(guò)多少回，今天又不知不覺(jué)走過(guò)。今后我和我們，都將這樣走過(guò)。只不過(guò)先是送人走，最后被人送。被人送走的順次不確定，但長(zhǎng)幼有序，每個(gè)人將來(lái)的“位置”，待有兒女之后便確定下來(lái)。一輩一行，不分遠(yuǎn)近，只要同族，供奉一個(gè)祖宗，朝著一座墳頭磕頭，便只按照年齡，年長(zhǎng)的在右（東或南）年幼的在左（西或北），同歲則看生日了，依次排下去。先走后走都不妨礙，如果弟弟搶班兒先走，給哥哥留著就是了。

廟早已拆除，堆在那兒的三五塊石頭，清理一下就是廟了。石頭原來(lái)是河卵石，沖蝕得沒(méi)棱沒(méi)角，圓咕隆咚。被人從河底撈出來(lái)，也有些年頭了，但坑洼處煙熏火燎的痕跡依稀可見。唉，人的房子蓋得越來(lái)越好，卻為啥不想著給魂兒也修處房屋呢？魂兒只是路過(guò)這里，打打尖，吃過(guò)飯就走的，并不在這兒常住。修間小房，能用多少磚瓦多少人工，只要想得到就能做得到。是人們漠視了，還是忽略了，抑或根本沒(méi)意識(shí)到？漫漫百年，終有到頭的時(shí)候，任你是誰(shuí)，能不落下只有魂兒？

哥來(lái)到廟前，踩在凳子上，舉起搟面杖，指向西南方向。舅舅在一旁教，哥給娘指路，“媽，西南大路，金馬寶船，靜處安身，苦中使錢！”連指三遍。這些話兒，哥早已在父親事兒上親歷過(guò)，何況他年已五十，經(jīng)歷多少次生離死別了，哪能不會(huì)？但舅舅仍要親自教。娘是孤女，舅舅是娘的堂弟。娘比舅舅大二十來(lái)歲，舅舅小時(shí)，吃過(guò)娘的奶。同族兄長(zhǎng)在旁邊念“文書”，“陰曹各府路州縣：古北口外羊腸河川陪房營(yíng)子吳桂蓮老人……”這樣的語(yǔ)詞、格式，也有二百年了，不然應(yīng)該說(shuō)現(xiàn)在的區(qū)市旗鄉(xiāng)之類。姐我們則放好桌子，擺上杯碗勺碟，端來(lái)茶飯，“伺候”娘吃喝。這是娘在陽(yáng)間的最后一頓飯，吃過(guò)飯，她才從廟里出來(lái)，騎上牛走開。娘從此徹底不是我們的娘，而是我們的老媽了。姐絮叨著，和娘兒倆平時(shí)一樣，讓母親吃吃這個(gè)，嘗嘗那個(gè)。母親落下一顆牙了，咬不動(dòng)硬的，姐挑軟乎的夾給母親。我們?cè)谶@邊“伺候”母親吃喝，叔叔、舅舅在那邊，用精選的草料喂飽牛，剪掉腿絆，扎開眼光，將牛和“長(zhǎng)錢”，以及“文書”、花圈等等，一一放到火里?；饎?shì)熊熊，映紅了半個(gè)天空；大火過(guò)后，偌大的白色曠野，結(jié)下一片碩大無(wú)比的黑色傷疤。壓在廟上的石頭，黑得更觸目驚心了。這時(shí)姐大放悲聲。姐不再干嚎，有血有淚滋著，聲音不再干澀，濕潤(rùn)多了。長(zhǎng)輩們指著廟前，卷曲起來(lái)凸凹不平的灰燼，告訴我們：“看，這是牛蹄子印兒，老太太騎著走啦。——送送吧?！编牛赣H騎的是一頭小牛，“另有牛童兩名，一名順手一名聽喚”，慢悠悠地走了。迎著太陽(yáng)的方向，姐我們邊走邊磕頭，送母親上路。太陽(yáng)忽然間紅得厲害起來(lái)，猩紅，扯天扯地的紅霧，刺得人睜不開眼睛。人困在其中，不曉得哪是哪，只是茫然向前，走兩步，跪下，磕頭，起身；走兩步，跪下，磕頭，起身……姐的嚎啕聲“我的老媽哎……”，穿過(guò)洶涌的霧氣，傳到我這兒，我更睜不開眼。丫頭是爹娘的小夾襖，爹娘沒(méi)后，姐做不成小夾襖了。好在姐有自己的小夾襖，暖身暖心，不然，以后的日子咋過(guò)呢？

母親這年七十八歲。父親是二十四年前，五十四歲，似乎還不到老的時(shí)候?？赡菚r(shí)，我們姐弟四人也已長(zhǎng)大，弟弟最小，都十九歲了；只不過(guò)，我和弟弟還沒(méi)成家罷了。幾年過(guò)后，我倆也先后成家了，有兒女了。二十四年前，小侄子才三歲，太小，尚不能為他爺爺舉花幡，只好麻煩本家一個(gè)侄孫代舉；二十四年后，我們姐弟四人的孩子一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，姐的孩子也有了孩子，上小學(xué)了。小侄子已長(zhǎng)成小伙子，要結(jié)婚了。我的兒子也已十七，半大小伙子了。我的爺爺、奶奶壽數(shù)都不大，五十多歲，但繁衍至今，男男女女，四、五十戶百十來(lái)口了。更甭說(shuō)，最早落戶羊腸河川的先祖，只有兄弟兩人，而二百年過(guò)后，差不多半營(yíng)子的人姓王了。

二十四年前的那個(gè)夏天，我大學(xué)畢業(yè)，到父親老時(shí)，我步入社會(huì)才半年。那年我二十二歲，托生為人的滋味，我剛剛真正品嘗。送走父親的那一刻，陡然間，我覺(jué)得自己的命，在這人世間，開始落下半條了；全身三萬(wàn)六千個(gè)毛孔，剩下一萬(wàn)八千個(gè)了。二十四年后，我的命恢復(fù)過(guò)來(lái)，仍是一條，毛孔還是那么多，盡管不再飽滿，生長(zhǎng)的減慢下來(lái)，衰老的越來(lái)越加快。生而為人的苦辣酸甜澀，我已經(jīng)一一品嘗，但還得嘗下去，而且一種滋味嘗兩遍，一遍為自己一遍替父親。父親不到老年便老了，老年人生的苦辣酸甜澀，父親一天也沒(méi)嘗過(guò)，我得一天當(dāng)兩天來(lái)嘗。這樣，父子倆平均，才不愧人活一世。

“爹死娘亡，不忘老肚老腸”，日子還得繼續(xù)下去。送走母親，摘掉孝帽，脫下孝衣，我們往家返?！膀v騰騰”，車先開走了。姐不再哭嚎。走著走著，我落在后面，開始一步三回頭，后來(lái)索性轉(zhuǎn)過(guò)身，站在那兒，凝望太陽(yáng)。晚霞黯淡下來(lái)，天色變淺，天空更加遼遠(yuǎn)、縹緲，隱沒(méi)了似的；原來(lái)蒼茫的山峰，縮減為一條雪線，山楊樹湮沒(méi)在雪線中。天地恰如一幅靜物寫生，洪荒初辟，萬(wàn)籟俱寂。此時(shí)此刻，只有太陽(yáng)是動(dòng)的，鮮紅著、明亮著，因鮮紅而明亮，又因明亮而更加鮮紅。而因了太陽(yáng)，天地不再沉寂，滿是生機(jī)。生機(jī)并不勃發(fā)和喧囂，像是誰(shuí)將顏料注入水中，暈染著、浸漬著、萌動(dòng)著。此情此景，此時(shí)此刻，我看得癡了呆了。而當(dāng)我將目光轉(zhuǎn)向太陽(yáng)自身時(shí)，心像被誰(shuí)揪了一下，趕緊閉上眼睛，卻又惟恐錯(cuò)過(guò)什么，隨即睜開。盡管太陽(yáng)鮮紅、明亮，卻柔和得很，并不刺眼，等著你和她對(duì)視似的。太陽(yáng)在那兒顫著抖著，但這顫這抖絕非害怕，只是緊張，焦灼不安或者激動(dòng)難抑。焦灼不安的太陽(yáng)在忍受著，激動(dòng)難抑的太陽(yáng)在期望著。她忍受啥呢，又期望啥呢？漫長(zhǎng)得仿佛地老天荒，短暫得卻不過(guò)轉(zhuǎn)瞬間，太陽(yáng)沉入雪線下了，??？又浮出雪線上了。如是徊徨兩次，到第三次時(shí)，只聽見聽見太陽(yáng)，“咕嘚”一聲——我的心又像被誰(shuí)揪了一下——沉入雪線，之后卻再?zèng)]有浮上來(lái)。我兩眼模糊得要命，趕緊擦拭。啊，西方的天際再現(xiàn)霞光了！霞光絲絲縷縷，并不五色斑斕，我卻連一種也沒(méi)見過(guò)。我在腦海里飛速翻檢，但翻檢個(gè)遍，白天沒(méi)邂逅相遇過(guò)，夜里沒(méi)夢(mèng)到過(guò)，快樂(lè)時(shí)沒(méi)伴隨過(guò)，痛苦時(shí)沒(méi)遭逢過(guò)，前生后世全沒(méi)見過(guò)。世間的顏色帶給我的感受，“呼啦啦”涌入腦海，但我根本來(lái)不及，將它們同眼前的顏色一一對(duì)號(hào)。潛意識(shí)里，以為即使對(duì)也對(duì)應(yīng)不上，或許人世間根本沒(méi)有它們？我盯住霞光，惟恐錯(cuò)過(guò)一絲一縷、一顏一色、一思一念。錯(cuò)過(guò)這次，也便錯(cuò)過(guò)一生一世。在我一片慌亂中，霞光沉下去了，又不像太陽(yáng)，再也沒(méi)有浮上來(lái)。我緊眨幾次眼睛，結(jié)果仍是沒(méi)止住，淚眼模糊了。

不，不！太陽(yáng)永遠(yuǎn)是那一個(gè)，這邊是夕陽(yáng)落下去，那邊則是朝陽(yáng)升上來(lái)。母親在那邊，此時(shí)天剛放亮，新的一天才開始。人哪能“死了死了，一了百了”，總得兩世，此世在這邊，彼世在那邊。母親在此世，不很認(rèn)得錢，彼世的冥幣，母親認(rèn)得嗎？沒(méi)關(guān)系，冥幣多著呢，花吧、花吧。母親呀，您不必再為一大家子人的吃穿發(fā)愁，不用沒(méi)白天帶黑夜地干活，那就回唐家灣那邊，看望我的姥爺、姥姥吧，他們只有您一個(gè)丫頭，沒(méi)和同族的聚居在一起，多孤單呀。母親呀，您和我父親好好等著吧，一家人總會(huì)再團(tuán)聚。到那時(shí)，我還像小時(shí)候那樣，跟在你們身后，把這邊今后的事兒，大的、小的、不大不小的，好的、壞的、不好不壞的，柴米油鹽，喜怒哀樂(lè)，全絮叨給你們聽。我小時(shí)候，你們說(shuō)我“嘴不閑，腚不干”，到那時(shí)，你們還說(shuō)嗎？在我沒(méi)到之前，爺爺、奶奶，世代的先祖?zhèn)?！你們要好好地疼愛我父我母，不用我說(shuō)，你們比我清楚，他們?cè)谶@邊的一世，真地是不易啊。你們不會(huì)白付出，我在這邊，逢年遇節(jié)，少不了酒水和冥幣供奉。家堂祖字上的對(duì)聯(lián)：春露秋霜啟后昆/水源木本承先澤，橫批：俎豆千秋，我心上記著呢，盡管由于年久歲深，煙熏火燎，墨跡漫漶不清，乃至你們的名字，有幾位實(shí)在辨認(rèn)不出，又沒(méi)誰(shuí)記得了。

激靈一下，我打個(gè)冷戰(zhàn)，哦，起風(fēng)了，天冷了。夜氣氤氳，夜正從大地上升起，向上空彌散。這時(shí)，一個(gè)聲音順風(fēng)而來(lái)，“小哎——，回家吃飯啦。”這是母親召喚她的孩子，聲音那么清晰。一代復(fù)一代，哪個(gè)母親沒(méi)這樣召喚過(guò)自己的孩子？人在幼年時(shí)誰(shuí)沒(méi)被母親這樣召喚過(guò)？不管你是哪兒的人，不管你用哪種語(yǔ)言，只要做了母親，喚兒的聲音，節(jié)奏、音量等等，何止相似幾乎重合呀，前音悠長(zhǎng)、高亢，后音短促、低沉。那，今夕何夕，人在哪里？我恍惚起來(lái)，茫然四顧，四下卻又悄無(wú)聲息。夜已完成集結(jié)，聚集在高空，扯開寬廣無(wú)垠的夜幕，將營(yíng)子和人們、西山和河套都包裹在了自己懷里。