我的大哥

劉玉平

每當(dāng)想起我的大哥，我心里便充滿欽敬與感激！每當(dāng)和別人談起我的大哥，我的心里便溢滿驕傲和自豪！我的大哥，在我的心中永遠(yuǎn)處在一個(gè)神圣的位置！

我的大哥按輩分取名，叫傳桂。其實(shí)，他最初的名字是“傳貴”，是父親取的，大概希望他將來(lái)“榮華富貴”吧。大哥長(zhǎng)大后，覺(jué)得用“貴”字取名俗氣，便自己改“貴”為“桂”，取自“蟾宮折桂”的典故，有自勉、警醒之意，由此，他的名字便叫“傳桂”了。

我的大哥，在兄弟排行中其實(shí)并不是最大。我的父母生了八個(gè)兒女，其中兩個(gè)女兒，六個(gè)兒子。第一、第二個(gè)兒子都因病先后夭折，第三個(gè)兒子從病魔手中掙脫，僥幸活了下來(lái)，他就是我現(xiàn)在的大哥。我們兄妹為什么不叫他“三哥”，而很自然地叫他“大哥”，完全是因?yàn)樗麑?duì)我們這個(gè)大家庭有著巨大的貢獻(xiàn)，他在我們兄妹心目中具有不可取代的崇高地位。這種超越排行次序的稱呼，在其他家庭中是很少聽(tīng)到的。

年少時(shí)我常聽(tīng)母親說(shuō)，以前“過(guò)子女關(guān)”時(shí)，家里人口多，勞力少，在生產(chǎn)隊(duì)年年超支，日子過(guò)得非常清苦！大哥小時(shí)候很可憐，因?yàn)樗谛值苤凶畲?，吃的苦也就最多，挨餓受凍是平常事。米飯沒(méi)得吃，便吃粟飯、番薯；青黃不接的“三荒四月”，甚至靠吃野菜充饑。冬天沒(méi)棉衣穿，只穿兩件補(bǔ)了又補(bǔ)的單衣，一條縫了又縫的薄褲 ；沒(méi)棉鞋穿，只穿一雙露出腳指頭的破布鞋，甚至是木屐；逢雨雪天氣，便只好赤著腳上學(xué)，因而兩個(gè)腳后跟常常凍得又紅又腫，甚至凍裂了流出膿血來(lái)……

大哥小學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)榧依锖芨F，父親原打算不再送他讀書(shū)，叫他回家務(wù)農(nóng)，到生產(chǎn)隊(duì)掙工分了，但母親堅(jiān)決不同意。她說(shuō)：“我們夫妻倆都沒(méi)文化，每到年終算工分時(shí)都要求人，遭受生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)、出納的白眼，難道我們的子女也要像我們一樣睜眼瞎，被別人看輕一輩子嗎？”于是，大哥便被送到鄉(xiāng)里下鈴山的一所農(nóng)業(yè)中學(xué)讀書(shū)，每學(xué)期的學(xué)費(fèi)錢，是父母每天起早摸黑上山砍柴頭賣換來(lái)的。母親錚錚的骨氣，改變了大哥一生的命運(yùn)，也改變了我們整個(gè)大家庭的命運(yùn)。許多年后，我們兄弟姐妹談起母親當(dāng)年的骨氣，無(wú)不深感欽佩和無(wú)限感激！

大哥在農(nóng)業(yè)中學(xué)讀書(shū)時(shí)，很珍惜來(lái)之不易的讀書(shū)機(jī)會(huì)。他勤奮好學(xué)，品行端正，深得老師喜歡、同學(xué)友愛(ài)，在生活上得到過(guò)他們不少幫助。有一年冬天，天氣十分寒冷，下鈴山鋪滿了皚皚白雪，水塘里結(jié)了一層厚厚的寒冰，只穿了兩件打滿補(bǔ)丁的單衣的大哥被凍得臉色鐵青、渾身發(fā)抖，有一個(gè)叫羅定堂的老師看見(jiàn)后非常心痛，忙脫下自己身上的棉襖給大哥穿上，讓他過(guò)了一個(gè)溫暖的冬天。有一個(gè)叫曾慶勝的同學(xué)，家境比我們家寬裕些，他經(jīng)常借衣服給大哥穿，送食物給大哥吃。大哥心里一直銘記著老師和同學(xué)的恩情，后來(lái)他事業(yè)蓬勃發(fā)展，成了名醫(yī)后，每次回到家鄉(xiāng)，都會(huì)帶著厚禮去拜望羅定堂恩師和曾慶勝好友，并用自己精湛的醫(yī)術(shù)，為他們及他們的親友解除病痛。我們家和他們家，也一直以親戚關(guān)系來(lái)往。大哥那“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)”的思想言行，也深深地感染和教育了我們兄弟姐妹。

大哥從農(nóng)業(yè)中學(xué)畢業(yè)后，便回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了，成了家里的強(qiáng)勞力、頂梁柱，我們家雖然還很窮，但比過(guò)去已有了較大的改善。這期間，大哥還救過(guò)我一次命。我依稀記得三歲那年的夏天，有一天中午，因?yàn)槎亲羽I，我悄悄地爬上樓梯，想到樓上的一只瓦甕里“偷”紅薯干吃。瓦甕旁有兩塊樓板沒(méi)釘好，我不小心踩了上去，結(jié)果落空從樓上掉了下來(lái)， 當(dāng)時(shí)我只感到頭上“嗡”的一聲，便什么也不知道了……后來(lái)母親告訴我，幸好那天中午大哥在睡午覺(jué)，他在睡夢(mèng)中被“咚”的一聲驚醒，爬起來(lái)一看，只見(jiàn)我躺在地上血流如注，人已昏死過(guò)去。他連忙把我抱起，迅速放到床上，趕快用鍋灰和煙絲止住血，然后掐住我的人中，慢慢地，我才蘇醒過(guò)來(lái)……這天中午，父母恰巧在外勞作，不在家里。當(dāng)他們回來(lái)后，大哥便抱著我對(duì)母親說(shuō)：“母親，弟弟差點(diǎn)要跌死了！……”直到現(xiàn)在，我頭上還有一個(gè)灰黑色的疤痕，就是那時(shí)候留下的印記。

大哥是一個(gè)很上進(jìn)的青年，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)沒(méi)幾年，便當(dāng)上了大隊(duì)民兵連長(zhǎng)，一九六九年冬又應(yīng)征入伍，成了一名光榮的解放軍戰(zhàn)士。大哥當(dāng)兵那年冬天我才4歲，但還清楚地記得接兵連和鄉(xiāng)武裝部敲鑼打鼓給大哥送來(lái)獎(jiǎng)狀、軍服和大紅花時(shí)的熱鬧情景，當(dāng)時(shí)大哥當(dāng)民兵連長(zhǎng)時(shí)用過(guò)的步槍還掛在臥室的墻上。這以后的幾天，遠(yuǎn)近的親戚朋友們都來(lái)祝賀、道喜，家里人來(lái)人往，很是熱鬧。大哥到部隊(duì)的前一天晚上，鄉(xiāng)、村、隊(duì)的干部在我們族里的祠堂里開(kāi)了個(gè)隆重的歡送茶話會(huì)，參加的人員除了接兵連的首長(zhǎng)和當(dāng)?shù)馗刹客?，還請(qǐng)來(lái)了族里的長(zhǎng)輩以及鄰近的親朋好友。祠堂里擺了六張八仙桌，每張桌上都堆放了很多花生、餅干和糖果，大家濟(jì)濟(jì)一堂，笑語(yǔ)聲喧。這些花生、餅干和糖果，在那物資匱乏的年代，都是非常稀罕的食品，對(duì)年幼的我無(wú)疑具有極大的誘惑力，但我那時(shí)才比桌前的板凳稍高一點(diǎn)，攀爬了幾次都沒(méi)坐上去，只好咽著口水看著大家吃。后來(lái)有一個(gè)年長(zhǎng)的村干部發(fā)現(xiàn)了我，說(shuō)：“這是傳桂的弟弟吧？這么乖，爬不上來(lái)也不說(shuō)一聲，來(lái)，伯伯抱你！”說(shuō)著，他就把我抱上板凳，又在我的兩個(gè)上衣口袋里塞滿了花生、餅干和糖果。這兩小口袋花生、餅干和糖果，后來(lái)我很珍惜地節(jié)省著吃，讓我香甜、滋美了好多天。第二天早上，在熱鬧的鑼鼓聲和鞭炮聲中，一身戎裝、胸戴紅花、變得更加威武英俊的大哥，便含著熱淚和父母親、兄弟姐妹以及父老鄉(xiāng)親們告別了，從此踏上了他光榮而美好的人生旅程……

大哥的當(dāng)兵入伍，這在當(dāng)時(shí)是非常光榮的事。作為“軍屬之家”，我們家的社會(huì)地位有了很大的提高。大哥在軍隊(duì)里也很爭(zhēng)氣，很快就入了黨，提了干，還考上名聞遐邇的白求恩軍醫(yī)大學(xué)，畢業(yè)后分配到云南邊防——昆明軍區(qū)62醫(yī)院當(dāng)了一名出色的軍醫(yī)，參加過(guò)抗美援老（老撾）戰(zhàn)爭(zhēng)，1978年還參加了對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，為保家衛(wèi)國(guó)貢獻(xiàn)了自己的力量。大哥給我們每位家庭成員的臉上增添了光彩，我們兄弟姐妹都為有這樣一個(gè)大哥而感到自豪。小時(shí)候，我經(jīng)常拿著大哥腰佩手槍、站在高地上直視前方的英武照片在小伙伴們面前炫耀：“瞧，這就是我的大哥！”小伙伴們非常羨慕，恨不得自己也有一個(gè)這樣了不起的大哥！

大哥對(duì)我們這個(gè)大家庭的貢獻(xiàn)是非常大的。家里的很多事情，都離不開(kāi)他的鼎力支持。例如：家里人口多，房屋少，不夠住，大哥便利用回鄉(xiāng)探親的機(jī)會(huì)，找村里的大隊(duì)書(shū)記批了一塊建房用地，同時(shí)還拿出自己平時(shí)省吃儉用節(jié)約下來(lái)的一大筆錢，蓋了一棟寬闊的住房；弟妹們的讀書(shū)費(fèi)用，也是他一個(gè)人全包了；弟妹們長(zhǎng)大成人后結(jié)婚、建房子，他也在經(jīng)濟(jì)上給予大力支持；年老的父母親有病有痛，他也常噓寒問(wèn)暖，匯錢寄藥……而大哥對(duì)自己的小家卻是那么的苛刻：平時(shí)，他舍不得給家里多買一兩肉，舍不得給愛(ài)妻多買一件新衣，舍不得給自己的孩子多買一點(diǎn)零食。大哥供我讀大學(xué)時(shí)，經(jīng)濟(jì)上更顯拮據(jù)，別人的孩子上幼兒園帶牛奶去喝，他自己的女兒上幼兒園只能帶糖水去喝……

對(duì)于我，大哥不但在物質(zhì)上給了我極大的支持，在精神上也給了我極大的激勵(lì)。自我懂事起，我就把大哥當(dāng)作自己學(xué)習(xí)的榜樣，希望自己將來(lái)能像大哥一樣有出息。我讀小學(xué)時(shí)，就積極參加了學(xué)校的文藝宣傳隊(duì)，希望自己將來(lái)成為縣采茶劇團(tuán)的一名優(yōu)秀演員。上初中后，中國(guó)迎來(lái)了科學(xué)的春天。那時(shí)，大哥從云南昆明寫信給我說(shuō)：“現(xiàn)在是科教興國(guó)的時(shí)代了，讀書(shū)才有出路，你一定要好好地讀書(shū)！”同時(shí)，又從報(bào)紙上剪下華羅庚、陳景潤(rùn)等科學(xué)家?jiàn)^斗成才的事跡寄給我看，激勵(lì)我志存高遠(yuǎn)，自強(qiáng)不息。在大哥的鞭策下，我學(xué)習(xí)非?？炭啵煽?jī)從初中到高中都非常優(yōu)秀，一直到順利考上了大學(xué)……大哥對(duì)我恩情似海，可以說(shuō)，沒(méi)有大哥，就沒(méi)有現(xiàn)在的我！我現(xiàn)在對(duì)自己的人生仍不敢有絲毫的放松，就是希望自己在事業(yè)上有所建樹(shù)，以不負(fù)大哥那如山的恩德??！

大哥是一個(gè)醫(yī)術(shù)精湛、醫(yī)德高尚的名醫(yī)。在單位，他是骨干醫(yī)師、學(xué)科帶頭人、教授級(jí)主任醫(yī)師。他精通中西醫(yī)，是呼吸科方面的專家、權(quán)威，在國(guó)內(nèi)醫(yī)療界小有名氣。大哥在部隊(duì)時(shí)，每次回鄉(xiāng)探親，都會(huì)帶聽(tīng)診器和血壓儀回來(lái)，義務(wù)為父老鄉(xiāng)親看病。大哥開(kāi)的處方，藥價(jià)便宜，藥效顯著，常常用一兩味藥，就能藥到病除，因而深得患者的信賴。因此，大哥每次回家探親，方圓幾十里內(nèi)的父老鄉(xiāng)親第二天就能知道，來(lái)找他看病的人絡(luò)繹不絕，母親整天在家燒水煮茶都忙不過(guò)來(lái)，直累得腰酸背痛。大哥從早到晚為鄉(xiāng)親們看病，常常忙到晚上十二點(diǎn)以后，才不得不停下來(lái)休息。對(duì)重病臥床不能走動(dòng)的鄉(xiāng)親，大哥則會(huì)親自上門為他看病，而患者家屬常常會(huì)蒸酒釀蛋，甚至殺雞款待大哥，盛情難卻的他，只是禮貌性地吃一點(diǎn)點(diǎn)，至于他們饋贈(zèng)的財(cái)物，大哥更是一概不受。父老鄉(xiāng)親們看病后和大哥握別時(shí)，常常會(huì)禁不住流下感激的熱淚……還記得有一次，我陪大哥到一位鄉(xiāng)鄰家里為一位病重的前輩看病，從他家出來(lái)后，大哥感慨地說(shuō)：“我們兄弟姐妹還小時(shí)，家里很窮。他當(dāng)時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，明騙暗偷侵吞了不少生產(chǎn)隊(duì)的錢糧，家里很富有。他瞧不起我們家，還經(jīng)常欺負(fù)我們?？涩F(xiàn)在，他家里是那么的破敗、貧窮，真是三十年河?xùn)|，三十年河西??！人在得意時(shí)絕不能忘本，更不能恃強(qiáng)凌弱，而要夾著尾巴好好地做人??！”大哥的一番感慨，讓我體悟到了為人處世的深刻道理。

一九八四年春，為解決夫妻長(zhǎng)期分居的問(wèn)題，大哥從云南昆明62軍醫(yī)院調(diào)回到大嫂工作的城市——江西省贛州市，在362軍醫(yī)院工作，不久又轉(zhuǎn)業(yè)到贛州地區(qū)人民醫(yī)院，并擔(dān)任了呼吸科主任一職。我們的家鄉(xiāng)尋烏縣隸屬贛州地區(qū)，但贛州到尋烏仍有幾百里的路程，雖然這樣，比起在云南昆明62醫(yī)院當(dāng)軍醫(yī)時(shí)，大哥離家鄉(xiāng)更近了。從此以后，在家鄉(xiāng)醫(yī)院醫(yī)治不好的病人，都會(huì)設(shè)法聯(lián)系大哥，轉(zhuǎn)到贛州地區(qū)人民醫(yī)院來(lái)就醫(yī)。對(duì)來(lái)自家鄉(xiāng)的病患，無(wú)論是達(dá)官貴人還是平民百姓，大哥都一視同仁，熱情接待。他為患者掛號(hào)，安排病房，關(guān)照飲食，甚至借錢送物給有困難的病患。因此，在家鄉(xiāng)尋烏縣，很少有人不知道在贛州地區(qū)人民醫(yī)院有個(gè)叫劉傳桂的老鄉(xiāng)醫(yī)生的。我也數(shù)不清有多少次，聽(tīng)到有人在我面前說(shuō)：“原來(lái)傳桂就是你大哥啊，那年我到他那里看病，多虧了有他關(guān)照，他對(duì)人真好??！”大哥在尋烏鄉(xiāng)親中的口碑，真是孔夫子的仁德——沒(méi)說(shuō)的！

大哥一心為別人治病，卻很少關(guān)心自己的身體。多年來(lái)，他頭上不時(shí)疼痛，卻無(wú)暇顧及。后來(lái)實(shí)在痛得厲害了，在大嫂的堅(jiān)持下，前年他才做了頭部CT檢查。這一檢查令家人大吃一驚——腦部竟有一個(gè)腫瘤！所幸的是這個(gè)腫瘤還小，且屬于良性。在醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷和妻子女兒的堅(jiān)持下，大哥到北京腫瘤醫(yī)院做了腫瘤切除手術(shù)，手術(shù)非常成功，一家人懸著的心，這才放了下來(lái)！本來(lái)，在去北京做手術(shù)前，大嫂怕有什么萬(wàn)一，想把大哥將去北京做腦部手術(shù)的事告訴母親和我們兄弟姐妹，但大哥堅(jiān)決不同意，他怕我們兄弟姐妹為他擔(dān)心，特別是母親已80多歲高齡，怕她承受不了?！@一切，都是大哥從北京安然回來(lái)后，大嫂打電話告訴遠(yuǎn)在“珠三角”的我的，當(dāng)時(shí)我一邊聽(tīng)電話，一邊禁不住淚流滿面……

去年，我的女兒劉昱參加了高考，暑假時(shí)，我?guī)萃怂拇蟛业拇蟾?。我們兄弟倆十幾年沒(méi)見(jiàn)面了，歲月不饒人，大哥的鬢發(fā)已顯出了灰白的顏色，但他的精神狀態(tài)很好，身體也不錯(cuò)，厚實(shí)的體格仍然充滿男人的魅力。大嫂已經(jīng)退休，在家專職家務(wù)。侄女劉銳也在市人民醫(yī)院上班，且任副科級(jí)干部，并已結(jié)婚生子，丈夫是本單位的一位外科醫(yī)生，他們和我大哥大嫂生活在一起，一家人其樂(lè)融融。這些，都使我感到無(wú)限的欣慰！我和大哥闊別多年，見(jiàn)面自然話多。當(dāng)大哥得知侄女劉昱考取了南昌大學(xué)新聞傳播學(xué)院時(shí)，他高興得連聲說(shuō)道：“好?。『冒?！我們家又出了一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)生，出了一個(gè)才女！”我和女兒在大哥家住了好幾天，當(dāng)我們返回廣東順德時(shí)，大哥給女兒劉昱包了一個(gè)很大的紅包，并囑咐她在大學(xué)要好好努力，學(xué)到真本事！因?yàn)榇蟾缫膊椴》浚麤](méi)能送我們父女，是大嫂送我們上的車。臨別時(shí)，我動(dòng)情地對(duì)大嫂說(shuō)：“大嫂，您和大哥一定要多多保重身體??！我大哥的身體，就拜托您多費(fèi)心照顧了！”說(shuō)著，淚水禁不住從我的雙眼涌流出來(lái)……

而今，我和大哥相隔數(shù)千里，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)很少，但我們常常會(huì)通過(guò)電話互相問(wèn)訊，聊一些工作和家常。我每天都在心里默默地為大哥祝福：祝大哥健康長(zhǎng)壽、開(kāi)開(kāi)心心，好人一生平安！