人類(lèi)命運(yùn)共同體視閾下《面紗》與《寒夜》中疾病敘事研究

李俊宇

在人類(lèi)命運(yùn)共同體視閾下，世界文學(xué)日益發(fā)展為多元文學(xué)共同繁榮的命運(yùn)共同體，世界文學(xué)中曾出現(xiàn)的有關(guān)疾病的敘述重新進(jìn)入了讀者的視野，如英國(guó)作家毛姆的小說(shuō)《面紗》以及巴金的小說(shuō)《寒夜》都有對(duì)民國(guó)時(shí)期西南地區(qū)霍亂、肺結(jié)核等疾病的敘述。對(duì)這兩部作品進(jìn)行深入的比較研究，以探尋其“同”和“異”，即東西方兩位作家是如何對(duì)相同類(lèi)型的敘事進(jìn)行處理的，如何探尋個(gè)體與共同體的結(jié)合方式，以及我們?cè)鯓釉谌祟?lèi)命運(yùn)共同體視閾下解決人類(lèi)共同面臨的生存和發(fā)展問(wèn)題。

一、個(gè)體與共同體：《面紗》中的疾病敘事

毛姆在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，于1919年冬啟程前往中國(guó)，他游歷了北京、上海、奉天、成都和香港等地。在這個(gè)幾年前推翻了帝制的東方國(guó)家，一邊是軍閥割據(jù)下混亂、落后的市井生活，另一邊是壯觀的城墻、神秘的廟宇以及閑適優(yōu)美的鄉(xiāng)村景致。中國(guó)之行讓毛姆收獲了一部游記《在中國(guó)屏風(fēng)上》，一出戲劇《蘇伊士之東》以及一部精致的小說(shuō)《面紗》。

在《面紗》中小說(shuō)的主人公沃爾特將與他人通奸的妻子帶到了霍亂肆虐的貴州湄潭府，沃爾特在當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院醫(yī)治病人。小說(shuō)中出現(xiàn)的瘟疫橫行的地方是貴州的湄譚府，根據(jù)周振鶴 、傅林祥 、鄭寶恒的《中國(guó)行政區(qū)劃通史：中華民國(guó)卷》，1914年湄譚府隸屬于黔中道［1］。然而根據(jù)1919年北洋政府公報(bào)中所列出的出現(xiàn)霍亂的地方為廊坊、沙河、天津、營(yíng)口、沈陽(yáng)、福州、廈門(mén)、上海、無(wú)錫、蘇州、安慶、哈爾濱、齊齊哈爾、鄭州、開(kāi)封等地［2］，并沒(méi)有提及貴州的任何地方。另?yè)?jù)《民國(guó)時(shí)期貴州傳染病初探》一文中的研究指出，1919年貴州并未出現(xiàn)霍亂的大規(guī)模流行［3］。這點(diǎn)也可以在民國(guó)兩大報(bào)刊《申報(bào)》和《大公報(bào)》的新聞中得到印證。

基于上述對(duì)社會(huì)共同體的重構(gòu)，毛姆為什么會(huì)選擇位于中國(guó)西南地區(qū)的貴州作為文本的背景，將此問(wèn)題擱置在人類(lèi)命運(yùn)共同體的宏觀視閾下，首先需要了解歷史上霍亂的七次世界性大流行，根據(jù)流行病學(xué)霍亂全球流行史1899—1923年為第六次霍亂全球大流行。在 Sovereignty and Imperial Hygiene：Japan and the 1919 Cholera in East Asia 一文中提到1919年霍亂的爆發(fā)橫掃了中國(guó)、日本、泰國(guó)、印度、阿富汗、俄國(guó)和瑞士；其次在霍亂全球大流行的背景下，當(dāng)時(shí)的中國(guó)也不可幸免遭受了沖擊，東亞疫病最開(kāi)始是由菲律賓傳播到中國(guó)的兩個(gè)港口汕頭和福州，并肆掠了日本、中國(guó)、朝鮮半島、上海、香港和滿(mǎn)洲里。［4］

在西方中心主義的支配下，“流行病學(xué)的東方主義”（Epidemiological Orientalism ）由18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家提出，其意旨在于制造歐洲的瘟疫都是來(lái)自東方的文化背景。霍亂由此成為維系東方主義的方式之一，其核心概念是北非、中東和亞洲的社會(huì)一直處于異質(zhì)的、落后的、迷信的以及專(zhuān)制的狀態(tài)。在19世紀(jì)歐洲人的觀念中，“流行病學(xué)的東方主義”有著雙重目的，一方面它有助于凸顯歐洲與世界其他地區(qū)的不同，將歐洲塑造為一個(gè)沒(méi)有瘟疫的文明社會(huì)；另一方面它有利于歐洲將公共衛(wèi)生政策合法化，并有益于采用科學(xué)技術(shù)來(lái)控制傳染性疾病的傳播。因此，在19世紀(jì)末的歐洲，社會(huì)的醫(yī)療衛(wèi)生狀況是衡量社會(huì)文明的標(biāo)志，社會(huì)的風(fēng)俗習(xí)慣與疾病控制緊密相連，公共健康和衛(wèi)生作為公共資源而被推崇［5］。

在這樣的文化背景下彰顯著“西方的文明”與“東方的病態(tài)”之間的差異，因此在西方的話(huà)語(yǔ)體系中，東方被描述為瘟疫滋生的溫床，而且政府無(wú)力控制其蔓延，在霍亂還未傳播至歐洲之時(shí)，霍亂與骯臟環(huán)境的關(guān)系便取代了霍亂與貧困之間的關(guān)系，骯臟的環(huán)境代表著貧困，其不僅預(yù)示著霍亂所帶來(lái)的痛苦，更是引起霍亂的原因［6］。因此，在早期的旅行文學(xué)中常見(jiàn)的東方體裁包括：狹窄、彎曲的街道，被掩埋的瘟疫感染者，民眾對(duì)瘟疫的無(wú)知，不注意個(gè)人衛(wèi)生等。在《面紗》中出現(xiàn)了 “中國(guó)城鎮(zhèn)骯臟不堪”“街道垃圾堆積如山”“從垃圾堆里散發(fā)出難聞的惡臭”等描述。由此毛姆將故事背景設(shè)置在貴州湄譚府是在西方中心主義的支配下用以滿(mǎn)足西方對(duì)東方形象的集體想象，同時(shí)將其筆下的東方形象與西方相對(duì)照，使毛姆得以冷靜而嚴(yán)厲地觀察散居在中國(guó)各地的英國(guó)人士和團(tuán)體，這些大英帝國(guó)全盛時(shí)期的臣民，遠(yuǎn)離本土，遠(yuǎn)離英國(guó)社會(huì)的道德禁忌，他們各種隱藏的私欲和邪念也表現(xiàn)得更加放縱、露骨。

二、個(gè)體與共同體：《寒夜》中的疾病敘事

巴金的小說(shuō)《寒夜》完成于1946年冬天的重慶，小說(shuō)中的情節(jié)發(fā)生在1944年至1945年這一年的時(shí)間中，在《寒夜》中主人公文宣的同事鐘老因患霍亂而死去，對(duì)于文宣來(lái)說(shuō)，霍亂并不是一個(gè)陌生的名詞，他在十一二歲的時(shí)候就見(jiàn)到“麻腳瘟”的威力了，這里所說(shuō)的“麻腳瘟”是四川地區(qū)人民對(duì)霍亂的俗稱(chēng)。民國(guó)時(shí)期重慶霍亂的流行可追溯至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期大批難民的涌入，相較于和平時(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的難民所包含的范圍無(wú)疑更廣，再加上難民是瘟疫的易感人群，因此1939 年 4 月底伴隨著侵華日軍陸空的聯(lián)合襲擊，霍亂開(kāi)始在重慶蔓延。

重慶自1939年霍亂后，截止 1944年再未出現(xiàn)過(guò)較大的霍亂疫情。1945 年四川省霍亂爆發(fā)后，重慶首當(dāng)其沖，重慶的霍亂傳染始于1945年6月3日，這可從《申報(bào)》1945年7月15日的兩篇報(bào)道：“成都虎疫猖獗”以及“渝蓉虎疫蔓延”中得到印證。［7］

巴金親歷了1945年重慶霍亂疫情的爆發(fā)，除了在社會(huì)共同體的重構(gòu)中得到證實(shí)以外，在1946年《第四病室》的小引中巴金回復(fù)陸懷民的信中寫(xiě)道：

收到你的“日記”的時(shí)候（它在路上走了四個(gè)月），我一個(gè)朋友剛剛害霍亂死去，這里的衛(wèi)生局長(zhǎng)（用我們家鄉(xiāng)的土話(huà)解釋?zhuān)故敲逼鋵?shí)的“衛(wèi)生”局長(zhǎng)了）還負(fù)責(zé)宣言并未發(fā)現(xiàn)霍亂。今天在人死了數(shù)百（至少有數(shù)百罷）而局長(zhǎng)也居然“發(fā)現(xiàn)”了霍亂之后，我還看見(jiàn)蒼蠅叮著的剖開(kāi)的西瓜一塊一塊擺在街頭攤上引誘那些流汗的下力人，停車(chē)站旁邊人們大聲叫賣(mài)冰糕，咖啡店中干凈的桌子上，客人安閑地把一碟一碟的刨冰傾在泗瓜水杯子里，無(wú)怪乎盟國(guó)的使節(jié)也染到了虎疫。［8］

這次霍亂的爆發(fā)在巴金心中烙下了印跡，同期創(chuàng)作的《寒夜》中有三次提及霍亂，第一次出現(xiàn)在文宣的妻子樹(shù)生離他而去，文宣自己深感生命受到肺病威脅而拼命想活下去時(shí)，文宣家對(duì)面裁縫店里的人害霍亂而死；第二次出現(xiàn)是文宣的同事鐘老因患霍亂而被送進(jìn)了醫(yī)院，文宣夢(mèng)到鐘老死去，于第二天上班時(shí)知曉鐘老過(guò)世的消息時(shí)，文宣眼前一陣黑，耳朵里全是鈴子聲；第三次出現(xiàn)在文宣生命要走到盡頭之時(shí)，隔壁人家一個(gè)年輕人害霍亂死了，兩個(gè)女人哭得很傷心，文宣想起自己如果死了，母親會(huì)不會(huì)痛哭。

在《寒夜》中除了霍亂以外，主人公文宣還患有肺病，文宣自身的懦弱，青年時(shí)代理想的幻滅，凡此種種。肺病慢慢地消耗著文宣的生命，而每當(dāng)文宣身心受到肺病侵蝕時(shí)，他便聽(tīng)到有人患霍亂而死去的消息，通過(guò)疾病敘事使疾病對(duì)主人公及周?chē)说挠绊戃S然紙上。疾病使文宣變得脆弱，并無(wú)法控制外部所發(fā)生的事件，他的生活習(xí)慣、期望以及個(gè)人能力都受到疾病的侵蝕，文宣生命的連續(xù)性被打破，這更加深了文宣心中各種不安的情感，疾病帶來(lái)的死亡深化了巴金文本中家的主題，通過(guò)家庭關(guān)系的沖突來(lái)表現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題。戰(zhàn)爭(zhēng)和疾病使文宣無(wú)法掌控自身的命運(yùn)，也無(wú)法投身于社會(huì)變革的洪流中，這與巴金在《激流三部曲》中表現(xiàn)出的個(gè)體對(duì)封建家庭和社會(huì)制度的抗?fàn)幗厝徊煌?，從中可以窺見(jiàn)巴金所處的社會(huì)共同體的變遷。

時(shí)代造就他，同時(shí)也損毀他。一百年間，他在不斷蛻變，化蛹成蝶。從他的身上，我們可以明顯地看到一系列悖論的發(fā)生：從理想主義者到經(jīng)驗(yàn)主義者；從世界主義者到愛(ài)國(guó)主義者；從社會(huì)批判家、政論家到小說(shuō)家；從無(wú)政府主義者到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人；從大家族的叛逆者到家族的大家長(zhǎng)和保護(hù)人。他一面努力抵制這種變化，另一面又順應(yīng)這種變化，他本人把這種變化稱(chēng)之為“掙扎”。直到晚年，他仍然在痛苦的掙扎。［9］

文宣被夾在代表著傳統(tǒng)家庭觀念的母親與代表著現(xiàn)代新女性觀念的妻子之間，因此文宣代表了生活在民國(guó)時(shí)期小人物的遭遇。而肺結(jié)核在巴金小說(shuō)中的出現(xiàn)，則可以追溯到巴金的第一部小說(shuō)，即發(fā)表于1929年的《滅亡》，巴金曾經(jīng)因?yàn)榉尾〉木壒?，而放棄了?bào)考北京大學(xué)，肺病對(duì)于巴金來(lái)說(shuō)，更可謂是一種心理上的頑疾，伴隨他終身而陰魂不散。因此，他以誠(chéng)實(shí)的筆觸刻畫(huà)了杜大心這一深受五四新思潮影響的青年，以殺人和自殺的方式來(lái)結(jié)束肺病的痛苦以及在尋求社會(huì)解放道路上的苦悶和抗?fàn)?。其后便是出現(xiàn)在《雨》中的陳真、熊智君，《家》中的梅芬、劍云，《秋》中的周枚等因肺病而發(fā)燒、咳血的悲慘結(jié)局，由此可見(jiàn)疾病敘事在巴金的作品中屢見(jiàn)不鮮。

從《面紗》與《寒夜》中的疾病敘事，可縱觀民國(guó)時(shí)期（1912—1949）的公共衛(wèi)生現(xiàn)代化進(jìn)程，國(guó)民黨政府進(jìn)行醫(yī)學(xué)現(xiàn)代化改造的計(jì)劃并沒(méi)有得到持續(xù)性的實(shí)現(xiàn)，而且將醫(yī)學(xué)現(xiàn)代化與加強(qiáng)政府統(tǒng)治、民族強(qiáng)盛緊密聯(lián)系起來(lái)，因此醫(yī)學(xué)現(xiàn)代化不僅是對(duì)人民進(jìn)行健康管理的手段，更是政治立法、民族強(qiáng)盛的工具以及國(guó)家現(xiàn)代化的標(biāo)志。［10］

三、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)以上對(duì)個(gè)體與共同體關(guān)系的重構(gòu)，1919年的毛姆選擇貴州湄潭府作為瘟疫之地以滿(mǎn)足西方對(duì)東方形象的集體想象，具有“流行病學(xué)的東方主義”的傾向。將故事的背景設(shè)置在陌生化的環(huán)境中，用東方感悟式的語(yǔ)境與西方存在式的敘事相融合，以達(dá)到揭開(kāi)面紗讓凱蒂重新認(rèn)識(shí)自己和丈夫沃爾特的目的。而1945年的巴金經(jīng)歷了重慶霍亂的爆發(fā)，加之戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的貧困和傷痛，疾病便同故事的主題一道勾勒了一幅冬夜清冷的畫(huà)面。文宣則代表了生活在民國(guó)時(shí)期普通個(gè)體的遭遇，每當(dāng)文宣身心受到肺病侵蝕時(shí)，他便聽(tīng)到有人患霍亂而死去的消息，疾病使文宣變得脆弱，并無(wú)法控制外部所發(fā)生的事件，文宣生命的連續(xù)性被打破，這更加深了文宣心中各種不安的情感，疾病敘事深化了巴金作品中家的主題，通過(guò)家庭個(gè)體關(guān)系的沖突來(lái)表現(xiàn)社會(huì)共同體問(wèn)題。

雖然《面紗》和《寒夜》中的疾病敘事發(fā)揮著不同的審美功效，東西方兩位作家對(duì)個(gè)體與共同體的建構(gòu)采用了不同的視角，通過(guò)民國(guó)時(shí)期東西方作家對(duì)疾病的描寫(xiě)，不難看出當(dāng)人類(lèi)面臨疾病的威脅時(shí)，身處其中的每一個(gè)人都不能幸免，只有立足于人類(lèi)命運(yùn)共同體視閾下，把整個(gè)世界看成一個(gè)平等的整體，拋棄共同體中的排他性、對(duì)立性，甚至是殖民性的思維，才能找到個(gè)體與共同體最佳的結(jié)合方式，并形成你中有我、我中有你的命運(yùn)共同體。