文學(xué)療救與中國(guó)古代小說(shuō)批評(píng)

陸天一

一

古代小說(shuō)批評(píng)中的療救論與東周以來(lái)的樸素唯物主義世界觀中產(chǎn)生的“精氣說(shuō)”相關(guān)。所謂“氣”，老子有言“萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)，沖氣以為和”，“氣”為調(diào)和萬(wàn)物“陰陽(yáng)”的抽象媒介?！豆茏印氛J(rèn)為“精也者，氣之精者也。氣，道乃生”，可見(jiàn)“精”乃“氣”之精華。“凡人之生也，天出其精，地出其形，合此以為人”①（唐）房玄齡注、（明）劉績(jī)補(bǔ)注、劉曉藝校點(diǎn)：《管子》，上海古籍出版社，2015，第328頁(yè)。，人是精神氣韻與物質(zhì)形體二者的結(jié)合體。

“精氣說(shuō)”為傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)病理解釋的基礎(chǔ)。《內(nèi)經(jīng)》論述了萬(wàn)物之“氣”與人體健康狀況之間的關(guān)系 ：“黃帝曰：夫自古通天者，生之本，本于陰陽(yáng)。天地之間，六合之內(nèi)，其氣九州、九竅、五藏、十二節(jié)，皆通乎天氣。其生五，其氣三。數(shù)犯此者，則邪氣傷人，此壽命之本也?！雹谝Υ葫i譯注：《黃帝內(nèi)經(jīng)》，中華書(shū)局，2009，第33頁(yè)。邪氣的侵?jǐn)_會(huì)擾亂人體的“精氣”，出現(xiàn)有損壽命的后果。人的情感活動(dòng)則會(huì)破壞“精氣”的平衡，導(dǎo)致邪氣入內(nèi)，“精氣”失衡阻塞，則人的精神、情感出現(xiàn)憂郁、憤怒等狀況，導(dǎo)致健康受損。例如，《內(nèi)經(jīng)》中有一段關(guān)于氣憤失聲的病癥的探討：“黃帝問(wèn)于少師曰：‘人之卒然憂恚，而言無(wú)音者，何道之塞？何氣出行，使音不彰？愿聞其方?！賻煷鹪唬骸俗淙粺o(wú)音者，寒氣客于厭，則厭不能發(fā)，發(fā)不能下，至其開(kāi)闔不致，故無(wú)音?！鄙賻熣J(rèn)為咽喉、喉嚨、會(huì)厭、口唇、舌、懸壅、頏顙、橫骨是人體發(fā)聲的器官，人的憂憤之情會(huì)導(dǎo)致寒氣作于會(huì)厭，發(fā)聲器官失效，因此“卒然無(wú)音”。至于治療方法，岐伯提出通過(guò)針灸疏導(dǎo)阻塞的血脈，從而恢復(fù)肌體的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，達(dá)到精氣的暢通。

文學(xué)也有類(lèi)似的“疏通”功能。西漢枚乘在《七發(fā)》提出了“要言妙道”之論，成為最早提出以文學(xué)療救病人的批評(píng)家。楚太子有疾，不能見(jiàn)客，吳客便以文學(xué)來(lái)疏導(dǎo)他的情緒，達(dá)到治療的目的。這個(gè)過(guò)程包括三個(gè)方面：一是探求病源。吳客以“精氣說(shuō)”入手，認(rèn)為其病癥是因?yàn)椤靶皻庖u逆，中若結(jié)轖”而導(dǎo)致的“精神越渫，百病咸生”。二是開(kāi)出藥方。吳客認(rèn)為，去除“邪氣”則需要君子的“博見(jiàn)強(qiáng)識(shí)”，以“承間語(yǔ)事，變度易意”。三是診治病癥。吳客認(rèn)為“今太子之病，可無(wú)藥石針刺灸療而已，可以要言妙道說(shuō)而去也”，結(jié)果楚太子從萎靡不振到“陽(yáng)氣見(jiàn)于眉宇之間，侵淫而上，幾滿大宅”，身體明顯“有起色”。直到吳客提出“將為太子奏方術(shù)之士有資略者，若莊周、魏牟、楊朱、墨翟、便蜎、詹何之倫，使之論天下之精微，理萬(wàn)物之是非。孔、老覽觀，孟子籌之，萬(wàn)不失一”，成功激發(fā)了楚太子“渙乎若一聽(tīng)圣人辯士之言”的渴望，他從病榻上“據(jù)幾而起”，“澀然汗出，霍然病已”③費(fèi)振剛、胡雙寶、宗明華輯校：《全漢賦》，北京大學(xué)出版社，1993，第16頁(yè)。。枚乘的“要言妙道”論認(rèn)為特殊內(nèi)容的文學(xué)可以起到疏導(dǎo)的作用，這就把文學(xué)對(duì)讀者的功能與醫(yī)學(xué)對(duì)患者的療救結(jié)合起來(lái)，從而從文學(xué)文本、讀者的角度啟發(fā)了文學(xué)療救論的認(rèn)識(shí)，具有重要意義。

二

早期文論以疏導(dǎo)功能為核心建立起文學(xué)與醫(yī)學(xué)的聯(lián)系，正如枚乘的《七發(fā)》把文學(xué)的疏導(dǎo)功能指向文學(xué)的接受者，即患病的楚太子，從而發(fā)揮文學(xué)的療救功能，使得患者病愈。司馬遷的“發(fā)憤著書(shū)”說(shuō)對(duì)文學(xué)療救方面的認(rèn)識(shí)有所豐富，將文學(xué)的疏導(dǎo)功用指向了創(chuàng)作者。

“發(fā)憤著書(shū)”說(shuō)的重點(diǎn)在于，文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)可以疏導(dǎo)、宣泄作者的負(fù)面情緒，從發(fā)生機(jī)制探析了文學(xué)的療救功能。“發(fā)憤著書(shū)”說(shuō)與傳統(tǒng)文論中的“言志說(shuō)”密切相關(guān)。《禮記·樂(lè)記》：“凡音者，生人心者也。情動(dòng)于中，故形于聲，聲成文，謂之音?！雹苻D(zhuǎn)錄自郭紹虞主編《中國(guó)歷代文論選 第1冊(cè)》，上海古籍出版社，1979，第62頁(yè)。文學(xué)的產(chǎn)生在于情志之變動(dòng)，作者的多樣化的情緒可以在文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程中通過(guò)疏通得到療救。

“發(fā)憤著書(shū)”說(shuō)則特別強(qiáng)調(diào)了“憤”的負(fù)面情緒在文學(xué)發(fā)聲中得到疏通和宣泄的過(guò)程。此前，已經(jīng)有不少批評(píng)家提出相關(guān)的看法，如孔子明確指出“詩(shī)可以怨”；屈原則有“發(fā)憤抒情”的創(chuàng)作思想。基于與屈原相似的經(jīng)歷，司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》中指出：“……大底圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事、思來(lái)者?！雹俎D(zhuǎn)錄自郭紹虞主編《中國(guó)歷代文論選 第1冊(cè)》，上海古籍出版社，1979，第82頁(yè)。由此可見(jiàn)，文學(xué)作品是作者自我療救的結(jié)果。司馬遷在孔子、屈原理論的基礎(chǔ)上，用“抒憤”解釋文學(xué)的產(chǎn)生，及其對(duì)于作者的療救功能，豐富了文學(xué)療救理論的內(nèi)涵：一是從療救功能發(fā)生的過(guò)程來(lái)看，從文學(xué)的接受轉(zhuǎn)向文學(xué)的生產(chǎn)；二是從文學(xué)療救的對(duì)象來(lái)看，從患者指向作者；三是從疏導(dǎo)的具體內(nèi)容來(lái)看，從患者病理上的邪氣轉(zhuǎn)向作者的郁憤情緒，從而把文學(xué)表現(xiàn)情感的本質(zhì)與醫(yī)學(xué)對(duì)肌體的治療聯(lián)系起來(lái)。此后韓愈的“不平則鳴”說(shuō)也有類(lèi)似的基礎(chǔ)。

如果將“文學(xué)療救”的語(yǔ)義從醫(yī)學(xué)擴(kuò)展開(kāi)去，著眼于文學(xué)的社會(huì)功能，那么“文學(xué)療救”可開(kāi)展的對(duì)象另有社會(huì)、家國(guó)、民眾等。傳統(tǒng)儒家思想重視文學(xué)的社會(huì)功用，這孕育了文學(xué)療救論的另一方面——救助民眾和推動(dòng)社會(huì)變遷。一是《毛詩(shī)》多以“刺時(shí)”“刺世”等語(yǔ)解詩(shī)，把“刺”的對(duì)象指向“時(shí)”“世”，顯然擴(kuò)大了文學(xué)療救的對(duì)象。例如，毛詩(shī)釋《唐風(fēng)·鴇羽》“刺時(shí)也。昭公之后，大亂五世，君子下從征役，不得養(yǎng)其父母，而作是詩(shī)也”②（漢） 毛亨傳，（漢） 鄭玄箋，（唐） 孔穎達(dá)疏，（唐） 陸德明音釋?zhuān)旖苋恕?李慧玲整理：《毛詩(shī)注疏》， 上海古籍出版社，2013，第560，236頁(yè)。；《靜女》“刺時(shí)也。衛(wèi)君無(wú)道，夫人無(wú)德”③（漢） 毛亨傳，（漢） 鄭玄箋，（唐） 孔穎達(dá)疏，（唐） 陸德明音釋?zhuān)旖苋恕?李慧玲整理：《毛詩(shī)注疏》， 上海古籍出版社，2013，第560，236頁(yè)。。東漢趙壹將怨刺傳統(tǒng)引入辭賦，作《刺世疾邪賦》?！按虝r(shí)”或“刺世”在此后的文論批評(píng)中多有出現(xiàn)。二是“文以明道”論的興起，較為明確地把文學(xué)療救指向時(shí)代和社會(huì)。柳宗元處于安史之亂后衰頹疲憊的中唐，用世之心強(qiáng)烈，故而提出“文以明道”論，強(qiáng)調(diào)以詩(shī)文救治社會(huì)?！拔囊悦鞯馈闭摰摹熬仁馈敝馐欠浅ｏ@見(jiàn)的。變風(fēng)—刺世—救世的發(fā)展路線體現(xiàn)儒家學(xué)說(shuō)中文學(xué)社會(huì)功用的上升。文學(xué)去除了政治的媒介，直接影響社會(huì)。其中隱含著文學(xué)地位的上升，對(duì)社會(huì)“療救”也由“可能性”成為現(xiàn)實(shí)的可實(shí)施性。

三

傳統(tǒng)文論中的療救思想主要針對(duì)詩(shī)文。明清時(shí)期，隨著小說(shuō)的繁榮，批評(píng)家也汲取療救論的思想，把“要言妙道”擴(kuò)大至小說(shuō)，這不但有益于提高小說(shuō)的地位，同時(shí)也豐富了古代小說(shuō)批評(píng)理論。

從接受者而言，文學(xué)療救論的核心在于疏導(dǎo)病體阻塞的精氣。古代小說(shuō)批評(píng)受此影響，認(rèn)為小說(shuō)談笑解頤，可以發(fā)憤紓解，疏導(dǎo)病體之郁憤之氣，恢復(fù)健康。這一看法源于古代小說(shuō)地位不高，被視為“叢殘小語(yǔ)”“出于稗官，街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)者之所造也”④（漢）班固：《漢書(shū) 中》，中華書(shū)局，2005，第1377頁(yè)。的娛樂(lè)性。如《搜神記序》記述小說(shuō)創(chuàng)作的目的是使“將來(lái)好事之士”“游心寓目而無(wú)尤”⑤轉(zhuǎn)錄自黃霖、羅書(shū)華：《中國(guó)歷代小說(shuō)批評(píng)史料匯編校釋》，百花洲文藝出版社，2009，第25，184，204，235，387，548，523，225 頁(yè)。，這里明確強(qiáng)調(diào)小說(shuō)對(duì)于讀者放松身心、消除負(fù)面情緒的作用。讀者湯顯祖閱讀小說(shuō)的感受是這樣的：“《虞初志》一書(shū)，羅唐人傳記百十家，中略引梁沈約十?dāng)?shù)則，皆奇僻荒誕、若滅若沒(méi)，可喜可愕之事，讀之使人心開(kāi)神釋?zhuān)趶埫嘉?。”⑥轉(zhuǎn)錄自黃霖、羅書(shū)華：《中國(guó)歷代小說(shuō)批評(píng)史料匯編校釋》，百花洲文藝出版社，2009，第25，184，204，235，387，548，523，225 頁(yè)。明清小說(shuō)批評(píng)中亦有類(lèi)似評(píng)語(yǔ)，例如謝肇淛認(rèn)為《金瓶梅》“窮極境象，駴意快心”⑦轉(zhuǎn)錄自黃霖、羅書(shū)華：《中國(guó)歷代小說(shuō)批評(píng)史料匯編校釋》，百花洲文藝出版社，2009，第25，184，204，235，387，548，523，225 頁(yè)。，令讀者身心放松。

古代小說(shuō)批評(píng)家對(duì)文學(xué)的療救功能理解得更為具體深刻。首先，小說(shuō)批評(píng)家對(duì)小說(shuō)所能治愈的病癥歸結(jié)為心理疾病。例如，欣欣子在《金瓶梅詞話序》中有關(guān)于憂郁致病的論述：“人有七情，憂郁為甚?！┫卵烧撸炔怀隽擞谛男?，又無(wú)詩(shī)書(shū)道腴可以撥遣。然則，不致于坐病者幾希！”⑧轉(zhuǎn)錄自黃霖、羅書(shū)華：《中國(guó)歷代小說(shuō)批評(píng)史料匯編校釋》，百花洲文藝出版社，2009，第25，184，204，235，387，548，523，225 頁(yè)。心理抑郁可以導(dǎo)致各種心理病癥。其次，小說(shuō)批評(píng)家對(duì)小說(shuō)療救病癥的功能更加清晰。一是可以宣泄情感。如前文欣欣子所言。二是可以滌蕩煩思。毛宗崗《讀三國(guó)志法》中談到小說(shuō)“真足令人燥思頓清、煩襟盡滌”⑨轉(zhuǎn)錄自黃霖、羅書(shū)華：《中國(guó)歷代小說(shuō)批評(píng)史料匯編校釋》，百花洲文藝出版社，2009，第25，184，204，235，387，548，523，225 頁(yè)。。最后，小說(shuō)批評(píng)家明確了小說(shuō)的療救作用，認(rèn)為小說(shuō)可以治愈病癥。例如，李汝珍《鏡花緣》：“其友方抱幽憂之疾，讀之而解頤，而噴飯，宿疾頓愈?！雹廪D(zhuǎn)錄自黃霖、羅書(shū)華：《中國(guó)歷代小說(shuō)批評(píng)史料匯編校釋》，百花洲文藝出版社，2009，第25，184，204，235，387，548，523，225 頁(yè)。閑齋老人《儒林外史》第三十八回評(píng)吳敬梓筆法：“文章至此篇，可謂極盡險(xiǎn)怪之致矣。長(zhǎng)夏攤飯時(shí)讀之，可以睡醒，可以愈病?！?轉(zhuǎn)錄自黃霖、羅書(shū)華：《中國(guó)歷代小說(shuō)批評(píng)史料匯編校釋》，百花洲文藝出版社，2009，第25，184，204，235，387，548，523，225 頁(yè)。變化多端的故事，令人“噴飯”“解頤”，各種病癥自然痊愈。

與司馬遷的“發(fā)憤著書(shū)”相聯(lián)系，小說(shuō)批評(píng)家認(rèn)為小說(shuō)也可以治療作者，起到與詩(shī)文相同的作用。例如，《忠義水滸傳序》以《水滸傳》替代《史記》：“太史公曰：‘《說(shuō)難》《孤憤》，賢圣發(fā)憤之所作也。’由此觀之，古之賢圣，不憤則不作矣。不憤而作，譬如不寒而顫，不病而呻吟也，雖作何觀乎？《水滸傳》者，發(fā)憤之所作也。”?轉(zhuǎn)錄自黃霖、羅書(shū)華：《中國(guó)歷代小說(shuō)批評(píng)史料匯編校釋》，百花洲文藝出版社，2009，第25，184，204，235，387，548，523，225 頁(yè)。除了小說(shuō)批評(píng)家的理論總結(jié)，小說(shuō)家們也親身試法，以示小說(shuō)抒憤之功效。例如，蒲松齡指出《聊齋志異》就是自己抒發(fā)悲憤之情的結(jié)果：“……浮白載筆，僅成孤憤之書(shū)?！雹俎D(zhuǎn)錄自黃霖、羅書(shū)華：《中國(guó)歷代小說(shuō)批評(píng)史料匯編校釋》，百花洲文藝出版社，2009，第406，235，137頁(yè)。無(wú)論是“解頤”，還是“抒憤”，小說(shuō)對(duì)于接受者和創(chuàng)作者都有益于宣泄情感、滌蕩愁思，猶如藥丸疏散郁積的精氣，達(dá)到療救的效果。

四

明初，小說(shuō)的“救世”功能已經(jīng)得到批評(píng)家的認(rèn)可，瞿佑于《剪燈新話序》自云：“今余此編，雖于世教民彝，莫之或補(bǔ)，而勸善懲惡，哀窮悼屈，其亦庶乎言者無(wú)罪，聞?wù)咦阋越渲涣x云爾。②轉(zhuǎn)錄自朱一玄：《明清小說(shuō)資料選編 下》，齊魯書(shū)社， 1990，第956頁(yè)。”作為“史馀”“補(bǔ)史”的小說(shuō)具有“勸善懲惡”“裨補(bǔ)風(fēng)教”功能。

小說(shuō)批評(píng)家認(rèn)為小說(shuō)有助風(fēng)教，從而療救社會(huì)，如欣欣子《金瓶梅詞話序》談到該書(shū)“關(guān)系世道風(fēng)化，懲戒善惡，滌慮洗心，無(wú)不小補(bǔ)”③轉(zhuǎn)錄自黃霖、羅書(shū)華：《中國(guó)歷代小說(shuō)批評(píng)史料匯編校釋》，百花洲文藝出版社，2009，第406，235，137頁(yè)。。袁宏道于《與董思白》中認(rèn)為：“《金瓶梅》從何得來(lái)？伏枕略觀，云霞滿紙，勝于枚生《七發(fā)》多矣?！雹苻D(zhuǎn)錄自方銘：《金瓶梅資料匯錄》，黃山書(shū)社， 1986，第170頁(yè)。枚乘在《七發(fā)》中用吳客之言來(lái)治療病癥，最終楚太子痊愈。袁宏道則認(rèn)為《金瓶梅》勝過(guò)《七發(fā)》，那么從文學(xué)療救而言，《金瓶梅》敘事精彩，“云霞滿紙”，正如“要言妙道”，這對(duì)小說(shuō)群體可以起到療救病癥的作用。

小說(shuō)對(duì)社會(huì)群體的療救主要有兩種。一是勸懲，主要是將小說(shuō)比擬為承載勸懲功用的湯劑，類(lèi)于“保健品”，即前文所云“裨補(bǔ)風(fēng)教”，往往指文學(xué)的教育功用。例如，修髯子《三國(guó)志通俗演義引》中如此論述：“于戲，牛溲馬勃，良醫(yī)所診，孰謂稗官小說(shuō)，不足為世道重輕哉!”⑤轉(zhuǎn)錄自黃霖、羅書(shū)華：《中國(guó)歷代小說(shuō)批評(píng)史料匯編校釋》，百花洲文藝出版社，2009，第406，235，137頁(yè)。這將稗官小說(shuō)比作牛溲、馬勃兩種常見(jiàn)中藥，其本意指小說(shuō)猶如良藥，治愈群眾的病癥，從而“裨益風(fēng)教，廣且大焉”。二是救弊，主要是將文學(xué)比擬為承載救弊功用的藥石針灸，即救治重病的“猛藥”，以正人心，扭轉(zhuǎn)世病，即所謂“針砭”，往往指文學(xué)的諷刺與揭露時(shí)弊的功用，如華陽(yáng)散人所作擬話本小說(shuō)《鴛鴦針》?！而x鴦針》自序道：“醫(yī)王話國(guó)，先工針砭，后理湯劑。迨針砭失傳，湯劑始得自專(zhuān)為功。然湯劑灌輸肺腑，針砭攻刺膏肓。世未有不知膏肓之愈于肺腑也。世人黑海狂瀾，滔天障日，總泛濫名利二關(guān)?！边@就道出本書(shū)為針砭世事所用。再若黃小田《儒林外史序》“然不善讀者但取其中滑稽語(yǔ)以為笑樂(lè)，殊不解作者嫉世救世之苦衷”⑥（清）吳敬梓著、李漢秋輯校：《儒林外史會(huì)校會(huì)評(píng)本》，上海古籍出版社，1984，第688頁(yè)。，亦以“救世”為關(guān)門(mén)，認(rèn)為該書(shū)以圖救治世事人心。從“世”到“名士”的范圍不同，可見(jiàn)批評(píng)者對(duì)作者針對(duì)的集體心理原型認(rèn)知有不同。但二者均指向?qū)θ后w心理、社會(huì)問(wèn)題而非個(gè)人心理的療救。

近代“小說(shuō)界革命”中梁?jiǎn)⒊摹靶≌f(shuō)群治”觀也強(qiáng)調(diào)小說(shuō)對(duì)群體的療救作用。梁?jiǎn)⒊谠S的療救效果是單個(gè)讀者受到小說(shuō)的感染，最終存在群體性的治療效果，達(dá)到開(kāi)國(guó)民心智的目的。

結(jié)語(yǔ)

南宋曾慥《類(lèi)說(shuō)》把小說(shuō)的功能歸納為“資治體，助名教，供談笑，廣見(jiàn)聞”四種⑦（宋）曾糙：《類(lèi)說(shuō)序》，轉(zhuǎn)錄自程國(guó)賦：《隋唐五代小說(shuō)研究資料》，上海古籍出版社，2005，第13頁(yè)。。從療救論來(lái)看，這些都是對(duì)作者、讀者以及群體和社會(huì)的救助。古代小說(shuō)批評(píng)家從傳統(tǒng)文論中獲取養(yǎng)料，與古代醫(yī)學(xué)相聯(lián)系，逐漸形成較為完備的小說(shuō)療救思想。

近現(xiàn)代以來(lái)，西方現(xiàn)代派興起了精神分析學(xué)派，這種思想把宣泄應(yīng)用于臨床醫(yī)療，是中國(guó)古代小說(shuō)療救思想的實(shí)際應(yīng)用。精神分析學(xué)認(rèn)為，感情的郁積容易產(chǎn)生病癥，而宣泄感情可以使病人得到救治。日本學(xué)者廚川白村在精神分析學(xué)派的影響下寫(xiě)出《苦悶的象征》一書(shū)，該書(shū)將精神分析引入文論，認(rèn)為“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢”⑧北京魯迅博物館編：《魯迅譯文全集 第2卷》，福建教育出版社， 2008，第223頁(yè)。。然而放眼于中國(guó)古代文論，未經(jīng)西方精神分析學(xué)派導(dǎo)引時(shí)確已存在“文學(xué)治療”觀念，并且在醫(yī)學(xué)、文學(xué)兩門(mén)中均有出現(xiàn)。可惜現(xiàn)有論文論及中國(guó)古典文學(xué)作品的“治療觀”時(shí)，往往與現(xiàn)代的精神分析相對(duì)應(yīng)，未見(jiàn)古代文論的“文學(xué)療救”論于千年前早已成型矣。