文學療救與中國古代小說批評

陸天一

一

古代小說批評中的療救論與東周以來的樸素唯物主義世界觀中產(chǎn)生的“精氣說”相關。所謂“氣”，老子有言“萬物負陰而抱陽，沖氣以為和”，“氣”為調和萬物“陰陽”的抽象媒介。《管子》認為“精也者，氣之精者也。氣，道乃生”，可見“精”乃“氣”之精華。“凡人之生也，天出其精，地出其形，合此以為人”①（唐）房玄齡注、（明）劉績補注、劉曉藝校點：《管子》，上海古籍出版社，2015，第328頁。，人是精神氣韻與物質形體二者的結合體。

“精氣說”為傳統(tǒng)醫(yī)學病理解釋的基礎?！秲?nèi)經(jīng)》論述了萬物之“氣”與人體健康狀況之間的關系 ：“黃帝曰：夫自古通天者，生之本，本于陰陽。天地之間，六合之內(nèi)，其氣九州、九竅、五藏、十二節(jié)，皆通乎天氣。其生五，其氣三。數(shù)犯此者，則邪氣傷人，此壽命之本也?！雹谝Υ葫i譯注：《黃帝內(nèi)經(jīng)》，中華書局，2009，第33頁。邪氣的侵擾會擾亂人體的“精氣”，出現(xiàn)有損壽命的后果。人的情感活動則會破壞“精氣”的平衡，導致邪氣入內(nèi)，“精氣”失衡阻塞，則人的精神、情感出現(xiàn)憂郁、憤怒等狀況，導致健康受損。例如，《內(nèi)經(jīng)》中有一段關于氣憤失聲的病癥的探討：“黃帝問于少師曰：‘人之卒然憂恚，而言無音者，何道之塞？何氣出行，使音不彰？愿聞其方。’少師答曰：‘……人卒然無音者，寒氣客于厭，則厭不能發(fā)，發(fā)不能下，至其開闔不致，故無音。’”少師認為咽喉、喉嚨、會厭、口唇、舌、懸壅、頏顙、橫骨是人體發(fā)聲的器官，人的憂憤之情會導致寒氣作于會厭，發(fā)聲器官失效，因此“卒然無音”。至于治療方法，岐伯提出通過針灸疏導阻塞的血脈，從而恢復肌體的正常運轉，達到精氣的暢通。

文學也有類似的“疏通”功能。西漢枚乘在《七發(fā)》提出了“要言妙道”之論，成為最早提出以文學療救病人的批評家。楚太子有疾，不能見客，吳客便以文學來疏導他的情緒，達到治療的目的。這個過程包括三個方面：一是探求病源。吳客以“精氣說”入手，認為其病癥是因為“邪氣襲逆，中若結轖”而導致的“精神越渫，百病咸生”。二是開出藥方。吳客認為，去除“邪氣”則需要君子的“博見強識”，以“承間語事，變度易意”。三是診治病癥。吳客認為“今太子之病，可無藥石針刺灸療而已，可以要言妙道說而去也”，結果楚太子從萎靡不振到“陽氣見于眉宇之間，侵淫而上，幾滿大宅”，身體明顯“有起色”。直到吳客提出“將為太子奏方術之士有資略者，若莊周、魏牟、楊朱、墨翟、便蜎、詹何之倫，使之論天下之精微，理萬物之是非?？?、老覽觀，孟子籌之，萬不失一”，成功激發(fā)了楚太子“渙乎若一聽圣人辯士之言”的渴望，他從病榻上“據(jù)幾而起”，“澀然汗出，霍然病已”③費振剛、胡雙寶、宗明華輯校：《全漢賦》，北京大學出版社，1993，第16頁。。枚乘的“要言妙道”論認為特殊內(nèi)容的文學可以起到疏導的作用，這就把文學對讀者的功能與醫(yī)學對患者的療救結合起來，從而從文學文本、讀者的角度啟發(fā)了文學療救論的認識，具有重要意義。

二

早期文論以疏導功能為核心建立起文學與醫(yī)學的聯(lián)系，正如枚乘的《七發(fā)》把文學的疏導功能指向文學的接受者，即患病的楚太子，從而發(fā)揮文學的療救功能，使得患者病愈。司馬遷的“發(fā)憤著書”說對文學療救方面的認識有所豐富，將文學的疏導功用指向了創(chuàng)作者。

“發(fā)憤著書”說的重點在于，文學創(chuàng)作活動可以疏導、宣泄作者的負面情緒，從發(fā)生機制探析了文學的療救功能?！鞍l(fā)憤著書”說與傳統(tǒng)文論中的“言志說”密切相關?！抖Y記·樂記》：“凡音者，生人心者也。情動于中，故形于聲，聲成文，謂之音?！雹苻D錄自郭紹虞主編《中國歷代文論選 第1冊》，上海古籍出版社，1979，第62頁。文學的產(chǎn)生在于情志之變動，作者的多樣化的情緒可以在文學創(chuàng)作的過程中通過疏通得到療救。

“發(fā)憤著書”說則特別強調了“憤”的負面情緒在文學發(fā)聲中得到疏通和宣泄的過程。此前，已經(jīng)有不少批評家提出相關的看法，如孔子明確指出“詩可以怨”；屈原則有“發(fā)憤抒情”的創(chuàng)作思想。基于與屈原相似的經(jīng)歷，司馬遷在《報任安書》中指出：“……大底圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事、思來者?！雹俎D錄自郭紹虞主編《中國歷代文論選 第1冊》，上海古籍出版社，1979，第82頁。由此可見，文學作品是作者自我療救的結果。司馬遷在孔子、屈原理論的基礎上，用“抒憤”解釋文學的產(chǎn)生，及其對于作者的療救功能，豐富了文學療救理論的內(nèi)涵：一是從療救功能發(fā)生的過程來看，從文學的接受轉向文學的生產(chǎn)；二是從文學療救的對象來看，從患者指向作者；三是從疏導的具體內(nèi)容來看，從患者病理上的邪氣轉向作者的郁憤情緒，從而把文學表現(xiàn)情感的本質與醫(yī)學對肌體的治療聯(lián)系起來。此后韓愈的“不平則鳴”說也有類似的基礎。

如果將“文學療救”的語義從醫(yī)學擴展開去，著眼于文學的社會功能，那么“文學療救”可開展的對象另有社會、家國、民眾等。傳統(tǒng)儒家思想重視文學的社會功用，這孕育了文學療救論的另一方面——救助民眾和推動社會變遷。一是《毛詩》多以“刺時”“刺世”等語解詩，把“刺”的對象指向“時”“世”，顯然擴大了文學療救的對象。例如，毛詩釋《唐風·鴇羽》“刺時也。昭公之后，大亂五世，君子下從征役，不得養(yǎng)其父母，而作是詩也”②（漢） 毛亨傳，（漢） 鄭玄箋，（唐） 孔穎達疏，（唐） 陸德明音釋，朱杰人、 李慧玲整理：《毛詩注疏》， 上海古籍出版社，2013，第560，236頁。；《靜女》“刺時也。衛(wèi)君無道，夫人無德”③（漢） 毛亨傳，（漢） 鄭玄箋，（唐） 孔穎達疏，（唐） 陸德明音釋，朱杰人、 李慧玲整理：《毛詩注疏》， 上海古籍出版社，2013，第560，236頁。。東漢趙壹將怨刺傳統(tǒng)引入辭賦，作《刺世疾邪賦》?！按虝r”或“刺世”在此后的文論批評中多有出現(xiàn)。二是“文以明道”論的興起，較為明確地把文學療救指向時代和社會。柳宗元處于安史之亂后衰頹疲憊的中唐，用世之心強烈，故而提出“文以明道”論，強調以詩文救治社會?！拔囊悦鞯馈闭摰摹熬仁馈敝馐欠浅ｏ@見的。變風—刺世—救世的發(fā)展路線體現(xiàn)儒家學說中文學社會功用的上升。文學去除了政治的媒介，直接影響社會。其中隱含著文學地位的上升，對社會“療救”也由“可能性”成為現(xiàn)實的可實施性。

三

傳統(tǒng)文論中的療救思想主要針對詩文。明清時期，隨著小說的繁榮，批評家也汲取療救論的思想，把“要言妙道”擴大至小說，這不但有益于提高小說的地位，同時也豐富了古代小說批評理論。

從接受者而言，文學療救論的核心在于疏導病體阻塞的精氣。古代小說批評受此影響，認為小說談笑解頤，可以發(fā)憤紓解，疏導病體之郁憤之氣，恢復健康。這一看法源于古代小說地位不高，被視為“叢殘小語”“出于稗官，街談巷語，道聽途說者之所造也”④（漢）班固：《漢書 中》，中華書局，2005，第1377頁。的娛樂性。如《搜神記序》記述小說創(chuàng)作的目的是使“將來好事之士”“游心寓目而無尤”⑤轉錄自黃霖、羅書華：《中國歷代小說批評史料匯編校釋》，百花洲文藝出版社，2009，第25，184，204，235，387，548，523，225 頁。，這里明確強調小說對于讀者放松身心、消除負面情緒的作用。讀者湯顯祖閱讀小說的感受是這樣的：“《虞初志》一書，羅唐人傳記百十家，中略引梁沈約十數(shù)則，皆奇僻荒誕、若滅若沒，可喜可愕之事，讀之使人心開神釋，口張眉舞?！雹揶D錄自黃霖、羅書華：《中國歷代小說批評史料匯編校釋》，百花洲文藝出版社，2009，第25，184，204，235，387，548，523，225 頁。明清小說批評中亦有類似評語，例如謝肇淛認為《金瓶梅》“窮極境象，駴意快心”⑦轉錄自黃霖、羅書華：《中國歷代小說批評史料匯編校釋》，百花洲文藝出版社，2009，第25，184，204，235，387，548，523，225 頁。，令讀者身心放松。

古代小說批評家對文學的療救功能理解得更為具體深刻。首先，小說批評家對小說所能治愈的病癥歸結為心理疾病。例如，欣欣子在《金瓶梅詞話序》中有關于憂郁致病的論述：“人有七情，憂郁為甚?！┫卵烧?，既不出了于心胸，又無詩書道腴可以撥遣。然則，不致于坐病者幾希！”⑧轉錄自黃霖、羅書華：《中國歷代小說批評史料匯編校釋》，百花洲文藝出版社，2009，第25，184，204，235，387，548，523，225 頁。心理抑郁可以導致各種心理病癥。其次，小說批評家對小說療救病癥的功能更加清晰。一是可以宣泄情感。如前文欣欣子所言。二是可以滌蕩煩思。毛宗崗《讀三國志法》中談到小說“真足令人燥思頓清、煩襟盡滌”⑨轉錄自黃霖、羅書華：《中國歷代小說批評史料匯編校釋》，百花洲文藝出版社，2009，第25，184，204，235，387，548，523，225 頁。。最后，小說批評家明確了小說的療救作用，認為小說可以治愈病癥。例如，李汝珍《鏡花緣》：“其友方抱幽憂之疾，讀之而解頤，而噴飯，宿疾頓愈?！雹廪D錄自黃霖、羅書華：《中國歷代小說批評史料匯編校釋》，百花洲文藝出版社，2009，第25，184，204，235，387，548，523，225 頁。閑齋老人《儒林外史》第三十八回評吳敬梓筆法：“文章至此篇，可謂極盡險怪之致矣。長夏攤飯時讀之，可以睡醒，可以愈病?！?轉錄自黃霖、羅書華：《中國歷代小說批評史料匯編校釋》，百花洲文藝出版社，2009，第25，184，204，235，387，548，523，225 頁。變化多端的故事，令人“噴飯”“解頤”，各種病癥自然痊愈。

與司馬遷的“發(fā)憤著書”相聯(lián)系，小說批評家認為小說也可以治療作者，起到與詩文相同的作用。例如，《忠義水滸傳序》以《水滸傳》替代《史記》：“太史公曰：‘《說難》《孤憤》，賢圣發(fā)憤之所作也?！纱擞^之，古之賢圣，不憤則不作矣。不憤而作，譬如不寒而顫，不病而呻吟也，雖作何觀乎？《水滸傳》者，發(fā)憤之所作也。”?轉錄自黃霖、羅書華：《中國歷代小說批評史料匯編校釋》，百花洲文藝出版社，2009，第25，184，204，235，387，548，523，225 頁。除了小說批評家的理論總結，小說家們也親身試法，以示小說抒憤之功效。例如，蒲松齡指出《聊齋志異》就是自己抒發(fā)悲憤之情的結果：“……浮白載筆，僅成孤憤之書?！雹俎D錄自黃霖、羅書華：《中國歷代小說批評史料匯編校釋》，百花洲文藝出版社，2009，第406，235，137頁。無論是“解頤”，還是“抒憤”，小說對于接受者和創(chuàng)作者都有益于宣泄情感、滌蕩愁思，猶如藥丸疏散郁積的精氣，達到療救的效果。

四

明初，小說的“救世”功能已經(jīng)得到批評家的認可，瞿佑于《剪燈新話序》自云：“今余此編，雖于世教民彝，莫之或補，而勸善懲惡，哀窮悼屈，其亦庶乎言者無罪，聞者足以戒之一義云爾。②轉錄自朱一玄：《明清小說資料選編 下》，齊魯書社， 1990，第956頁?！弊鳛椤笆封拧薄把a史”的小說具有“勸善懲惡”“裨補風教”功能。

小說批評家認為小說有助風教，從而療救社會，如欣欣子《金瓶梅詞話序》談到該書“關系世道風化，懲戒善惡，滌慮洗心，無不小補”③轉錄自黃霖、羅書華：《中國歷代小說批評史料匯編校釋》，百花洲文藝出版社，2009，第406，235，137頁。。袁宏道于《與董思白》中認為：“《金瓶梅》從何得來？伏枕略觀，云霞滿紙，勝于枚生《七發(fā)》多矣?！雹苻D錄自方銘：《金瓶梅資料匯錄》，黃山書社， 1986，第170頁。枚乘在《七發(fā)》中用吳客之言來治療病癥，最終楚太子痊愈。袁宏道則認為《金瓶梅》勝過《七發(fā)》，那么從文學療救而言，《金瓶梅》敘事精彩，“云霞滿紙”，正如“要言妙道”，這對小說群體可以起到療救病癥的作用。

小說對社會群體的療救主要有兩種。一是勸懲，主要是將小說比擬為承載勸懲功用的湯劑，類于“保健品”，即前文所云“裨補風教”，往往指文學的教育功用。例如，修髯子《三國志通俗演義引》中如此論述：“于戲，牛溲馬勃，良醫(yī)所診，孰謂稗官小說，不足為世道重輕哉!”⑤轉錄自黃霖、羅書華：《中國歷代小說批評史料匯編校釋》，百花洲文藝出版社，2009，第406，235，137頁。這將稗官小說比作牛溲、馬勃兩種常見中藥，其本意指小說猶如良藥，治愈群眾的病癥，從而“裨益風教，廣且大焉”。二是救弊，主要是將文學比擬為承載救弊功用的藥石針灸，即救治重病的“猛藥”，以正人心，扭轉世病，即所謂“針砭”，往往指文學的諷刺與揭露時弊的功用，如華陽散人所作擬話本小說《鴛鴦針》?！而x鴦針》自序道：“醫(yī)王話國，先工針砭，后理湯劑。迨針砭失傳，湯劑始得自專為功。然湯劑灌輸肺腑，針砭攻刺膏肓。世未有不知膏肓之愈于肺腑也。世人黑?？駷懀咸煺先?，總泛濫名利二關?！边@就道出本書為針砭世事所用。再若黃小田《儒林外史序》“然不善讀者但取其中滑稽語以為笑樂，殊不解作者嫉世救世之苦衷”⑥（清）吳敬梓著、李漢秋輯校：《儒林外史會校會評本》，上海古籍出版社，1984，第688頁。，亦以“救世”為關門，認為該書以圖救治世事人心。從“世”到“名士”的范圍不同，可見批評者對作者針對的集體心理原型認知有不同。但二者均指向對群體心理、社會問題而非個人心理的療救。

近代“小說界革命”中梁啟超的“小說群治”觀也強調小說對群體的療救作用。梁啟超期許的療救效果是單個讀者受到小說的感染，最終存在群體性的治療效果，達到開國民心智的目的。

結語

南宋曾慥《類說》把小說的功能歸納為“資治體，助名教，供談笑，廣見聞”四種⑦（宋）曾糙：《類說序》，轉錄自程國賦：《隋唐五代小說研究資料》，上海古籍出版社，2005，第13頁。。從療救論來看，這些都是對作者、讀者以及群體和社會的救助。古代小說批評家從傳統(tǒng)文論中獲取養(yǎng)料，與古代醫(yī)學相聯(lián)系，逐漸形成較為完備的小說療救思想。

近現(xiàn)代以來，西方現(xiàn)代派興起了精神分析學派，這種思想把宣泄應用于臨床醫(yī)療，是中國古代小說療救思想的實際應用。精神分析學認為，感情的郁積容易產(chǎn)生病癥，而宣泄感情可以使病人得到救治。日本學者廚川白村在精神分析學派的影響下寫出《苦悶的象征》一書，該書將精神分析引入文論，認為“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢”⑧北京魯迅博物館編：《魯迅譯文全集 第2卷》，福建教育出版社， 2008，第223頁。。然而放眼于中國古代文論，未經(jīng)西方精神分析學派導引時確已存在“文學治療”觀念，并且在醫(yī)學、文學兩門中均有出現(xiàn)?？上КF(xiàn)有論文論及中國古典文學作品的“治療觀”時，往往與現(xiàn)代的精神分析相對應，未見古代文論的“文學療救”論于千年前早已成型矣。