從存在主義看城市女性中的“他者”書寫
——評(píng)賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)《暫坐》

吳婧雯

一、書寫轉(zhuǎn)向：由鄉(xiāng)村至城市的遷徙

鄉(xiāng)土的商州、虛構(gòu)的西京組成賈平凹文學(xué)創(chuàng)作的重要地域版圖。賈平凹在商州生活了二十年，他曾對(duì)故鄉(xiāng)的土地說(shuō)：“商州是生我養(yǎng)我的地方，那是一片相當(dāng)偏僻、貧困的山地，但異常美麗，其山川走勢(shì)、流水脈向、歷史傳說(shuō)、民間故事，乃至天上飛的，地上跑的，構(gòu)成了極豐富的、獨(dú)特的神秘天地。在這個(gè)天地里，仰觀可以無(wú)其不有，俯察可以無(wú)其不盛。一座高山，一條丹水，使我度過(guò)了整個(gè)童年和少年。”①賈平凹：《五十大話》，人民文學(xué)出版社，2008，第115-116頁(yè)。他以詼諧風(fēng)趣的筆調(diào)呈現(xiàn)了人杰地靈的商州圖景，記憶中的故土成為這一時(shí)期小說(shuō)中的自然意象。商州的風(fēng)土人情作為作家創(chuàng)作存在的表征成為其早期作品的主要內(nèi)容。由此可見(jiàn)，賈平凹在文學(xué)想象上所指的故鄉(xiāng)——商州，還原了作為個(gè)體存在的有關(guān)國(guó)家、民族、鄉(xiāng)村的記憶，鋪展出了在傳統(tǒng)文化庇佑下的鄉(xiāng)土中國(guó)的面貌。他既體驗(yàn)了故鄉(xiāng)的毓秀與美好，也經(jīng)歷了它的頹敗與鄙陋，沉湎于傳統(tǒng)文化的神秘內(nèi)涵和悠遠(yuǎn)氣韻，哀傷古老文明無(wú)法拯救鄉(xiāng)土沉淪在時(shí)代的泥沼里。

闊別熟悉的商州，賈平凹來(lái)到承載著歷史遺跡的古都西安，在這座傳統(tǒng)與現(xiàn)代激烈碰撞的城市里生活潛移默化地影響了他的品格、氣質(zhì)、文風(fēng)。賈平凹通過(guò)描寫城鄉(xiāng)二元對(duì)立及對(duì)鄉(xiāng)村民俗風(fēng)情的眷戀，夾雜著復(fù)雜的情感開(kāi)始由鄉(xiāng)土?xí)鴮戅D(zhuǎn)向城市書寫?！栋滓埂贰锻灵T》《高興》中書寫的“城市里的村莊”與“城市里的農(nóng)民”蘊(yùn)含著作家的切身感受和深刻認(rèn)知。在城鄉(xiāng)對(duì)峙為主題的作品中，他意識(shí)到自己同大部分進(jìn)入城市的人們一道正在逐漸告別記憶中的鄉(xiāng)村。如《廢都》中唐宛兒租住的蘆蕩巷老式民居，《白夜》中的“保吉巷”，《土門》中云林爺、梅梅的老房，《高興》中的“池頭村”等城中村，通過(guò)“城”“鄉(xiāng)”之間的考量和質(zhì)詢，可以看到賈平凹對(duì)傳統(tǒng)文化和鄉(xiāng)村故土的精神牽連，以及他在歷史變化中的身不由己②曹霞：《鄉(xiāng)土中國(guó)的文化遺魅——論賈平凹的鄉(xiāng)土?xí)鴮憽?，《中?guó)文學(xué)批評(píng)》2017年第2期。。直到“第一部城市題材小說(shuō)”《廢都》的出版，作家與時(shí)代的緊密關(guān)聯(lián)使得他拋棄了描寫城市的繁華，呈現(xiàn)了“廢都”的奇異景象。城市是作者的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)重構(gòu)，西安多年的城市生活給予作者大量的想象和重建。賈平凹對(duì)特定城市空間的關(guān)注，虛構(gòu)了能指的城市——西京，他將時(shí)代跌宕下處于社會(huì)轉(zhuǎn)型中的人們面臨的困惑與思考寫進(jìn)了《廢都》。物欲熏心的現(xiàn)代人在追逐名利時(shí)丟掉了自己的精神家園，賈平凹透過(guò)頹廢的城市表現(xiàn)了20世紀(jì)90年代以來(lái)現(xiàn)代城市居住者的精神面貌和思維方式。

二、城市空間：現(xiàn)實(shí)物質(zhì)世界的掠影

作家虛構(gòu)的城市景觀拓展了讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)知和想象，給人一種既陌生又熟悉之感：熟悉源于城市作為建筑空間承擔(dān)的社會(huì)功能，它承載著大量歷史記憶和文化象征符號(hào)；陌生是由于在城市空間里南來(lái)北往的異鄉(xiāng)人，鮮有人問(wèn)津或關(guān)注你的存在，人們習(xí)慣性地出沒(méi)于公共空間。賈平凹對(duì)城市的態(tài)度在《廢都》借莊之蝶、子路等來(lái)自上流社會(huì)的人物的命運(yùn)，揭露了傳統(tǒng)文化的潰敗，批判了現(xiàn)代城市生活的頹敗。他們經(jīng)歷了傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的激烈碰撞，面臨著精神焦慮與文化困境的雙重折磨。對(duì)現(xiàn)代化的城市他則是用懷疑的眼光來(lái)打量的①王亞麗：《“老西安”“古典”傳統(tǒng)與“招魂”寫作——論賈平凹的西安城市書寫》，《文學(xué)評(píng)論》2015年第1期。。

《暫坐》是賈平凹繼《廢都》之后的第二部關(guān)于城市題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它延續(xù)了都市人在馬斯洛自我實(shí)現(xiàn)需求階段面臨的焦慮與困境，著墨時(shí)尚女性流連在購(gòu)物商圈、娛樂(lè)場(chǎng)所等現(xiàn)代的城市標(biāo)志性建筑享受揮霍金錢帶來(lái)的快感與欣慰，更為直觀地呈現(xiàn)了現(xiàn)代文明的快節(jié)奏生活中人們近乎癲狂的精神狀態(tài)，眾多女性的精神家園濃縮成一幅現(xiàn)實(shí)物質(zhì)世界的浮世繪。

作家這次是置身文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)敘述城市拼接而成的新面相，城鎮(zhèn)一體化過(guò)程暴露出的諸多問(wèn)題，如占地建房、老城區(qū)改造、裝修擾民、環(huán)境污染等反映了城市人地關(guān)系緊張、貧富差距懸殊的尖銳矛盾。“舊城的西澇里還是棚戶區(qū)，巷道逼仄，房屋老朽，各種電線被束成一捆如黑蟒一樣穿過(guò)那排法國(guó)梧桐樹(shù)，這些梧桐都是20世紀(jì)50年代移植過(guò)來(lái)的，原本可以高大成材，但為了電線的通暢，中間的枝股從幾十年前就被無(wú)數(shù)次地砍伐，樹(shù)樁越來(lái)越疙疙瘩瘩，兩邊的枝股也便七扭八歪，丑陋不堪。只有巷道北頭的空地上孤零零豎著一幢樓?！雹谫Z平凹：《暫坐》（節(jié)選），《當(dāng)代》2020年第3期，第76頁(yè)。較之作者以往鐘情于城鄉(xiāng)接合部的描寫有所不同。

三、主客體互換：女性的“他者”認(rèn)同

17世紀(jì)末伴隨著女性自我意識(shí)的覺(jué)醒歐洲爆發(fā)大規(guī)模的女權(quán)運(yùn)動(dòng)，她們的目的在于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的分工，挑戰(zhàn)

一切讓女性屈從于他人、變得獨(dú)立和從屬的權(quán)力結(jié)構(gòu)、法律和習(xí)俗，挑戰(zhàn)男女之間的不平等關(guān)系。女權(quán)運(yùn)動(dòng)的代表人物之一法國(guó)作家波伏娃用存在主義的本體論和倫理學(xué)語(yǔ)言，將“男人”（man）命名為自我，而把“女人”命名為他者（ other）③［美］羅斯瑪麗·帕特南·童：《女性主義思潮導(dǎo)論》，艾曉明譯，華中師范大學(xué)出版社，2002，第263頁(yè)。?！八摺币辉~源于薩特的存在主義，作為主體的客體，“他者”表現(xiàn)為自在的存在狀態(tài)，有著內(nèi)化與依附性的特點(diǎn)。“他者”與主體是可以互相轉(zhuǎn)化的。每個(gè)人既是自己的主體，也同時(shí)扮演著別人的“他者”身份。波伏娃用“他者”來(lái)借指女性，進(jìn)而指出“他者”的女性身份無(wú)法獨(dú)立存在，只有明確的主體，女性才能作為“他者”出現(xiàn)。主體決定了“他者”是否存在，這種依賴性顯示了女性身份的被動(dòng)性④范海敏：《絕對(duì)他者的救贖——波伏娃女性主義觀中的“他者”特征初探》，《大觀周刊》2012年第 9期。。小說(shuō)《暫坐》中的“自我”主體是西京城里一家名曰暫坐的茶莊，在這里海若、伊娃、虞本溫、陸以可、徐棲、司一楠、應(yīng)麗后、向其語(yǔ)、嚴(yán)念初、希立水、馮迎眾等女性作為“他者”的客體依次出場(chǎng)，表面上看她們是獨(dú)立的“他者”，每個(gè)人既是自己的主體，也作為別人眼中的“他者”存在，她們?cè)诰茍?chǎng)與商場(chǎng)談判中獲得社會(huì)的認(rèn)同。眾姐妹領(lǐng)袖海若總結(jié)她們的關(guān)系：“也別把咱眾姊妹說(shuō)得多好，只是一伙氣味相投的聚在一起，但想活得自在快樂(lè)，就像是撞上網(wǎng)的飛蟲，越要擺脫，越是自己更黏上去……大家在一起相處，我常常說(shuō)，大家都是土地，大家又都各自是一條河水，誰(shuí)也不要想著改變誰(shuí)，而河水擇地而流，流著就在清洗著土地，滋養(yǎng)著土地，也不知不覺(jué)地該改變的都慢慢改變了。”海若的女性身份被動(dòng)性在什么時(shí)候顯露呢？在面對(duì)作家羿光的時(shí)候。深夜三點(diǎn)接到羿光的電話：“你來(lái)吧，需要你來(lái)，在初認(rèn)識(shí)羿光的那一年里，他經(jīng)常打來(lái)電話，或者是她正上班，或者就三更半夜，他是說(shuō)打就打，隨心所欲，她也是招之即來(lái)，樂(lè)此不疲。他們成了最親近的朋友?！迸宰鳛榭腕w居于次要地位，男性作為主體居于首要地位，成為人類的普遍性標(biāo)準(zhǔn)。⑤徐威：《論伍爾夫與波伏娃的女性主義觀之異同——以〈一間自己的房間〉和〈第二性〉為例》，《法國(guó)研究》2016年第2期，第72-77頁(yè)。男性居于首要地位在《暫坐》中是缺失的，他們分別是過(guò)早離世的父親、有婦之夫、纏綿幽怨的才子，皆從屬于茶莊的女性。陸以可好多年前經(jīng)過(guò)一個(gè)修鞋鋪，抬起頭來(lái)的一瞬間驚住了：“父親，往腦后梳的發(fā)型，額不寬，頭發(fā)又濃密，大鼻子，嘴唇很厚，兩角還稍稍下垂，這就是年輕時(shí)的父親?！焙孟裣蜃约侯A(yù)示著什么，因此她買下這個(gè)街區(qū)的房子留了下來(lái) ；羿光用“樂(lè)意相關(guān)禽對(duì)語(yǔ)，生香不斷樹(shù)交花”形容自己與她們的關(guān)系；苦命的夏自花過(guò)世后，藏在她身后的姓曾的男人終于現(xiàn)身，在海若看來(lái)他“長(zhǎng)得確實(shí)體面，高高大大、四方臉，臉上肉很厚，儒雅著，卻多少有些軟沓，他是一心想和夏自花成婚的，但家里的老婆一直離不了，她也習(xí)慣了這種不正常的生活，日子就這么一天天過(guò)著”。海若等女性以這些男性為基礎(chǔ)建立起自己的屬性，她們不愿長(zhǎng)期處于次要地位開(kāi)始了抗?fàn)?。在波伏娃看?lái)，這種自立就如同男人，倘若不存在堅(jiān)強(qiáng)的自我，就不能夠擺脫日常生活，表現(xiàn)出帶有創(chuàng)造性和變化性的自我。她們振臂吶喊：“正是這個(gè)社會(huì)對(duì)女人不公，我們才要走出體制走出家庭?！睂?duì)女性“他者”的認(rèn)同重新獲得自我，她們嘗試摒棄“客體”或“第二性”的地位，下意識(shí)地強(qiáng)化自尊、自愛(ài)、自信、自強(qiáng)的觀念，茶莊的諸位女性具有現(xiàn)代都市女性自強(qiáng)、自我、獨(dú)立的品格。社會(huì)并沒(méi)有給予女性與男性同樣的自由，女性的自由是有所限制的，她們的自由是自我實(shí)現(xiàn)：獨(dú)立女性會(huì)因?yàn)槎喈a(chǎn)變得更為活躍，女性實(shí)現(xiàn)了自我超越，自由婦女在確定自己的目標(biāo)的同時(shí)，也獲得了經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立的政治權(quán)力①［法］西蒙娜·德·波伏娃：《名士風(fēng)流》，許均譯，上海譯文出版社，2010，第85頁(yè)。。

圍繞海若的多名女性堅(jiān)固的友誼持續(xù)下去的前提是她們相似的遭遇和共有的經(jīng)歷，通過(guò)一種內(nèi)在的同謀關(guān)系聚在一起。海若、向其語(yǔ)、應(yīng)麗后、陸以可不定期地組織其他姐妹聚會(huì)鞏固這種同謀關(guān)系，“像那個(gè)蜂箱里的蜂聚結(jié)成團(tuán)，她們眾姐妹就是個(gè)蜂團(tuán)”。希立水曾為認(rèn)識(shí)辛起懊惱不已，“交朋友也要門當(dāng)戶對(duì)，與人初交一切尚好，時(shí)間久了，其出身、地位、文化水平、生存環(huán)境的不同就必然各行其道”。然而，眾姐妹間的同謀關(guān)系不是建立在她們各自性格的基礎(chǔ)之上，而是共同經(jīng)歷的結(jié)果，由此必然會(huì)產(chǎn)生隔閡，如應(yīng)麗后、嚴(yán)念初因擔(dān)保人鬧掰，向其語(yǔ)同司一楠發(fā)生口角，畢竟“夫妻本是同林鳥(niǎo)，大難來(lái)了各自飛，何況眾姐妹，世態(tài)炎涼，這次看得清清楚楚”。女性的團(tuán)結(jié)相較于男性更具有自發(fā)性，在這種團(tuán)結(jié)關(guān)系中，所有女性的超越都無(wú)法指向其他人，只有當(dāng)她們共同面對(duì)男人世界的時(shí)候，每個(gè)人都會(huì)企圖獨(dú)自占有和支配這種價(jià)值?！稌鹤分泻Ｈ舻热斯餐鎸?duì)的唯一男人是作家羿光，他總是在關(guān)鍵時(shí)挺身而出，受到眾姐妹的尊重和信任。小說(shuō)借海若眾姐妹表達(dá)了紛繁的城市里現(xiàn)代女性對(duì)家庭、事業(yè)與身份認(rèn)同的焦慮。

四、結(jié)語(yǔ)

較之往常的“尋根”和“鄉(xiāng)土”，《暫坐》在風(fēng)格、體例、內(nèi)容上皆與賈平凹其他作品截然不同，無(wú)不令人耳目一新。他也坦言：“寫過(guò)那么多的小說(shuō)，總要一部和一部不同，風(fēng)格不是重復(fù)，支撐的只有風(fēng)骨。”②賈平凹：《暫坐》（后記），《當(dāng)代》2020年第3期，第118頁(yè)。這部以都市女性的生活瑣屑之小極言城市變遷之大的“在地寫作”象征性地指向了城市文化建構(gòu)。作者將地方特色與城市文化結(jié)合，描繪了封閉的城市空間里諸位獨(dú)立女性的生活狀態(tài)，標(biāo)注了這樣一群女性特立獨(dú)行的存在：她們既包含了共享的地理區(qū)域與民俗風(fēng)情，地方性、多元性與差異性的人文景致；相較城鄉(xiāng)關(guān)系的格局，她們又強(qiáng)調(diào)在城市中的定位與自我風(fēng)格的確立。20世紀(jì)90年代以來(lái)，西部作家立足本地區(qū)、本民族的文化傳統(tǒng)，用強(qiáng)烈的民間意識(shí)探尋中華民族的文化心理，試圖在傳統(tǒng)敘述模式下運(yùn)用新的形式滿足讀者的審美趣味，如何打破重復(fù)自我書寫的壁壘，探尋符合民族氣質(zhì)的審美表達(dá)，是作家在創(chuàng)作時(shí)亟待解決的問(wèn)題。