《半生緣》的愛(ài)情：緣分與人性的掙扎

康洪通

一、緣分支撐起《半生緣》中的“緣”

在張愛(ài)玲的《半生緣》中充滿了錯(cuò)綜復(fù)雜的感情糾葛，但是在這之中有一條清晰的主線，即文本是圍繞著顧曼楨與沈世鈞的感情線來(lái)逐步展開(kāi)的。在原文中有這樣一句話，曼楨半晌方道：“世鈞，我們回不去了?！边@一句簡(jiǎn)單的話，道盡了心酸，道盡了無(wú)奈。這幾個(gè)字看似很簡(jiǎn)單，然而事實(shí)可能沒(méi)有顯現(xiàn)的那么單純，張愛(ài)玲想表達(dá)的遠(yuǎn)不止這么簡(jiǎn)單。這句話字面上想要表達(dá)的是曼楨對(duì)與世鈞的感情現(xiàn)狀的冷靜且清醒的思考，即便開(kāi)始是緣分讓他們能夠相聚，比如原著中這樣寫(xiě)道：“是叔惠先認(rèn)識(shí)的她的。叔惠是他最要好的同學(xué)?！蓖ㄟ^(guò)叔惠，沈世鈞和顧曼楨有機(jī)會(huì)相識(shí)，首先都在一個(gè)廠上班，其次是在過(guò)年的時(shí)候很多飯店都不開(kāi)門(mén)，好不容易看到了一家飯店還是“半開(kāi)著門(mén)”，于是便遇見(jiàn)了曼楨，這也是世鈞與曼楨真正意義上的一次相識(shí)，“從這一天起，他們總是三個(gè)人一起吃飯”。雖然作者表述的是三個(gè)人的關(guān)系，但這句話是作者對(duì)世鈞與曼楨關(guān)系的一個(gè)暗示，也為接下來(lái)的故事埋下了伏筆。書(shū)中開(kāi)頭這樣寫(xiě)道：“曼楨曾經(jīng)問(wèn)他，他是什么時(shí)候起開(kāi)始喜歡她的。他當(dāng)然回答說(shuō)：第一次看見(jiàn)你的時(shí)候。”但筆者認(rèn)為世鈞對(duì)曼楨的心意或許不是第一次的相見(jiàn)，而是之后叔惠去找曼楨拿鑰匙的那次，叔惠開(kāi)著曼楨的玩笑，雖然是玩笑，但在世鈞的耳朵里那些話是那么的刺耳，在原文中這么寫(xiě)道：“今天他所說(shuō)的關(guān)于曼楨的話，也不過(guò)是想到哪里說(shuō)到哪里，絕對(duì)沒(méi)有惡意的。世鈞也不是不知道，然而仍舊覺(jué)得非常刺耳。和他相交這些年，從來(lái)沒(méi)有像這樣跟他生氣過(guò)?！彪m然是側(cè)面描寫(xiě)，但我們可以看出世鈞對(duì)曼楨是喜歡的，否則又怎么連開(kāi)玩笑的話也聽(tīng)不得。一段緣分的開(kāi)始總是很美好的，就如四季的春天般美好。

但是在經(jīng)歷了種種之后，這種緣分早已經(jīng)“變了質(zhì)”。在這句話的背后，作者其實(shí)是在告訴人們，緣分能夠讓人和人走得很近很近，但亦能將人和人推得很遠(yuǎn)。緣分是神奇的，它讓兩個(gè)彼此沒(méi)有交集的人出現(xiàn)了交集并最終在冥冥之中走到了一起，也是緣分的捉弄使這兩個(gè)人經(jīng)歷種種錯(cuò)進(jìn)錯(cuò)出的糾纏，最終使得甜蜜美好的感情不可挽回地走向破滅，也就是人們常說(shuō)的那句話：“有緣無(wú)分。”“世鈞，我們回不去了”這句話也包含著對(duì)之前故事的一個(gè)階段性總結(jié)，同時(shí)這也是對(duì)兩個(gè)人經(jīng)歷的種種進(jìn)行總結(jié)后而發(fā)出的感嘆。這就是“張氏”愛(ài)情哲學(xué)最好的表達(dá)?？此剖嵌潭痰囊痪湓?，卻能在一瞬間拉近作品和讀者之間的距離，甚至還能引發(fā)讀者的深度思考。又比如：“世鈞，我要你知道，這世界上有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你，不管什么時(shí)候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個(gè)人。 ”人都是有感情的動(dòng)物，《半生緣》中充滿了悲情色彩，但是讀來(lái)卻又讓人產(chǎn)生了某種希望，這恰恰是一種只可意會(huì)不可言傳的復(fù)雜感覺(jué)。有趣的是，在這一生的短短幾十年之中，每個(gè)人都會(huì)有只屬于個(gè)人的獨(dú)特經(jīng)歷與表面看上去大同小異實(shí)則卻完全不同的私人煩惱。然而即便是經(jīng)歷痛苦，即便是渾身是傷，但是依舊能感受到在人間那僅存的一絲陽(yáng)光。曼楨這樣的一句話也可以這樣理解，不管你是否感覺(jué)幸福，你都要充滿期待，沒(méi)有必要過(guò)分憂傷，遠(yuǎn)處有一個(gè)人在等你，你只要知道還有個(gè)人在掛念你，你就能在“不圓滿”的現(xiàn)狀中找到一絲安慰?！栋肷墶繁韺邮且粋€(gè)悲劇的故事，比如在李振聲、張新穎撰寫(xiě)的簡(jiǎn)評(píng)中就寫(xiě)道：“在《半生緣》里就割掉了多余的尾巴，而且自然地加強(qiáng)了悲劇性感受?！钡诒瘎≈拢瑥垚?ài)玲用自己的感悟帶給讀者一絲安慰。

用歷史傳記式人物分析方法來(lái)看張愛(ài)玲的人生經(jīng)歷，首先從時(shí)間上來(lái)看，張愛(ài)玲和胡蘭成失敗的愛(ài)情經(jīng)歷在前，而《半生緣》的改寫(xiě)在后。在美期間，1996年她開(kāi)始改寫(xiě)《十八春》，易名《半生緣》。在張愛(ài)玲與胡成蘭的愛(ài)情中，張愛(ài)玲無(wú)疑是“失敗者”。哪怕得到張愛(ài)玲全身心的投入，胡成蘭也從未有過(guò)滿足，反而與其他女人曖昧。假如張愛(ài)玲沒(méi)有之前的種種經(jīng)歷，又何以能在《半生緣》中寫(xiě)出，如：“我們都是寂寞慣的人?！痹偃纾骸敖裉鞆倪@里走出去，卻是永別了，清清楚楚，就跟死了一樣?！边@些話語(yǔ)恰恰也能表現(xiàn)張愛(ài)玲以獨(dú)特的視角對(duì)愛(ài)情和人性的解讀。筆者認(rèn)為，曼楨給世鈞的信中的最后一段話，也是張愛(ài)玲對(duì)感情的認(rèn)知和對(duì)自我的寬慰。張愛(ài)玲在遇到胡蘭成時(shí)，她在自己的照片后寫(xiě)道：見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是喜歡的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。從哲學(xué)角度來(lái)看，張愛(ài)玲用自己獨(dú)特的語(yǔ)言將哲學(xué)融入自己的文學(xué)作品中，《半生緣》中充滿了張愛(ài)玲的戀愛(ài)觀點(diǎn)和人生哲學(xué)觀點(diǎn)。如，曼楨抱著為孩子犧牲的精神，嫁給了自己鄙視和仇恨的祝鴻才，婚后她對(duì)丈夫的一再侮辱不聞不問(wèn)，心如槁木，感覺(jué)像躺在污濁的泥里一般，曼楨靜寂的姿勢(shì)讓人震驚，這種平靜無(wú)爭(zhēng)，實(shí)際上是向社會(huì)宣告無(wú)愛(ài)的婚姻是不道德的婚姻。再如，祝鴻才“吃著碗里看著鍋里”才造成曼楨作為“犧牲品”。馬克思主義哲學(xué)中有這樣的觀點(diǎn)：世界觀包括自然觀、社會(huì)歷史觀、人生觀等，人生觀是人們對(duì)人生的目的和意義的根本觀點(diǎn)和態(tài)度，人生的理想和抱負(fù)、幸福觀、榮辱觀、苦樂(lè)觀、戀愛(ài)觀等，都是人生觀的具體表現(xiàn)。 結(jié)合張愛(ài)玲的感情經(jīng)歷，“總有一個(gè)人在等你”，也許是張愛(ài)玲寫(xiě)給胡蘭成的話，或許是為了寬慰自己而說(shuō)給自己聽(tīng)的。但是不管怎么樣，這句極具浪漫色彩的話，為這段看似悲情的故事增添了一絲溫暖。

從產(chǎn)生的作用和受眾角度來(lái)看，《半生緣》看似只是在寫(xiě)幾個(gè)人物愛(ài)恨交織的感情糾纏和幾個(gè)家庭間的家長(zhǎng)里短的故事，但是張愛(ài)玲的語(yǔ)言既“平常”，貼近生活，讓人容易讀懂，卻又極富哲理意味。比如“曼璐只管沉沉地想著，把床前的電話線握在手里玩弄著，那電話線圓滾滾的像小蛇似的被她匝在手腕上”等。這種表達(dá)和思想，在拉近和讀者的距離的同時(shí)，也能帶給讀者啟發(fā)，甚至讀者自身的生活經(jīng)歷會(huì)使自己對(duì)這句話內(nèi)涵的解讀深度倍增。不知不覺(jué)中，人們會(huì)思考愛(ài)情是不是如張愛(ài)玲所寫(xiě)的那樣，會(huì)思考造成這種不可逆轉(zhuǎn)的悲劇的原因到底是什么。是看不見(jiàn)摸不著的“緣”的影響，還是人性在作怪？在這里，筆者想說(shuō)張愛(ài)玲的感情哲學(xué)不僅能引發(fā)有類似 “經(jīng)歷”的讀者進(jìn)行思考，甚至在沒(méi)有類似“經(jīng)歷”的讀者身上也同樣有效果。換句話說(shuō)，《半生緣》的受眾群體在年齡段的分布上是很廣的。從這個(gè)角度上說(shuō)，張愛(ài)玲所寫(xiě)的作品雖然不可避免地被學(xué)者和評(píng)論家冠以女性文學(xué)作家或者通俗文學(xué)作家的稱號(hào)而被文學(xué)史銘記，但在受眾群體的普遍認(rèn)識(shí)之中并不會(huì)先驗(yàn)地對(duì)張愛(ài)玲的作品進(jìn)行任何性別或者雅俗的區(qū)分，觀眾只看能看的，只看好看的。

二、人性造成《半生緣》中的“半”

筆者在此想提出一個(gè)問(wèn)題，在《半生緣》中使曼楨和世鈞的愛(ài)情充滿悲劇色彩的罪魁禍?zhǔn)拙烤故鞘裁矗渴锹匆皇衷斐傻?，是祝鴻才的欲望在作祟，還是緣分使得他們兩個(gè)人終究無(wú)法走到最后，再或者是他們身處的時(shí)代和家庭背景注定了兩個(gè)人根本就沒(méi)有結(jié)果？我想每個(gè)人的心中都有不同的答案，但不可否認(rèn)的是，缺少了其中任何一個(gè)因素，后面的故事結(jié)局可能就完全不同了。但無(wú)論哪種因素，在《半生緣》這部小說(shuō)中，“人性”才是造成《半生緣》中的“半”的最為關(guān)鍵的因素。而在曼楨的悲慘遭遇中，曼璐與祝鴻才所展現(xiàn)出的人性是“黑暗的心靈”與“貪婪的欲望”。

張愛(ài)玲在《談女人》中提出了一種見(jiàn)解：女人“有美的身體，以身體悅?cè)?，有美的思想，以思想悅?cè)?，其?shí)也沒(méi)有多大分別”。曼璐“有美的身體，以身體悅?cè)恕?，曼楨“有美的思想，以思想悅?cè)恕?。受教育不能從根本上改變女性的境遇，新女性也不能徹底與過(guò)去決裂，她們與舊的傳統(tǒng)仍有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，因此，她們的生存狀態(tài)并不能改變，她們?nèi)砸蕾嚹腥?。從最早的母系社?huì)到后面的女性地位下降，再到如今人人平等，女人的地位在不斷變化，曼楨身處的時(shí)代也是造成這一悲劇的原因之一，我們不應(yīng)該把《半生緣》這部小說(shuō)的悲劇歸結(jié)為一種原因，恰恰是多方面的問(wèn)題最后才造成了這一悲劇。

如果說(shuō)在愛(ài)情小說(shuō)《傾城之戀》中，張愛(ài)玲想要傳達(dá)的是女性在愛(ài)情和婚姻中應(yīng)保持自我，自己才是最靠得住的，而不是一味地順從男性來(lái)獲得婚姻的幸福，那么在《半生緣》這部小說(shuō)中則表達(dá)出對(duì)愛(ài)情、婚姻以及人性的思考。

在《半生緣》中的曼璐一角。一方面她是曼楨的親姐姐，為了一家人的生計(jì)而選擇當(dāng)舞女，并且也很疼愛(ài)曼楨這個(gè)妹妹。在文中曼璐曾這樣說(shuō)道：“二妹現(xiàn)在也有這樣大了；照說(shuō)，她一個(gè)女孩子家，跟我住在一起實(shí)在是不大好，人家要說(shuō)的。”曼璐所顧忌的是自己舞女這個(gè)身份。曼璐又在祝鴻才“調(diào)侃”自己的妹妹時(shí)，把鏡子往桌子上一拍，大聲道：“別胡說(shuō)了，我算是吃這碗飯了，難道我一家都注定要吃這碗飯？你這叫作門(mén)縫里瞧人，把人看扁了！”在這些話語(yǔ)描寫(xiě)中可以看出來(lái)，曼璐還是很護(hù)著妹妹的，并且妹妹曼楨何嘗不知道姐姐曼璐去做舞女也是被逼無(wú)奈的事。在原文中曼楨就這么評(píng)價(jià)了曼璐，她說(shuō)：“舞女當(dāng)然也有好的，可是照那樣子，可養(yǎng)活不了一大家子人呢。我姊姊呢又不是那種人，她其實(shí)是很忠厚的。”曼璐為了整個(gè)家庭也奉獻(xiàn)了很多，曼楨心里是明白的。但另一方面也是曼璐一手造就了曼楨后面的悲劇故事。面對(duì)自己的感情，面對(duì)自己的人生，曼璐搖身一變，成為“魔鬼”。張愛(ài)玲曾在《流言》中這樣寫(xiě)道：“自我犧牲的母愛(ài)是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來(lái)的，我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以為傲。本能的仁愛(ài)只是獸性的善?！甭鼧E的一切，是曼璐的“犧牲”所換來(lái)的，如果說(shuō)這里的曼璐還屬于是“獸性的善”這一面，那么后面曼璐的表現(xiàn)則展現(xiàn)了“獸性”的本來(lái)面目。馬克思主義哲學(xué)中有質(zhì)量互變關(guān)系的概念，量變引起質(zhì)變。 曼璐長(zhǎng)年累月的“犧牲”使得她一步一步地變成“魔鬼”。這是人性的本質(zhì)，也是張愛(ài)玲對(duì)人性的一種解讀，沒(méi)有人能夠一直不停并毫無(wú)私心地付出，即便那是姐姐?！栋肷墶犯嬖V我們，人有兩面，一面是天使，另一面卻是惡魔。

隨著故事的發(fā)展，小說(shuō)中出現(xiàn)了一個(gè)關(guān)鍵性人物，這個(gè)人就是祝鴻才。如果從祝鴻才這個(gè)角度來(lái)分析，祝鴻才開(kāi)始時(shí)所表現(xiàn)的是對(duì)曼璐一時(shí)的順從和妥協(xié)，比如剛開(kāi)始時(shí)“她對(duì)鴻才相當(dāng)冷淡，他卻老耗在那里不走”，再比如“好，好，好，依你依你”等。直到兩個(gè)人結(jié)婚，祝鴻才慢慢顯露出貪婪的本質(zhì)，明明曼璐警告過(guò)他，但他從最開(kāi)始就一直有想要“霸占”曼楨這個(gè)念頭，從原著中我們就能夠發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)蛛絲馬跡，在祝鴻才和曼楨第一次見(jiàn)面時(shí)，雖然祝鴻才是來(lái)找曼璐的，但在見(jiàn)到妹妹曼楨時(shí)表現(xiàn)出了相當(dāng)大的興趣，不斷地向曼璐打聽(tīng)曼楨的事，并且還說(shuō)：“其實(shí)……照她那樣子，要是出去做，一定做得出來(lái)?！睆倪@一點(diǎn)我們可以感受得到，祝鴻才雖然不認(rèn)識(shí)曼楨，但其實(shí)打心底覺(jué)得曼璐和曼楨是“一樣的人”，同時(shí)也暴露出思想“骯臟”的一面。所以故事發(fā)展到后面，祝鴻才有了妻子曼璐卻一直對(duì)曼楨念念不忘。在文中其實(shí)已經(jīng)交代了祝鴻才一直以來(lái)的那點(diǎn)“小心思”，比如：“從前有一次，鴻才用汽車送她回去，她搽了許許多多香水，和她同坐在汽車上，簡(jiǎn)直香極了。怎么會(huì)忽然地又想起那一幕？因?yàn)楹孟裼中岬侥菑?qiáng)烈的香氣。而且在黑暗中那香水的氣味越來(lái)越濃了?！币约爸苯颖砻髁诵囊鈱?duì)著曼璐說(shuō)：“曼璐，二妹怎么越來(lái)越漂亮了？”在這里男性的貪婪被表現(xiàn)得淋漓盡致，從“吃著碗里想著鍋里”到最后的“心愿達(dá)成”。雖說(shuō)“曼楨失身”的整件事情是祝鴻才和曼璐一手計(jì)劃的，但實(shí)施計(jì)劃的終究是祝鴻才本人，而計(jì)劃這起事件也是因?yàn)樽ｘ櫜诺呢澙吩谧鞴帧Ｂ丛谡轮衅鸬搅艘环N推波助瀾的作用，在祝鴻才猶豫的時(shí)候，曼璐竟然覺(jué)得祝鴻才這個(gè)男人如此“懦弱”。自古人們對(duì)人性就有著兩種對(duì)立的觀點(diǎn)，即性善論與性惡論，但不管我們更傾向于哪一種觀點(diǎn)，都不應(yīng)該一概而論。如果將張愛(ài)玲的經(jīng)歷放在其中，那么胡蘭成不就是張愛(ài)玲筆下祝鴻才的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照嗎？站在祝鴻才的角度來(lái)說(shuō)，《半生緣》想要告訴我們另一個(gè)人性哲理，就是人性是貪婪的，在面對(duì)生理和心理的雙重欲望時(shí)，人也可能“獸性大發(fā)”而不顧一切，這是貪婪在作祟，同時(shí)也體現(xiàn)出作品的戲劇性。我們可以簡(jiǎn)單地進(jìn)行假設(shè)，假如沒(méi)有祝鴻才的出現(xiàn)，是否可以阻止這場(chǎng)悲劇的發(fā)生？筆者認(rèn)為，假如沒(méi)有祝鴻才也可能出現(xiàn)王鴻才、李鴻才等，因?yàn)槁从肋h(yuǎn)是曼楨的姐姐，而作者的本意是想告訴讀者人性是復(fù)雜的。正因?yàn)槿诵缘膹?fù)雜才造成了《半生緣》中的“半”。

總之，《半生緣》這部作品是張愛(ài)玲最好的愛(ài)情觀的體現(xiàn)。無(wú)論是張愛(ài)玲對(duì)愛(ài)情的解讀，還是其對(duì)人性的思考，“張氏哲學(xué)”無(wú)處不在地體現(xiàn)在《半生緣》這部作品中?！栋肷墶愤@部作品中有很多對(duì)立的因素，但最大的“對(duì)立”則是緣分與人性的對(duì)立。縱觀全書(shū)，《半生緣》中的主人公沈世鈞和顧曼楨的愛(ài)情悲劇從表面上看似乎是緣分使然，實(shí)則是必然會(huì)產(chǎn)生的結(jié)果，“透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)”，不要僅僅局限于一方面的思考，這也許是對(duì)《半生緣》最好的解讀吧。