楊學(xué)義
2022年2月4日,隋文靜/韓聰在北京冬奧會(huì)首次亮相,他們?cè)诨踊鶊F(tuán)體賽中演繹《碟中諜2》。
如果讓冰迷說出隋文靜/韓聰這對(duì)花樣滑冰組合讓人印象最深的幾個(gè)瞬間,那一定有他們登上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的方式。早年間,隋文靜總是自己先邁上去,韓聰緊隨其后。后來韓聰不讓她邁了,而是抱住她的腰,托舉到臺(tái)上,演繹著最冷冰場(chǎng)的最暖一幕。有趣的是,小時(shí)候還在長身體的隋文靜像是“沒有腰”,冰迷戲稱她“桶妹”,而韓聰名字與“蔥”諧音,因此兩人得名為“蔥桶組合”。
2007年,12歲的隋文靜和15歲的韓聰開始搭檔,如今已攜手走過15個(gè)年頭,從靈氣十足的金童玉女脫胎換骨成為國際冰壇的強(qiáng)者。翻看歷年“蔥桶組合”在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上同對(duì)手的合照,會(huì)發(fā)現(xiàn)他們總是矮出一大截。初次接觸花滑的觀眾普遍有疑問:為何身高只有170厘米的韓聰和150厘米的隋文靜總能登上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)?
當(dāng)《環(huán)球人物》記者走進(jìn)他們的訓(xùn)練基地,近距離觀看他們的訓(xùn)練,才發(fā)現(xiàn)與周圍身材高大的隊(duì)友相比,他們倆在冰場(chǎng)上并不顯得矮小,反而氣場(chǎng)最強(qiáng)。這倒給記者的內(nèi)心留下一個(gè)大大的問號(hào),小身軀里的大氣場(chǎng)來自哪里?經(jīng)過觀察和采訪后,記者逐步走進(jìn)了花滑人的內(nèi)心世界,謎團(tuán)方才解開。
4年前的平昌冬奧會(huì),花樣滑冰雙人滑自由滑比賽中,短節(jié)目排名第一并握有很大優(yōu)勢(shì)的隋文靜/韓聰?shù)箶?shù)第二位出場(chǎng),演繹主教練趙宏博與女伴申雪的經(jīng)典作品《圖蘭朵》。但重壓之下,初登奧運(yùn)賽場(chǎng)的他們出現(xiàn)兩個(gè)跳躍動(dòng)作失誤,以0.43分之差遺憾摘銀。
賽后,與金牌失之交臂的兩人難掩失落。韓聰說:“今天有點(diǎn)遺憾,丟掉了冬奧會(huì)金牌的夢(mèng)想?!彼逦撵o笑著拍了他一下,埋怨他表達(dá)有誤:“應(yīng)該說是有點(diǎn)遺憾,丟掉了這塊金牌,但什么叫丟掉了夢(mèng)想啊?我們還有夢(mèng)想,2022年北京冬奧會(huì),你們等著!”
曾在那個(gè)奧運(yùn)周期執(zhí)教過兩人的國家隊(duì)教練齊佳告訴《環(huán)球人物》記者,團(tuán)隊(duì)上下都為他們錯(cuò)失金牌嘆息?!暗∷暹@孩子特別好,給我的反饋非常短:齊老師,2022年一定要準(zhǔn)備好小板凳看我!”4年過去了,在北京的一家冰場(chǎng)里,齊佳回憶著兩個(gè)孩子經(jīng)歷過的一幕幕,數(shù)次哽咽的同時(shí),眼里全是憧憬。
從走下平昌冬奧會(huì)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的那一刻,“蔥桶組合”就進(jìn)入了北京冬奧會(huì)周期。剛剛進(jìn)入周期,隋文靜就確診了右腳疲勞性骨折,兩人不得不放棄了2018年11月初在芬蘭和日本的連續(xù)兩站比賽??梢哉f,備戰(zhàn)北京冬奧會(huì)的4年,也是“蔥桶組合”面對(duì)傷病的4年。
讓人驚訝的是,這對(duì)組合經(jīng)過恢復(fù)性訓(xùn)練,以最快速度重回世界賽場(chǎng),并且一鳴驚人。在2019年2月9日美國加州阿納海姆進(jìn)行的四大洲花樣滑冰錦標(biāo)賽雙人滑比賽中,“蔥桶組合”剛一復(fù)出就奪冠,第五次拿到四大洲賽金牌?!坝浀糜写慰措娨?,隋文靜對(duì)鏡頭說:天知道我這幾年經(jīng)歷了什么。韓聰馬上接著說:天知道我經(jīng)歷了什么。這聽起來是一句玩笑,但我真的在腦海里看到了他們這幾年的經(jīng)歷,所以眼淚唰地一下掉下來?!饼R佳說,與冰迷眼中的“蔥桶組合”不同,她眼中兩個(gè)人經(jīng)歷的“天知道”的磨難是清晰且具體的。
2018年2月25日,平昌冬奧會(huì)花樣滑冰表演賽,韓聰將隋文靜拋向高空,上演高難度捻轉(zhuǎn)。
“蔥桶組合”太想把銀色的“圖蘭朵”變成金色的了,所以他們不懼苦難,一切為的都是在北京冬奧會(huì)的賽場(chǎng)發(fā)揮出最好水平。
在2022年1月5日賽前最后一次媒體開放日上,隋文靜作為花樣滑冰隊(duì)代表發(fā)言。1月4日,習(xí)近平總書記來到北京二七廠冰雪項(xiàng)目訓(xùn)練基地,勉勵(lì)備戰(zhàn)冬奧的健兒們,隋文靜、韓聰也在其中。“臨別時(shí),總書記對(duì)我和韓聰語重心長地囑托:你們要懷有平常心,要有一種定力從容應(yīng)對(duì),相信自己的實(shí)力。”“解決最后一公里短板的問題,先為不可勝,以待敵之可勝。”“全方位準(zhǔn)備好參賽預(yù)案和程序化流程,發(fā)揮主場(chǎng)開賽的優(yōu)勢(shì),以前所未有的自信淡定和從容,升維設(shè)計(jì)、降維打擊,力爭發(fā)揮出自己平時(shí)訓(xùn)練的最高水平,為國爭光?!彼逦撵o金句頻出,展現(xiàn)出與嬌小外在反差極大的氣場(chǎng)。在北京冬奧會(huì)的賽場(chǎng)上,“蔥桶組合”已做好充分的準(zhǔn)備。
上圖:2019年3月21日,在日本埼玉世界花樣滑冰錦標(biāo)賽上,隋文靜/韓聰摘得桂冠。下圖:2021年10月29日,花樣滑冰大獎(jiǎng)賽溫哥華站,隋文靜/韓聰舞動(dòng)冰場(chǎng)。
在1月5日的媒體開放日中,有記者問“蔥桶組合”的傷病情況,兩人都是一笑而過。他們并不是不想回答這個(gè)問題,而是想用更獨(dú)特的方式呈現(xiàn)?;踊?duì)主教練趙宏博曾說,隋文靜/韓聰喜歡把滑冰的故事演繹在節(jié)目中,而這當(dāng)然包括他們對(duì)抗傷病與挫折的經(jīng)歷。
在2007年搭檔之初,很多人對(duì)“蔥桶組合”都不看好,最重要的原因在于身材。齊佳對(duì)《環(huán)球人物》記者說,這種擔(dān)憂是基于傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)上的,“從身材上說,他們的確是偏小的,但從專業(yè)的角度看,兩人的身材卻是渾然天成的黃金比例,特別完美!”基于這種認(rèn)知,“蔥桶組合”從來沒有自我懷疑過,而是一直揚(yáng)長避短,隋文靜面對(duì)鏡頭時(shí)總是不服輸?shù)卣f:“別人質(zhì)疑你的時(shí)候,你用你的努力打敗了他們的質(zhì)疑,這一點(diǎn)還是蠻爽的!比如我們動(dòng)作更協(xié)調(diào)、更齊,雙人轉(zhuǎn)的時(shí)候我們看起來長短差不多,加分更好?!彼晚n聰一直都有這樣一個(gè)共識(shí):巨大劣勢(shì)的背面,一定是同等的巨大優(yōu)勢(shì)。他們想用實(shí)際行動(dòng)告訴各行各業(yè)的人:“如果都能發(fā)現(xiàn)這背后的能量,那么每個(gè)人都能夠超越自己?!?/p>
“他們?yōu)槭裁茨軌蛘驹谑澜缱罡哳I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上?”齊佳說,作為他們訓(xùn)練的見證者,可以很輕易地給出答案。在花樣滑冰的組內(nèi)訓(xùn)練中,教練會(huì)布置規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成多少動(dòng)作。大多數(shù)組合都是按部就班,完成規(guī)定的動(dòng)作后結(jié)束訓(xùn)練,有的組合甚至完不成任務(wù)?!岸逦撵o和韓聰每次都能在規(guī)定時(shí)間提前完成訓(xùn)練,所以總能留出多余的時(shí)間練習(xí)短板?!碑?dāng)時(shí)負(fù)責(zé)藝術(shù)指導(dǎo)的齊佳記得,有段時(shí)間兩人一個(gè)手心相對(duì)、伸向空中的動(dòng)作存在問題,情感、節(jié)奏和氣息總是做不到位,“他們每天訓(xùn)練任務(wù)完成后就加練這個(gè)動(dòng)作,直到有一天我們發(fā)現(xiàn),在整套4分鐘的節(jié)目中,兩個(gè)人就是這個(gè)動(dòng)作被印到了公交車、地鐵站的各個(gè)角落。我現(xiàn)在經(jīng)常拿這個(gè)例子鼓勵(lì)隊(duì)員,沒有任何的努力是白費(fèi)的,一定會(huì)讓別人看到?!?/p>
在齊佳看來,兩人揚(yáng)長避短的方式很簡單,就是不斷超額完成任務(wù),主動(dòng)加練。但是這種加練帶來的,必然是傷病和風(fēng)險(xiǎn)的增加?!懊總€(gè)花滑人身上,都有大大小小的疤,女孩子的腳可以說是千瘡百孔到變形,即便到了夏天,我們也不能穿涼鞋。”但在齊佳看來,這些都是花滑人特有的榮耀“勛章”。
鏡頭記錄下他們?cè)?019年3月21日參加日本埼玉世界花樣滑冰錦標(biāo)賽前夕的備戰(zhàn)情況,當(dāng)時(shí),剛從傷病中恢復(fù)不久的隋文靜又重摔到冰面上,并且這次的情況要比之前嚴(yán)重很多。“是捻轉(zhuǎn)(男伴將女伴上拋后再接?。┑臅r(shí)候從高空摔下來的,當(dāng)時(shí)我感覺有一分鐘的時(shí)間,我閉氣了,里面有一股勁被頂住了。”隋文靜無法形容當(dāng)時(shí)的痛苦,但從兩人后來敘述的表情可以看出,仍然心有余悸。韓聰無助地說:“如果能疼到我身上還行,但是偏偏疼在她身上,看著難受。”給隋文靜做針灸的隊(duì)醫(yī)還安慰著調(diào)侃她:“你摔一次得一次世界冠軍?!倍罱K,“蔥桶組合”真的在那次比賽中奪冠,拿到了他們的第二個(gè)世錦賽雙人滑冠軍,兩人的表演曲目為《雨,在你的黑色雙眸中》。
兩人曾在多個(gè)大賽中演繹這首意大利天才音樂家埃西歐·博索創(chuàng)作的曲目。樂曲展現(xiàn)了從小雨到暴雨的狂野生命力,傳遞的是博索強(qiáng)大的精神世界。30歲時(shí),博索患癌癥,雖切除腫瘤,但又患上神經(jīng)退行性疾病,出現(xiàn)功能性障礙,但他沒有向命運(yùn)屈服,轉(zhuǎn)而成為古典音樂作曲家和管弦樂指揮,甚至曾指揮世界頂級(jí)的倫敦交響樂團(tuán)。從他的現(xiàn)場(chǎng)演奏中更能感受到那種震撼的力量。
“蔥桶組合”把對(duì)命運(yùn)的理解融入這個(gè)節(jié)目,用節(jié)奏和幅度不同的技術(shù)動(dòng)作完美詮釋出雨由小到大以及對(duì)命運(yùn)的頑強(qiáng)抗?fàn)帲c博索的創(chuàng)作產(chǎn)生了琴瑟和鳴的效果。在現(xiàn)場(chǎng)的申雪說,不少熟悉博索和“蔥桶組合”的評(píng)委看完表演后都落淚了?!盎踊屓速p心悅目,讓你一起笑,這只是初級(jí)。但真正的花滑大師,是把你滑哭,這必定需要豐富的人生閱歷?!饼R佳說,從某種程度上,花樣滑冰是“青春飯”,與豐富的人生閱歷是相沖突的,但挫折恰恰造就了“蔥桶組合”的豐富閱歷,讓他們的詮釋渾然天成。
“其實(shí)在每一次重大傷病中,運(yùn)動(dòng)員還要面對(duì)極大的不確定性?!饼R佳分析說,運(yùn)動(dòng)員對(duì)身體的要求比常人更高,很多常人容易忽略的細(xì)節(jié)在運(yùn)動(dòng)員身上都非常明顯?!坝绕涫桥?,正在身體發(fā)育期,長期不訓(xùn)練很容易身材走樣。我們有過這樣的例子,早年間交通不便,有隊(duì)員到新疆比賽,坐火車回來要一兩個(gè)星期,途中變胖了,直接轉(zhuǎn)行?!笔中g(shù)帶來的是臥床,運(yùn)動(dòng)員不僅要面對(duì)受傷部位的恢復(fù)問題,更要面對(duì)臥床對(duì)身材的影響,每一個(gè)不確定因素都能夠?qū)е逻\(yùn)動(dòng)員重回冰場(chǎng)后動(dòng)作變形?!八晕覀兲懒耍麄兩钜躬?dú)自面對(duì)傷病時(shí),內(nèi)心的焦躁甚至恐懼?!?/p>
而這些,是全世界運(yùn)動(dòng)員面對(duì)的普遍問題。在奧運(yùn)4年周期的賽道上,對(duì)傷病的克服,必然也是運(yùn)動(dòng)員長期比拼的一部分?!斑@是花滑的另外一層魅力,場(chǎng)上的幾分鐘高度濃縮了運(yùn)動(dòng)員幾年來的豐富閱歷?!饼R佳說。
由于雙人滑的特殊性質(zhì),搭檔在很多時(shí)候都要融為一體,這決定了兩人成績能走多遠(yuǎn)。
除了《雨,在你的黑色雙眸中》,“蔥桶組合”表演頻率很高的另一個(gè)節(jié)目是《憂愁河上的金橋》。在北京冬奧會(huì)上,他們將演繹這個(gè)節(jié)目的升級(jí)版。這首歌是美國二重唱組合西蒙和加芬克爾在1970年發(fā)行的經(jīng)典單曲,中國臺(tái)灣歌手鄧麗君曾經(jīng)翻唱過,中國香港歌手譚詠麟的粵語歌《滔滔千里心》原曲也是這首歌:“……用你熱誠心窩,趕走痛苦折磨,一起去幫、一起去助,同聲高唱這歌,滔滔里,一起跨過步過……”而英文原詞表達(dá)的也是,人們?cè)谟龅饺松驌艉?,朋友要伸出援手,全力相助:“……?dāng)黑暗到來,痛苦將你包圍,我會(huì)成為你的一部分,我將為你倒下,就像跨越憂愁河的金橋,我將為你倒下……”
在攜手搭檔的15年里,隋文靜和韓聰不僅要成為對(duì)方“黑色眼眸中”的那片“雨”,也要成為彼此人生“憂愁河”上的那座“金橋”。
在齊佳的眼中,隋文靜和韓聰?shù)拇顧n堪稱絕配,兩人性格有很多互補(bǔ)之處。在一次快問快答中,記者讓雙方以動(dòng)物作比。隋文靜將韓聰比作蜘蛛:“聰哥心思縝密,辦事嚴(yán)謹(jǐn),有點(diǎn)像蜘蛛織網(wǎng),有蟲子來,一下就鎖定了?!表n聰將隋文靜比作跳跳虎:“她啊,就是蹦蹦跶跶的?!饼R佳作為旁觀者,評(píng)價(jià)基本一致,她對(duì)《環(huán)球人物》記者說,她眼中的隋文靜和韓聰是孫悟空和如來佛的關(guān)系:“韓聰年長些,更聰明,把所有想法和布局規(guī)劃得很好。隋文靜看似嘰嘰喳喳的,活潑爽朗,但一切都跳不出韓聰?shù)氖终菩摹!币恍┘?xì)節(jié)給齊佳留下深刻印象,“比如訓(xùn)練時(shí),兩人到場(chǎng)邊聽完教練指導(dǎo),韓聰就又立刻拉著隋文靜繼續(xù)練,掌控節(jié)奏,擠時(shí)間?!?/p>
這些看似平常的細(xì)節(jié),對(duì)花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員是至關(guān)重要的?!叭魏我粚?duì)搭檔都是一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友,相當(dāng)于共用一個(gè)腦子的左右手,如果雙手打架,要么你服從我,要么我服從你?!饼R佳說,很多最終分開的搭檔都不是因?yàn)槭裁创竺?,而是因?yàn)樯钌犀嵥榈募?xì)節(jié),“比如最近沒有比賽了,我今天就不練了,或者我們就少滑一遍吧,行不行?如果意見不一致,那舞伴就會(huì)不開心:本來就很累了,就不能休息一天嗎?”“再比如,男孩單跳的成功率是高于女孩的,女孩一般會(huì)自責(zé),這時(shí)男孩很關(guān)鍵,如果缺少理解和鼓勵(lì),很容易產(chǎn)生矛盾?!?/p>
這些生活細(xì)節(jié),并不是教練全能解決的,主要取決于兩個(gè)人價(jià)值觀是否一致,“青春期發(fā)育的孩子經(jīng)常要根據(jù)身體情況調(diào)整更換技術(shù)動(dòng)作,舞伴愿不愿意?尤其是到了瓶頸期或下滑期,所有人都否定的時(shí)候,連自己都討厭自己的時(shí)候,我是否還熱愛這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)?舞伴還愿意和我搭檔嗎?”對(duì)于觀眾和冰迷,雙人滑運(yùn)動(dòng)員的表現(xiàn)只在冰場(chǎng),而生活的瑣碎才是真正要面對(duì)的難關(guān)。
2017年11月3日,中國杯花樣滑冰大獎(jiǎng)賽上,隋文靜/韓聰激情演繹。
2016年4月,隋文靜接受了雙側(cè)腳踝手術(shù),這是她目前最大的一次手術(shù)。“當(dāng)時(shí)隋文靜/韓聰已經(jīng)很好了,為什么還要手術(shù)?因?yàn)楫?dāng)時(shí)的國際形勢(shì)就是,如果備戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì),必須儲(chǔ)備四周拋跳技術(shù)。而人體的極限是五周,那么四周就要求運(yùn)動(dòng)員的高度、遠(yuǎn)度、沖擊力達(dá)到一個(gè)新層次。”做出手術(shù)的決定時(shí),隋文靜是忐忑的。但韓聰同樣焦慮,他不能落下自己的訓(xùn)練,但沒了舞伴,只能自己練,“單人滑、雙人滑、冰舞分時(shí)間段共用一塊冰場(chǎng),雙人滑運(yùn)動(dòng)員和單人滑運(yùn)動(dòng)員一起練,是很落寞的”。即便如此,那段時(shí)間韓聰結(jié)束一天的訓(xùn)練后都要坐車一個(gè)小時(shí)到醫(yī)院找隋文靜,“除了心理輔導(dǎo),還要輔助臥床的隋文靜練上肢,如果實(shí)在練不了,那就你躺著看我練?!饼R佳說,這是一種特殊的鼓舞和心理暗示,在職業(yè)生涯的難關(guān)告訴舞伴:我們是一體的,我練的也是你的一部分,你的職業(yè)生涯還在,我們從未分開過。
2016年冰上盛典,韓聰出乎意料地跳了一段獨(dú)舞,最后緩緩走向角落,燈光給到了輪椅上等待的隋文靜,韓聰將她推向中央,以這種方式帶她重回冰場(chǎng)。終于,在2016年的8月,隋文靜恢復(fù)了訓(xùn)練。經(jīng)過難以想象的艱辛,兩人終于在2017年2月的四大洲花樣滑冰錦標(biāo)賽中復(fù)出,并演繹了《憂愁河上的金橋》,詮釋他們過去一年的心路歷程,最終摘得桂冠。后來韓聰說:“2017年我們用過這套節(jié)目,當(dāng)時(shí)隋文靜做了手術(shù),我要等待她重新回到冰場(chǎng)上,像橋一樣給她支撐和力量。而在我做手術(shù)時(shí),隋文靜又變成了我的橋?!?/p>
今年2月4日,隋文靜/韓聰完成北京冬奧會(huì)首秀,在花樣滑冰團(tuán)體賽中演繹《碟中諜2》,刷新了他們的賽季最好成績,為中國隊(duì)增加團(tuán)體分10分。時(shí)隔四年后,他們繼續(xù)向金牌發(fā)起沖擊,升級(jí)版的《憂愁河上的金橋》將在首都體育館奏響。“我們要把這個(gè)故事講好,在很多細(xì)節(jié)上花費(fèi)了心思,我們想給裁判員一個(gè)感覺,因?yàn)檫@些年真的將這個(gè)舞蹈滑到了骨子里?!?/p>
“多年前,我還在哈爾濱做運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候,就看到過韓聰,那時(shí)他滑得并不好,但每天都堅(jiān)持得特別認(rèn)真,至于當(dāng)時(shí)他的舞伴是誰,我已經(jīng)不記得了?!饼R佳說,她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)在冰場(chǎng)上熱愛花滑的小男孩。成為“蔥桶組合”的教練后,齊佳在不同階段給予他們不同的鼓勵(lì),“還沒拿到世界冠軍時(shí),他們的世界排名從第十二位一下躥到了第二位,我當(dāng)時(shí)對(duì)他們說,你們離冠軍只差一步之遙。當(dāng)他們拿到世界冠軍后,我會(huì)告訴他們,世界冠軍每年都有,而為什么奧運(yùn)冠軍4年才有一次?就是因?yàn)閵W運(yùn)冠軍要具備的胸懷、格局、智慧是要高于世界冠軍的,所以你們一定要有更豐富的閱歷?!饼R佳說,他們?cè)?018年平昌冬奧會(huì)已經(jīng)具備奪金實(shí)力了,北京冬奧會(huì)就是他們的圓夢(mèng)之旅。
在北京冬奧會(huì)上,“蔥桶組合”即將在節(jié)目里寄托特殊時(shí)期的情懷。隋文靜說:“當(dāng)前,世界上很多人相隔遙遠(yuǎn)不能見到彼此,希望我們的節(jié)目帶給大家‘橋’的力量,搭建起與所有人之間的橋梁?!边@也是中國在雙人滑冰場(chǎng)上向世界發(fā)出的聲音。
冰迷都在期待韓聰能將隋文靜抱上北京冬奧會(huì)的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),齊佳卻說:“當(dāng)然希望他們奪冠,但我更希望看到他們不要留下任何遺憾。”她還說,當(dāng)全國冰迷都在熱切關(guān)注“蔥桶組合”時(shí),很少有人知道,韓聰之所以每次都將隋文靜舉上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),是源于一種“輕拿輕放”的意識(shí),“只有我們少數(shù)人才知道,這個(gè)動(dòng)作的本意是呵護(hù)隋文靜受過傷的雙腳?!蹦且豢?,韓聰又變成了隋文靜的“金橋”。
起源于18世紀(jì)的英國,分為男子單人滑、女子單人滑、雙人滑、冰上舞蹈和團(tuán)體賽。冬奧會(huì)上,每個(gè)小項(xiàng)都包括短節(jié)目和自由滑兩輪,動(dòng)作均由跳躍、旋轉(zhuǎn)、步法和各種姿勢(shì)組成。目前,中國的最好成績是申雪/趙宏博在2010年溫哥華冬奧會(huì)上奪得的雙人滑金牌。2018年平昌冬奧會(huì),隋文靜/韓聰以微弱劣勢(shì)摘得雙人滑銀牌。