論南宋詩(shī)詞中的蘇州景觀書(shū)寫(xiě)
——以靈巖山和姑蘇臺(tái)為例

唐采力

(暨南大學(xué)文學(xué)院，廣東廣州510632)

吳中自古繁華，南宋時(shí)蘇州是名副其實(shí)的大都會(huì)：經(jīng)濟(jì)富庶，商賈輻輳；文化繁榮，墨客匯集；交通便利，河道棋布。蘇州地處江南腹地，不僅有著得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢(shì)，而且有深厚的歷史底蘊(yùn)。南宋文人對(duì)蘇州靈巖山和姑蘇臺(tái)進(jìn)行了集體書(shū)寫(xiě)，他們以特有的精神氣質(zhì)構(gòu)建了富有時(shí)代特色的蘇州景觀文學(xué)生態(tài)。《全宋詩(shī)》和《全宋詞》中，北宋有關(guān)蘇州靈巖山和姑蘇臺(tái)景觀的詩(shī)詞有20余首，而南宋則多達(dá)80余首。這一現(xiàn)象反映出景觀在南宋的文學(xué)地位發(fā)生了質(zhì)的變化。

一、靈巖山與姑蘇臺(tái)景觀的歷史沿革

姑蘇臺(tái)又名姑胥臺(tái)，簡(jiǎn)稱蘇臺(tái)、胥臺(tái)，在姑蘇山上，與靈巖山相距不遠(yuǎn)?！秴强ぶ尽芬抖蹿び洝费裕骸皡峭醴虿钪锰K之臺(tái)，三年乃成。周旋詰屈，橫亙五里，崇飾土木，殫耗人力?！盵2]100當(dāng)時(shí)，姑蘇臺(tái)宮室恢宏，裝飾豪奢，然盛景不長(zhǎng)，姑蘇臺(tái)很快被焚燒。越滅吳后，姑蘇臺(tái)雖經(jīng)受巨大破壞，但保留了部分宮館。秦漢時(shí)期，姑蘇臺(tái)仍遺跡尚多，風(fēng)貌猶存。隋唐時(shí)期，姑蘇臺(tái)木料被當(dāng)?shù)鼐用癫鹦断掠糜诮ㄔ烀穹亢头虿顝R，只有臺(tái)基尚存。到了宋代，歷經(jīng)幾千年的風(fēng)雨，姑蘇臺(tái)的遺跡已逐漸消失不可考[3]。南宋紹興十四年(1144)，郡守王為彌補(bǔ)這一缺憾，又在盤(pán)門(mén)里河西建姑蘇館，“故又作臺(tái)于城上，以姑蘇名之，雖非故處，因館而名，亦以存舊事也”[2]96。仿建的高臺(tái)并非姑蘇舊址，但以姑蘇臺(tái)命名，且又毗鄰姑蘇館，故而吸引了眾多文士前來(lái)陳筵酬和，登臨懷古。經(jīng)過(guò)文人雅士的反復(fù)題詠，原本無(wú)人文意義的建筑積淀了一定的文化內(nèi)涵，成為一道具有文化與文學(xué)價(jià)值的景觀。

二、景觀書(shū)寫(xiě)主題及其流變

“景觀中帶有強(qiáng)烈的主觀、主體化的因素，是一個(gè)典型的‘互視結(jié)構(gòu)’，即在景觀中滲透了游客的主觀性，包括游客對(duì)景觀的觀光、體驗(yàn)和審美?！盵4]南宋前期、南宋后期和宋末元初這3個(gè)階段，有關(guān)靈巖山和姑蘇臺(tái)的詩(shī)詞書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出多元的題旨特征與藝術(shù)格調(diào)，折射了各階段文人獨(dú)特的精神氣度，并隱現(xiàn)南宋日益衰亡的時(shí)代氣候。

(一)南宋前期

南宋前期大致為高宗建炎元年(1127)至紹熙五年(1194)前后，這一時(shí)期不同身份的文人群體登臨靈巖山和姑蘇臺(tái)，進(jìn)行著不同的主題書(shū)寫(xiě)，如南渡流民表現(xiàn)泛游古跡的苦悶，底層仕宦吟唱政治失意的哀怨，愛(ài)國(guó)士人直抒家國(guó)情意。

宋高宗及宋孝宗在位期間，民族矛盾有所緩和，社會(huì)環(huán)境相對(duì)安定，文人生活也較為閑逸自足，因此當(dāng)文人雅士面對(duì)蘇州秀麗的景色時(shí)，容易產(chǎn)生高曠自適的樂(lè)感體驗(yàn)。如孫覿的《靈巖》：

青蓮花出古娃宮，華殷亭亭月滿容。風(fēng)籟一聲傳夜壑，云幢千丈蔭蒼松。曲池漫漫悲禾黍，古隧冥冥出鼎鐘。落紙煙云供醉筆，吾宗文采擅雕龍。[5]17013

(二)南宋后期

南宋后期，民族矛盾愈加尖銳，政局動(dòng)蕩，開(kāi)禧北伐的失敗更是讓文人士氣低落，他們?cè)缫咽シ徘樯剿臍g愉之心，也不復(fù)有積極進(jìn)取的人生追求。在風(fēng)雨飄搖的時(shí)代環(huán)境下，在日益昏昧的政治局勢(shì)中，文人的心理逐漸黯淡，這悲郁厚重的愁思深深影響著他們對(duì)靈巖山和姑蘇臺(tái)的書(shū)寫(xiě)，他們的登高懷古之作始終縈繞著請(qǐng)纓無(wú)路的失落與愁悶。因此，這一階段的靈巖山詩(shī)詞書(shū)寫(xiě)整體呈現(xiàn)懷古傷今的題旨，詩(shī)詞多采取今昔對(duì)比的手法，寓情于景，悲愴之情寄寓于景觀書(shū)寫(xiě)之中，詩(shī)詞具有深婉凄涼的審美風(fēng)格。如《酹江月·靈巖吊古》：

萬(wàn)巖靈秀，拱崇臺(tái)飛觀，憑陵千尺。清磬一聲簾幕冷，無(wú)復(fù)宮娃消息。響屟廊空，采香徑古，塵土成遺跡。石間松老，斷云空鎖愁寂。 專寵誰(shuí)比輕顰，楚腰吳艷，一笑無(wú)顏色。風(fēng)月荒涼羅綺夢(mèng)，輸與扁舟歸客。舞闋歌殘，國(guó)傾人去，青草埋香骨。五湖波淼，遠(yuǎn)空依舊涵碧。[6]2364

此詞是高觀國(guó)登靈巖山觀景吊古之作。上闋起筆恢宏，但見(jiàn)山石秀美，憑陵千尺。然而如今這里早已人去樓空，唯余空廊古徑。下闋詞人由現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向過(guò)去，由實(shí)入虛，思憶吳越舊事，吳王因?qū)櫸魇┒鴮?dǎo)致國(guó)家淪陷，最終范蠡施計(jì)成功，與西施偕游五湖。在今昔對(duì)比中，詞人產(chǎn)生了歷史恍然如夢(mèng)之感。末句詞人以景作結(jié)，寄寓深刻，詞人認(rèn)為片刻的享樂(lè)終不長(zhǎng)久，繁華如白駒過(guò)隙，只有山河依舊。望著煙波浩渺的太湖，詞人無(wú)限悵惘。此詞雖名為吊古，實(shí)為傷今，詞人擔(dān)憂南宋朝廷若沉迷于酣歌醉舞，茍且偷安，長(zhǎng)此以往，必會(huì)落得個(gè)“國(guó)傾人去”的下場(chǎng)。吳文英《八聲甘州·姑蘇臺(tái)和施蕓隱韻》同樣是一首借懷古抒己愁的詞作。該詞現(xiàn)實(shí)與虛幻時(shí)空交互疊印，將報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的無(wú)限哀婉之情藏于對(duì)古跡的書(shū)寫(xiě)和對(duì)歷史的懷想中，詞末詞人以范蠡自比，抒發(fā)了“閑風(fēng)月，暗銷磨盡，浪打鷗磯”[6]2926的悲切情緒。

以上詩(shī)詞情景交融，情感托寄遙深，其中意象的使用，更是讓詩(shī)詞具有“言有盡而意無(wú)窮”的興味?！耙庀笫侨谌肓酥饔^情意的客觀物象,或者是借助客觀物象表現(xiàn)出來(lái)的主觀情意?！盵7]文人把主體內(nèi)心的愁緒形象化為“煙雨”“亂鴉”“蒼煙”“衰草”“夕陽(yáng)”等充滿生氣的意象，使這些意象汲取主體的情思，代主體描難言之狀，訴無(wú)形之情。這一時(shí)期書(shū)寫(xiě)靈巖山和姑蘇臺(tái)的詩(shī)詞情感基調(diào)為傷時(shí)感事、沉郁悲苦。

(三)宋末元初

南宋末年，北方迅速崛起的蒙古族對(duì)南宋王朝構(gòu)成巨大威脅，宋軍節(jié)節(jié)潰敗。1276年南宋都城臨安被攻占，1279年南宋滅亡。從宋末到元初的一段時(shí)間里，有關(guān)靈巖山和姑蘇臺(tái)的詩(shī)詞書(shū)寫(xiě)再次發(fā)生了轉(zhuǎn)變。創(chuàng)作主體如周密、陳深、林景熙、宋無(wú)等人，大多是宋廷舊老或遺民隱士。他們親身經(jīng)歷了亡國(guó)災(zāi)厄，悲劇性的人生體驗(yàn)影響著這些遺民文人的價(jià)值觀念、思維方式、心理狀態(tài)和文化心態(tài)，他們的詩(shī)詞創(chuàng)作多富有別具一格的審美特質(zhì)。這些遺民文士登臨吳越故地，抒發(fā)對(duì)故國(guó)的緬懷與守望之情。詩(shī)詞多借覽景懷古抒禾黍之悲，將靈魂深處的悲哀與凄苦融于蒼涼的景色之中。如周密的《游靈巖·館娃宮》：

春風(fēng)吳苑夢(mèng)凄涼，柳色如云惹恨長(zhǎng)。鳥(niǎo)喙只堪同患難，蛾眉何事管興亡。烏鳶自樂(lè)空山靜，麋鹿來(lái)游野草長(zhǎng)。一片古愁無(wú)寫(xiě)處，滿城鐘鼓送斜陽(yáng)。[5]42500

首先，“春風(fēng)”“柳色”本是春日里的美好事物，但在詩(shī)人看來(lái)，南宋已亡，美景不過(guò)徒增觀者的愁緒罷了，這是詩(shī)人書(shū)寫(xiě)的第一層愁。其次，嬌娥不懂亡國(guó)之恨，鳶鳥(niǎo)只知空山之靜，詩(shī)人的愁緒無(wú)處可訴，這是第二層愁。最后，詩(shī)人正煩惱愁苦無(wú)處宣泄，又見(jiàn)夕陽(yáng)西下，仿佛暗示人生的虛幻與神州沉陸的現(xiàn)實(shí)，這又平添第三層愁。如此沉重的苦痛怎能輕易解脫呢？王镃的《姑蘇述古》“繁華已逐英雄去，留得斜陽(yáng)伴古城”[5]43211與周密此詩(shī)尾聯(lián)有異曲同工之妙，同是以凄涼之景綰結(jié)全詩(shī)，具有抑郁哀婉之風(fēng)。周密的悲痛實(shí)際上是整個(gè)南宋遺民文人群體的時(shí)代情緒，這些文人不仕新朝，放浪形骸，遁世隱居，但隱逸高蹈的生活方式又無(wú)法真正讓心靈與精神超脫，因此一旦他們登臨象征著歷史興亡的吳國(guó)古跡時(shí)，茍且偷安的現(xiàn)實(shí)困局與國(guó)亡家破的心理感傷便一起被激發(fā)出來(lái)?！梆畺|亦是當(dāng)時(shí)月，不照笙歌只照愁”[5]39379(張?zhí)N《姑蘇臺(tái)》)，“四顧湖山煙雨里，倚闌新恨入支頤”[5]43142(呂江《姑蘇懷古》)，愁思與悔恨成為遺民文人共同的情感取向。

這一時(shí)期文人的情感更深刻，也更復(fù)雜。誠(chéng)如夏承燾所說(shuō)，“有宋一代詞事之大者,無(wú)如南渡及崖山之覆,當(dāng)時(shí)遺民孽子,身丁種族宗社之痛,辭愈隱而志愈哀,實(shí)處唐詩(shī)人未遘之境,酒邊花間之作,至此激為西臺(tái)朱烏之音,洵天水一朝之文學(xué)異彩矣”[8]。這一時(shí)期，文人的人生價(jià)值觀和社會(huì)理想、個(gè)體的生存價(jià)值都受到巨大沖擊，他們經(jīng)歷著前所未有的惶惑與苦悶。

三、景觀書(shū)寫(xiě)的意義

“在文學(xué)與地理的雙向互動(dòng)中,地理對(duì)文學(xué)創(chuàng)作具有激發(fā)熏陶作用,而文學(xué)對(duì)地理景觀的形成具有推動(dòng)促成作用?！盵9]蘇州的地理景觀以其綺麗的自然風(fēng)貌和厚重的歷史文化內(nèi)蘊(yùn)影響文人的創(chuàng)作，而文人的創(chuàng)作又進(jìn)一步推動(dòng)了蘇州文學(xué)景觀的塑造?！拔膶W(xué)作品不能被視為地理景觀的簡(jiǎn)單描述,許多時(shí)候是文學(xué)作品幫助塑造了這些景觀?！盵10]從文學(xué)與地理的互動(dòng)關(guān)系來(lái)看，南宋文人對(duì)靈巖山和姑蘇臺(tái)景觀的書(shū)寫(xiě)意義在于，通過(guò)文人的勾勒描摹，靈巖山和姑蘇臺(tái)景觀的地理特征得到生動(dòng)展示，地方文化特點(diǎn)得到詩(shī)性表露，景觀積淀的文學(xué)意義得以彰顯。

其次，南宋文人在詩(shī)詞中揭橥出靈巖山和姑蘇臺(tái)作為蘇州地方人文景觀所扮演的文化角色。歷代文人有關(guān)靈巖山和姑蘇臺(tái)的景觀書(shū)寫(xiě)多圍繞吳越爭(zhēng)霸及吳國(guó)滅亡的史實(shí)來(lái)興發(fā)感慨，因此有關(guān)靈巖山和姑蘇臺(tái)的書(shū)寫(xiě)始終帶有無(wú)法消解的歷史悲涼情調(diào)。而南宋文人在景觀象征的歷史興亡的文化內(nèi)涵中，融入了南宋蘇州的歲時(shí)文化，加深了靈巖山和姑蘇臺(tái)景觀與南宋蘇州的地域聯(lián)系，由此創(chuàng)造出新的地域文化價(jià)值。如寒食節(jié)當(dāng)日，南宋姑蘇百姓有登靈巖山、游靈巖山寺的習(xí)俗活動(dòng)。范石湖即言：“寒食花枝插滿頭，茜裙青袂幾扁舟。一年一度游山寺，不上靈巖即虎丘?！盵5]26002葉適《靈巖》：“穹窿右俛眉，天平左垂鬢……適當(dāng)熟食節(jié)，煖氣無(wú)已吝。”與靈巖山相比，姑蘇臺(tái)的文化功能更豐富，它不但是歲時(shí)賞景的佳地，還是宴集游樂(lè)的場(chǎng)所。南宋重陽(yáng)佳節(jié)，有賞菊，喝菊花酒、茱萸酒和登高的習(xí)俗活動(dòng)，姑蘇臺(tái)因臺(tái)高且易攀登，故成為南宋文人雅士的青睞之所。釋居簡(jiǎn)《九日姑蘇臺(tái)酬盧蒲江趙靜齋錢(qián)竹巖諸名勝》、盧祖皋《九日登姑蘇臺(tái)》展現(xiàn)了詩(shī)人在姑蘇臺(tái)上酌酒雅集或覽景思鄉(xiāng)的活動(dòng)。此外，姑蘇臺(tái)也是南宋人酬宴雅集、唱和交友的活動(dòng)場(chǎng)地。袁說(shuō)友曾在姑蘇臺(tái)上組織過(guò)一次唱和活動(dòng)，參與此次聚會(huì)的趙彥真和詹體仁均創(chuàng)作了《姑蘇臺(tái)同年會(huì)次袁說(shuō)友韻》詩(shī)作。陳深在姑蘇臺(tái)上與好友會(huì)晤，留有《姑蘇臺(tái)晚眺分韻得高字》一詩(shī)。類似的在姑蘇臺(tái)上分題和韻的詩(shī)詞呈現(xiàn)出一定的史料價(jià)值和地域文化價(jià)值。南宋文人的蘇州景觀書(shū)寫(xiě)，既真實(shí)映現(xiàn)了文人的日常生活與地方的習(xí)俗文化，又凸顯了文人的地域意識(shí)，他們有意或無(wú)意地將地理景觀與地方文化聯(lián)結(jié)，增強(qiáng)了文學(xué)創(chuàng)作的地域色彩。

最后，南宋文人制造出靈巖山和姑蘇臺(tái)景觀新的文學(xué)記憶點(diǎn)，更新了舊有的文學(xué)意涵，促使景觀的文學(xué)象征意義煥發(fā)新的生機(jī)。北宋時(shí)期，文人游覽靈巖山和姑蘇臺(tái)的主要目的是賞景和憑吊古跡，所表達(dá)的情感多是閑適之樂(lè)和歷史興亡之嘆。總體而言，北宋文人的懷古之思仍是傳統(tǒng)懷古主題的重復(fù)性書(shū)寫(xiě)，潛藏的情感并不復(fù)雜深刻。而南宋文人則不同，他們的登臨懷古之作有明確的現(xiàn)實(shí)指向性，打破了歷史與現(xiàn)實(shí)、古與今的對(duì)立，表達(dá)了濃郁的時(shí)代感傷氣息。如《賀新郎·姑蘇臺(tái)觀雪》(盧祖皋)、《八聲甘州·陪庾幕諸公游靈巖》(吳文英)等詞在今與昔、真與虛的空間中反復(fù)跳躍，把歷史事件場(chǎng)景化，現(xiàn)實(shí)實(shí)景虛幻化，從而使得哀怨傷痛的情感表達(dá)更有深度，加強(qiáng)了懷古之思與現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系，體現(xiàn)的是南宋群體苦悶悲涼的社會(huì)心理和憂患時(shí)艱的時(shí)代精神。

與北宋時(shí)期的詩(shī)詞相比，南宋文人不僅在主題廣度、情感深度、精神向度等方面豐富了靈巖山與姑蘇臺(tái)景觀的文學(xué)內(nèi)蘊(yùn)，而且還延展了文學(xué)記憶的鏈條，以此實(shí)現(xiàn)景觀的文學(xué)再生產(chǎn)，提高了景觀的文學(xué)地位。如“麋鹿游姑蘇”這一文學(xué)事典在姑蘇臺(tái)詩(shī)詞書(shū)寫(xiě)中的語(yǔ)義變異豐富了姑蘇臺(tái)景觀的文學(xué)意涵?！啊锰K臺(tái)上游麋鹿’典故最初有亡國(guó)之意,根源于上古以來(lái)的豕鹿崇拜及相關(guān)祭祀儀軌?！盵12]其后，這原始崇拜的象征轉(zhuǎn)變?yōu)橐曰臎鲋秤鲊?guó)家滅亡。據(jù)《史記·淮南王列傳》記載，淮南王劉安欲圖謀反，伍被引伍子胥之言進(jìn)行勸諫：“臣聞子胥諫吳王，吳王不用，乃曰：‘臣今見(jiàn)麋鹿游姑蘇之臺(tái)也。’”[13]麋鹿本出現(xiàn)于荒蕪之地，現(xiàn)在卻出現(xiàn)在繁華的姑蘇臺(tái)，說(shuō)明繁華易逝，譬喻亡國(guó)之征兆。后世文人運(yùn)用“麋鹿游姑蘇”這一典故時(shí)，也多取其荒蕪之義。如許渾的“荒臺(tái)麋鹿?fàn)幮虏?，空苑鳧鹥占淺莎”[14](《姑蘇懷古》)。詩(shī)人借荒涼的姑蘇臺(tái)上麋鹿成群的景象，抒發(fā)朝代更迭、歷史興廢的感慨，寄托自己憂國(guó)憂民的情感。北宋文人承續(xù)了前代文人的情感敘事能力，“麋鹿游姑蘇”成為他們博觀古今，進(jìn)行理性反思的詩(shī)性闡釋媒介。如“珠翠管弦人不見(jiàn)，上頭麋鹿至今游”[2]103(楊備《姑蘇臺(tái)》)，“繁華處，悄無(wú)睹，惟聞麋鹿呦呦”[6]28(柳永《雙聲子》)等詩(shī)詞書(shū)寫(xiě)了文人所體驗(yàn)到的生命的有限與無(wú)限，展現(xiàn)典故凝結(jié)的滄桑歷史，意境深遠(yuǎn)。

宋末元初，生活與心理的異變促使遺民文人對(duì)“麋鹿游姑蘇”這一典故的化用發(fā)生了變化，“麋鹿游姑蘇”不再被用來(lái)抒發(fā)興亡之嘆，而是真正闡發(fā)了典故本有的亡國(guó)的內(nèi)涵。例如：“了無(wú)麋鹿游臺(tái)下，只有鳧鹥戲水邊。”[5]42055(葛起耕《姑蘇懷古》)“臺(tái)成知費(fèi)幾金槌，回首荒蕪走鹿麛?！盵5]43142(呂江《姑蘇懷古》)“歌臺(tái)日暖游麋鹿，禁苑風(fēng)高走駱駝。”[5]44042(汪元量《蘇臺(tái)懷古》)亡國(guó)之恨和易代之變啃噬著遺民文人群體的心靈，南宋遺民文人把自我形象消解于姑蘇臺(tái)的地理景觀中，讓“麋鹿游姑蘇”這一典故承載他們的亡國(guó)哀思。通過(guò)對(duì)這一典故的反復(fù)書(shū)寫(xiě)，景觀及其所系的象征意義被賦予遺民文人的文學(xué)記憶功能，疊映了遺民文人的亂世之音。如果說(shuō)前代文人是借“麋鹿游姑蘇”來(lái)詠嘆昔盛今衰的興替之感，并以歷史為鑒，直指現(xiàn)實(shí)政治，表達(dá)對(duì)國(guó)家社稷暗含危機(jī)的隱憂和國(guó)勢(shì)孱弱、山河日下的時(shí)代悲涼心緒的話，那么宋遺民文人則將這一典故作為自我的代言體，詩(shī)詞包孕著國(guó)家淪喪的身世之悲。或者說(shuō)，南宋遺民真正實(shí)現(xiàn)了“麋鹿游姑蘇”指涉的國(guó)家滅亡內(nèi)涵由“未完成時(shí)”向“完成時(shí)”的轉(zhuǎn)捩，讓“麋鹿游姑蘇”原本具有的歷史興亡的意符新添了亡國(guó)之恨、民族之殤的文學(xué)意蘊(yùn)。

四、結(jié)語(yǔ)

一方面，靈巖山和姑蘇臺(tái)秀美的自然風(fēng)光和厚重的歷史底蘊(yùn)陶冶著南宋文人的性情，另一方面，時(shí)代氣候的陰晴變化撥動(dòng)著文人的心弦。最終在多方合力作用下，文人的詩(shī)詞書(shū)寫(xiě)主題呈現(xiàn)出不斷流動(dòng)的態(tài)勢(shì)和復(fù)雜的情感內(nèi)蘊(yùn)。而南宋文人不僅豐富了靈巖山和姑蘇臺(tái)景觀的地理和文化意義，而且推進(jìn)了靈巖山和姑蘇臺(tái)文學(xué)景觀的營(yíng)造，讓靈巖山和姑蘇臺(tái)景觀更好地融入了蘇州地域景觀中，并使得靈巖山和姑蘇臺(tái)景觀與蘇州其他景觀一樣，成為地域文化的質(zhì)素，不斷滋養(yǎng)著后人。