浮游記
——關于油畫創(chuàng)作的探索與感悟

陶征魏

（作者單位：河池學院美術與設計學院）

從十九世紀初期當照相技術出現(xiàn)以后繪畫還原客觀事物的作用就已經(jīng)喪失，繪畫僅作為審美的工具也隨之衰退，畫家必須要找到自身的創(chuàng)作語言和創(chuàng)作意義，而不是簡單的復制客觀事物或者被客觀事物的外在形象牽著走。雖然創(chuàng)作手法可以是客觀的，但是創(chuàng)作的目的絕對不可以是單一的表達事物的外在形象，而是通過外在的物體形象來表達創(chuàng)作者的所思所想。

一、主題選擇

每一個藝術家創(chuàng)作的作品都帶有個人的創(chuàng)作基因，都是生活的點滴凝聚而成，而且這樣創(chuàng)作的作品也不會一成不變，因為我們的生活在繼續(xù)，個體對于日常的經(jīng)驗也會隨著時間的改變而有所不同。把握現(xiàn)有的日常情感，用心去感受生活，發(fā)現(xiàn)生命中不一樣的風景，再將日常經(jīng)驗轉化成創(chuàng)作題材。

（一）為什么要畫畫

我認為藝術創(chuàng)作的初衷是表達，是創(chuàng)作者有話要說，而且是唯有用油畫的繪畫語言來傾訴。自始至終藝術的用途歸根到底是藝術創(chuàng)作者用作品來替自己說話，來進行有效表達。而藝術創(chuàng)作的來源出自生活，卻又高于生活，無論是表現(xiàn)手法，還是創(chuàng)作主題都應該反應個體對生活的認知。在現(xiàn)代社會圖像泛濫的時代，藝術家如果只是致力于生產(chǎn)一些圖像，僅站在審美的角度來獻媚于觀者那是毫無意義的，因為現(xiàn)代社會的觀眾已經(jīng)很難在一張美的圖像中得到滿足。

（二）要知道畫什么

藝術創(chuàng)作的主題應聚焦生活細節(jié)，在日常的生活中不斷尋求創(chuàng)作題材。在日常的生活經(jīng)驗中尋求創(chuàng)作的靈感，這些靈感往往來源于生活的細節(jié)當中。每個人的生活經(jīng)驗是不同的，而且對于生活細節(jié)的認知也有所不同，這樣就保證了藝術作品的唯一性和獨特性，創(chuàng)作題材是畫家觀念和審美多種因素的結合，最終的主題還要回歸畫家自己，回到畫家對生活的體會。

（三）怎么樣去畫

藝術是人類表達思想或者是渲染情感的一個重要方式，要想借助油畫這個載體，充分表達出繪畫者的思想情感，這就需要繪畫者具備一定的油畫創(chuàng)作技巧。 只有掌握了精確的油畫技法，才有可能更淋漓盡致地表達出作品的風格與主題。很多人相信“不破不立”，但我更相信“不立不破”這個概念。我認為手法是創(chuàng)作的載體也是生活中自我審美積累的結果，在突破之前還是從繪畫的基礎積累開始，只有從傳統(tǒng)的經(jīng)典作品中吸取養(yǎng)分，才能有機會對其進行突破與創(chuàng)新。繪畫有它特有的規(guī)則，不僅是材料的獨特性還是視覺的審美特點，都與其它的學科有很大的差別，要想畫好一張作品還應該追本溯源，尋緣問道。

（四）怎么樣才是好畫

一張好的作品應該是和作者的氣質相貼合的，正如畫如其人。每個有個性的創(chuàng)作個體，他的作品也應該是很有個人特點的，因為每一個藝術家的個人經(jīng)驗都有所不同，所以創(chuàng)作的作品都帶有個人的創(chuàng)作基因，而且這樣創(chuàng)作的作品也不會一成不變，因為我們的生活和感受一直在繼續(xù)，個體對于日常的經(jīng)驗也會隨之時間的改變而有所不同。把握現(xiàn)有的日常情感，用心去感受生活，發(fā)現(xiàn)生命中不一樣的風景，再將日常經(jīng)驗轉化成創(chuàng)作題材。好的作品要具備關鍵的一條就是真，只有真實的表達才能與觀者產(chǎn)生共鳴，讓情感真摯流露。

二、創(chuàng)作背景

談到創(chuàng)作背景，我還是要從我的個體經(jīng)驗談起。我選擇具象的表現(xiàn)手法作為我的創(chuàng)作方向，是因為具象繪畫更能夠表達個人在生活中感悟到的孤獨。我的創(chuàng)作致力于表達個體的經(jīng)驗，以個人經(jīng)驗為導向來表達自身對時代背后的個體認知。我創(chuàng)作的背景是來源于我對自我身份缺失后而產(chǎn)生的孤獨感受，這種孤獨感是我個人生活的體驗也是這個時代對我們80 后出生這一代人特有的印記。1978 年對中國來說是很重要的一年，中國進行了改革開放，中國從高度集中的計劃經(jīng)濟體制向充滿生機和活力的社會主義市場經(jīng)濟體制轉變；從封閉半封閉的社會向全面開放的社會轉變；人民的生活從解決溫飽問題向基本小康的社會轉變。從改革開放開始各個地方的有識青年都會懷揣著夢想到異鄉(xiāng)進行工作，在城市里尋找更多的發(fā)展機會。很多農村人群經(jīng)過幾年的打拼后，當他們認為生活基本穩(wěn)定就會把農村的家人帶到城市進行生活，形成“新城市人”。我就是這一代的“新城市人”，當年我只有七歲，本以為自己可以一直在出生的故鄉(xiāng)和朋友一直打鬧玩耍下去，但是沒想到我跟隨著父母的腳步來到了城市，這是和自己童年完全不同的地方，沒有鄰居間的聚會也沒有小朋友間的隨意玩耍。在城市里我是農村人，而回到農村我是一個城里人，自己也一直在城市和農村身份進行徘徊，也正是這種雙重的身份，讓我一直沒有找到歸屬感。隨著本人年齡的不斷變大，我越發(fā)的認識到自身身份的缺失，當我回到兒時生長的故鄉(xiāng)時村民們很多對我已經(jīng)很陌生，甚至都已經(jīng)不認識我了。離開故土后經(jīng)常一兩年才回去看看，到自己成家立業(yè)后回去的次數(shù)就更少了。年復一年日復一日，三十多年過去了，我們都在變化，家鄉(xiāng)的風景變了，兒時的玩伴變了，我也變了。我心里清楚我的故鄉(xiāng)是三十年前的故土，是那時的村莊，那時的村民。因為現(xiàn)在的故土已經(jīng)讓我變的很陌生。我不想讓自己的思考總是非黑即白的，黑和白之間有很多層片段可以被放進作品中演繹。另外筆者所提到的“記憶”是否有可能包括像奧威爾的小說《1984》中的“真理部”提供給記憶的部分呢？那假如這記憶偶然被創(chuàng)作利用，呈現(xiàn)出的又是什么價值判斷呢？所以我想讓自己時刻保持懷疑并與“記憶”保持同步。

三、外框與畫底

我運用多種外在因素營造一種古舊的作品效果，在對外框和畫底的選擇與制作上我都盡可能的做到與作品主題契合，以個人化的語言對畫底和外框進行選擇與制作，用以映射出我內心對個人身份缺失而產(chǎn)生的孤寂之情。在畫框的選擇上，我除了運用常規(guī)的畫框，還運用了老舊的窗戶作為我作品的外框。例如我的作品《故鄉(xiāng)明》（圖1）和《征途》（圖2）都運用了舊窗戶作為外框，這些窗戶都是幾十年前制成的，它不僅具有窗戶的功能，而且承載著幾十年的風雨歷程，它是時間的見證。我在運用這些窗戶作為我的畫面外框時，主要考慮的有以下幾個含義：1.老舊窗戶的時間概念，讓觀眾看到這個窗戶想到的是過去的時光。2.用老窗戶作畫框，呈現(xiàn)的是窗戶的視角去觀看，而不僅是平面的圖像。3.窗戶本身的寓意也很豐富，窗戶具有一定的私密性，有隱私的含義，用窗戶視角讓觀眾有一種窺視感。

圖1 《故鄉(xiāng)明》

圖2 《征途》

油畫底是作品呈現(xiàn)的前期基礎，油畫的創(chuàng)作過程其實是從做油畫布底開始的，從畫布底就形成了畫家的個人風格，每個畫家對畫布底的要求都不一樣，有的需要畫布底做的很光滑，而有的需要用各種材料進行堆砌形成厚重的肌理效果，而有的需要留出畫布的紋理等等。創(chuàng)作者在做畫布底的過程也有不同的特點，有的用立德粉做粉狀底，有的用油畫顏料做吸油底，有的做光滑乳白膠底等等，我選擇的是用亞克力顏料做光滑底，每做完一次底后都要用砂紙反復打磨，經(jīng)過五六次的反復做底打磨后使得畫布產(chǎn)生鏡面的效果，這為我接下來的油畫創(chuàng)作打下基礎。

四、畫面效果與情感表達

我的創(chuàng)作語言是建立在傳統(tǒng)學院派的創(chuàng)作手法之上的，對畫面的形體，空間，透視，色調等環(huán)節(jié)都要經(jīng)過幾個嚴謹?shù)膭?chuàng)作步驟，經(jīng)過多次的思考和修改后最終完成作品。我收集素材的過程是很隨機的，一般是在生活中遇到了有興趣的場景和事件就記錄下來了。無論是自己拍的照片還是電影截圖都是一些圖像元件，等待著被開發(fā)和組織。在創(chuàng)作前我首先會對基礎圖像進行抽象化處理，會畫一些草圖。然后對選取的特定符號進行圖像志分析，結合文本資料尋找特定器物的象征意義和在歷史中的意義變化。在人物的造型上我想追求的是微妙的變形，與日常的認知略有不同，形成一種間離感。

我的創(chuàng)作素材沒有特定的方向，有些是來源于一個電影片段，或者是一張圖片，還有些是我結合生活場景而畫出的小稿，無論是電影片段還是照片素材我都不會直接運用，而是通過多方面的思考對圖像進行修改和重組，對圖像素材進行多次的重組和創(chuàng)作達到我所預期的效果，再根據(jù)創(chuàng)作好的圖像進行再創(chuàng)作。在我的作品中，我創(chuàng)作的畫面人物都是背對著畫面的，我想表達的主題是我們一代人的記憶而不是一個人的概念，所以我盡可能的模糊畫面人物的職業(yè)和形象特征，建立起一個大眾的形象，使用背影這一形象。有些背影在空寂的沼澤地找不到自己前行的方向，有些背影靜坐在城市中俯看著這午夜的城市，而有些背影在遙看著回不去的故鄉(xiāng)等等，我的作品中都有孤獨和迷茫的情境，我在選擇畫面場景和色調的時候也會有意去營造這種氛圍，在場景的選擇上我多使用空曠或者是寂靜的場面，在色調上我多使用冷色調和灰色調來營造畫面。

我的“浮游記”系列，可以看作是我生活中故事的縮影，不過從另一個角度來看，這些被更換了的形象，也悖論似的吸引了我創(chuàng)作的興趣，創(chuàng)作過程中讓我想到很多觀者也會和我有類似的感受，這樣就能讓我更有興趣的對他們進行再描繪。盡管我的初衷可能帶有一些特別的意味在里面，比如可能是諷刺性的。我的作品中有一種模糊的顆粒感，這是我畫完基本形體后用硬畫筆有意刻畫出來的，這與我的創(chuàng)作初衷相對應，因為記憶本身就是模糊不確定的，用這種模糊的表達更貼切的表達記憶和孤獨這一觀念。繪畫創(chuàng)作是階梯性的，每一個階梯都是每一段生活的呈現(xiàn)，同時也是每一段記憶的呈現(xiàn)。我想通過不同時期的作品表達我不同階段的個人感受，也是由于這些感受串聯(lián)我個人的創(chuàng)作脈絡，我想這就是我的藝術觀念，也是我一直要走的藝術道路。在我的創(chuàng)作脈絡中在不同的人生階段都要考慮不同的具體問題，對待和處理不同事情的速度和效率是體現(xiàn)我個人能力的一種方式。我個人認為瘋狂的將個體浸泡在繪畫的主題或者技法上面是非常不合理的創(chuàng)作行為。我希望我的創(chuàng)作作品能夠清晰的體現(xiàn)我的創(chuàng)作意圖，我的創(chuàng)作輸出是非常順暢和直接的，并不是被社會主流的題材和技法說左右，也不會被社會的文化宣傳口號所動搖。在《秋風思荒野》（圖3）的作品中，筆者將畫面營造成暴風雨前期的場景，畫面中帶有躁動和不安。身穿藍色雨衣的人站在無垠的田野上等待著狂風暴雨的來臨，好像一切都已經(jīng)是預料之中，在筆者的作品中，如此色彩沉穩(wěn)、充滿細節(jié)的作品表面與“個體無關”所代表的內在的陰冷與對死亡的審視形成了一組內與外的對比。

圖3 《秋風思荒野》

不過在筆者看來，作品的內在形式顯然是大于原初的文本敘述，這也是我未將原文中的符號進行提取的原因。每個城市都存在著被賦予的刻板印象，類似北上廣等城市是忙碌的這一類的感覺。然而在其它城市生活也不輕松，人們也都忙忙碌碌的上班下班，平凡的生活中沒有一絲休閑的氣息，我覺得藝術創(chuàng)作很多時候就是一種孤島狀態(tài)，自己在畫面前糾結拉扯。更何況繪畫總是帶著畫者向自己的內心走。學院造就了我的狀態(tài)，不會拉扯。只是有人能在生活中看到輕松，有人感受到的卻是緊張。我的作品當中的形象和背景，不乏一些文學或者電影的影響。另外，在我的作品當中，實際上有很多隱喻和象征的內容，比如像人物形體進行特殊變形以符合圖像的象征感，在圖像內容的背后也時常會摻雜一些敘事在里頭，這就是我創(chuàng)作的內在結構。

五、結語

在油畫藝術的創(chuàng)作中，對技法的研究和主題的的運用，都包含了創(chuàng)作者對生活的理解、對物化形態(tài)的情感體驗。認清個人創(chuàng)作方向，掌握油畫創(chuàng)作表現(xiàn)特色，有利于讓油畫作品展現(xiàn)更具人文性的獨特內涵。現(xiàn)實世界中人心的距離其實更加遙遠，甚至不可獲知，不會有一件作品可以獲得所有人的共情，但好的油畫作品總是向更多的人開放。油畫就是這種容器，可以讓不同個體的精神觸角在這里相互辨識。哪怕人心復雜，各有立場，哪怕每個人的內心都是孤島。