天問(wèn)之問(wèn)

2021年2月1日，中國(guó)酒泉發(fā)射了一枚火箭，火箭以“徐冰天書號(hào)”命名，箭體上布滿了《天書》文字——這是全球第6025次航天發(fā)射，卻是第一次以藝術(shù)為目的的發(fā)射?！靶毂鞎?hào)”所安裝的一枚5.5cm立方體的“天書魔方”將抵達(dá)外太空，衛(wèi)星將傳回魔方在外太空的即時(shí)影像。創(chuàng)作期間，藝術(shù)家因疫情被困紐約，因此“欲望、危機(jī)、未知”成為求問(wèn)外太空的三個(gè)概念詞。然而，箭體升空、騰起“祥云”，在人們?nèi)庋壑邢?，卻最終隕落“。這是我第一次近距離看到它，它躺在那兒像是一只受傷的、等待處理的巨獸，原來(lái)它這么美”，徐冰如此描述找回箭體殘骸的時(shí)刻。其上《，天書》文字隨火箭上天入地，經(jīng)歷火力推送、大氣摩擦、箭體隕落等力量再造，形成一種從未有過(guò)的樣貌。

對(duì)徐冰而言，一次對(duì)太空探索引發(fā)的思考已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)天問(wèn)的最初預(yù)設(shè)“。這個(gè)不能稱其為作品的項(xiàng)目，像是為我打開了一個(gè)新的思想空間。就拿那個(gè)‘環(huán)形山’來(lái)說(shuō)，如果靠計(jì)劃施工制造這樣一件大地藝術(shù)幾乎不可能，但一件理想的大地藝術(shù)卻出現(xiàn)了。它不是安排所得。它與‘現(xiàn)成品藝術(shù)’或‘偶發(fā)藝術(shù)’的不同在于，后兩者是安排‘發(fā)生’的藝術(shù)，而前者是先出現(xiàn)了，再被‘指認(rèn)’的藝術(shù)?！迸c其說(shuō)這是一次向太空的發(fā)問(wèn)，不如說(shuō)當(dāng)這些“自誕生起就無(wú)所指”的文字沖向太空又被退回時(shí)，未成形的思考與疑問(wèn)首先回望了發(fā)問(wèn)的我們。

在和航天科學(xué)家的合作中，徐冰曾收到一句來(lái)自科學(xué)家的評(píng)論——“藝術(shù)家說(shuō)什么都對(duì)”。這句隨口而出的話卻似乎揭示了太空藝術(shù)，或藝術(shù)家在太空時(shí)代的創(chuàng)作意義?！霸谶@個(gè)世界，有人像科學(xué)家一樣去排序、整理，以理性推動(dòng)世界，就總要有一些藝術(shù)家這樣的人，去打破、懷疑、重構(gòu)，做些無(wú)厘頭的事情，松動(dòng)之后，才會(huì)有創(chuàng)造力?！毙毂f(shuō)。而藝術(shù)家在此刻，正扮演著懷疑者的角色，借由科學(xué)的精密，藝術(shù)家展開破壞：舊有藝術(shù)概念、已經(jīng)被排序好的知識(shí)，已經(jīng)不能再解釋什么是藝術(shù)了。在人類探索太空的歷程中，“徐冰天書號(hào)”的嘗試，是一次重新審視自我、豁然開敞的創(chuàng)作體驗(yàn)。

在“徐冰：藝術(shù)卡門線”的尾聲，藝術(shù)家引用了天文學(xué)家卡爾·薩根為“旅行者1號(hào)”拍攝到的地球照片所寫的一段話?！熬驮谶@里。這就是家。這就是我們……我們的一切一切，全部都存在于這樣一粒懸浮在一束陽(yáng)光中的塵埃上。”卡爾·薩根在《暗淡藍(lán)點(diǎn)》一書中還寫到：“在浩瀚的宇宙劇場(chǎng)里，地球只是一個(gè)極小的舞臺(tái)。我們的心情，我們的妄自尊大，我們?cè)谟钪嬷袚碛心撤N地位的錯(cuò)覺(jué)，都受到這個(gè)蒼白光點(diǎn)的挑戰(zhàn)?！比嗄昵埃毂鶆?chuàng)作《天書》，“享受著一種自認(rèn)為的、封閉的崇高感”，并在展覽開始后感到失落。相比天書，這次的創(chuàng)作和社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)太近了，那種崇高的封閉被稀釋的感覺(jué)并沒(méi)出現(xiàn)?！耙?yàn)榻o大家提供了更大的思考空間，像是一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)室，很多問(wèn)題其實(shí)并沒(méi)有結(jié)束”，徐冰說(shuō)。