極簡(jiǎn)世界

1981年，當(dāng)旅行作家Bruce Chatwin決定在倫敦定居時(shí)，剛從AA建筑聯(lián)盟學(xué)院退學(xué)的John Pawson成立了工作室，開始了自己的設(shè)計(jì)師生涯。他的第一個(gè)項(xiàng)目是藝術(shù)品經(jīng)銷商Hester van Royen的公寓，Chatwin在參觀完這位好友的房子后，在文章Wabi 中寫道：“我被帶到一間公寓，它位于華麗但稍有下傾的維多利亞式露臺(tái)的上方。在我看來(lái)，房間里的一切幾乎完美……我繞著墻走，興高采烈地欣賞著它的平面、陰影和比例關(guān)系?！庇谑?，年輕的Pawson有了第二個(gè)委托項(xiàng)目。

這間僅有45平方米的公寓位于伊頓廣場(chǎng)77號(hào)，整幢大樓是一座建于19世紀(jì)中葉的白色灰泥建筑，具有意大利宮殿的風(fēng)格。Chatwin想要一個(gè)簡(jiǎn)單的家，那是一種介于牢房和船艙之間的感覺，同時(shí)又能把書藏在走廊里。當(dāng)他從非洲回來(lái)后，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)比例“勻稱”的公寓，它與文藝復(fù)興早期繪畫中的某些空間非常相似，房間本身很小，卻給人一種無(wú)限延展的錯(cuò)覺。

當(dāng)然，這間公寓還有另一個(gè)版本的解讀。Chatwin在1984年寫下《一個(gè)掛帽子的地方》，這篇短小精悍的文章蘊(yùn)含著驚人的筆觸和深切的溫柔?！拔蚁矚g想象父親坐在平靜的灰色小屋里，從他那黑色的帽沿下凝視著海浪。從那以后，真正激發(fā)我想象力的房間就是船艙、木屋、僧侶牢房，或者——盡管我從未去過(guò)日本——茶室?！惫适聫囊粋€(gè)四歲男孩去探望他在海軍服役的父親開始，到他下決心定居倫敦，尋找合適的公寓，邂逅設(shè)計(jì)師以及家具和藝術(shù)收藏，娓娓道來(lái)。

如同他著名的非虛構(gòu)文學(xué)，字里行間的真假無(wú)從辨別，但關(guān)于物件的描述十分引人入勝——他從克里斯蒂拍賣行撿漏得到一張凡爾賽宮庫(kù)存的座椅，推斷是法國(guó)攝政時(shí)期為瑪麗?路易斯皇后的公寓制作的;從經(jīng)營(yíng)前哥倫比亞時(shí)期藝術(shù)品的朋友手里拿下一張羽毛掛毯，這件可追溯到公元5世紀(jì)的古董居然只花了240美元;他的母親在20世紀(jì)30年代花5先令購(gòu)買的Alvar Aalto設(shè)計(jì)的凳子被他搬到了新家;他如何迷上藝術(shù)家John Duff的玻璃纖維雕塑，以及小茶幾上擺放的日本漆器、伊斯蘭庫(kù)菲克書法和印度畫收藏……就像Chatwin自己說(shuō)的那樣，“物體是感情的替代品”，一個(gè)滿世界游走的旅者的心境，可見一斑。

在這間稀疏樸實(shí)的公寓里，Chatwin不怎么寫作，他喜歡思考，聽音樂(lè)，在床上看書，做Moleskin筆記?？偠灾?，這是一個(gè)掛帽子的地方，是Pawson為他設(shè)計(jì)的好地方。