老建筑的新生

閆夏

陽朔糖舍酒店的前身是上世紀(jì)60年代的一處老廠房。它位于漓江邊，曾是座糖廠。2013年，投資人楊曉東在旅行中發(fā)現(xiàn)了這里，決定將它改造成一間度假酒店。第一次實(shí)地見到荒廢的糖廠建筑師董功感覺到很震撼。在偏僻的山水之間，整片老建筑建造的形制和規(guī)模宏大。氣候?qū)ㄖ牧蠋硪环N潤(rùn)養(yǎng)，老廠房被浸染生出青苔，磚和瓦的顏色已經(jīng)變得穩(wěn)重，安靜而神秘。“老糖廠的價(jià)值不僅是物理層面的工業(yè)遺存，還包括它與當(dāng)?shù)丨h(huán)境長(zhǎng)時(shí)間形成的真切的氛圍?！倍φf。

在過去三四十年的城市化進(jìn)程中，中國(guó)人經(jīng)歷了極度需要空間、大拆大建的階段。當(dāng)時(shí)間來到現(xiàn)在，關(guān)注建筑的物理質(zhì)量和心理質(zhì)量，面對(duì)原功能與面貌各不同的舊建筑，重新探求城市與鄉(xiāng)村、人、建筑的關(guān)系，成為越來越多建筑師的課題?！霸趪?guó)內(nèi)，無論是建筑界還是社會(huì)各個(gè)層面，其實(shí)都在討論這個(gè)事兒，我們真正需要一種什么樣的生活環(huán)境？”在董功的體會(huì)中，當(dāng)去到一個(gè)老城，人們也會(huì)容易覺得舒服。老城印刻著的時(shí)間的痕跡，縫隙中的植物、正在發(fā)酵的被生活打磨過的材料會(huì)擁抱、安撫來人。董功認(rèn)為，這就是時(shí)間賦予建筑或城市的某種人性的質(zhì)量?！澳銜?huì)覺得那個(gè)東西不再冷冰冰，它和你是有關(guān)系的。”這一點(diǎn)也是糖舍項(xiàng)目設(shè)計(jì)的起點(diǎn)：老糖廠代表了一個(gè)特殊階段的時(shí)間痕跡，建筑師對(duì)它做的事情是疊加。讓它變得當(dāng)代，讓它可以向未來發(fā)展，而不是簡(jiǎn)單地把它抹去。董功認(rèn)為建筑需要借力，在城市當(dāng)中，“力”可以是公眾的生活，或城市當(dāng)中某種特殊的條件。對(duì)糖舍而言，老糖廠和周邊的山水以及初見時(shí)感受到的真切氣氛，成為了董功重要的借力點(diǎn)。

最終，具有紀(jì)念性的蔗糖運(yùn)輸工業(yè)桁架和老廠房被保留了下來，位于整個(gè)建筑群的中心，新建筑的體量被布置在兩側(cè)，高度被嚴(yán)格控制低于老廠房。董功喜歡把糖舍看作一個(gè)“園子”，其中的建筑都是散點(diǎn)布置，鼓勵(lì)人在天空下，在群山環(huán)繞中漫步游走。為了加強(qiáng)這種體驗(yàn)，建筑師把園子的路徑引入建筑里。除了每一層都有的功能性走廊，建筑內(nèi)部還藏著一條散步路線。在上上下下的過程中，人所處的高度和空間的方向也會(huì)隨之變化，人與周圍山水的視線與空間關(guān)系由此產(chǎn)生。

面對(duì)舊建筑，“人”的關(guān)鍵性何在？董功有時(shí)會(huì)回想起設(shè)計(jì)或建造過程中做出的某個(gè)關(guān)鍵決定，影響了建筑后續(xù)所能容納的人與事。老糖廠在立面上使用的是青灰色的磚塊，局部摻雜有一些紅色黃色的磚。經(jīng)過幾十年的時(shí)間，磚塊形成了一種統(tǒng)一調(diào)性，同時(shí)表面有些斑駁，讓整個(gè)建筑呈現(xiàn)出真實(shí)的歲月痕跡。董功在新建筑中選擇使用混凝土空心砌塊，他希望新房子和老建筑能產(chǎn)生對(duì)話。團(tuán)隊(duì)花了一年時(shí)間，在市面也很難找到合適的材料和能夠配合生產(chǎn)的工廠同時(shí)也經(jīng)受著材料損耗與遠(yuǎn)距離運(yùn)輸?shù)瘸杀镜奶魬?zhàn)。通常業(yè)主的做法是請(qǐng)建筑師更換材料，但在這件事上，業(yè)主楊曉東卻為了實(shí)現(xiàn)董功的設(shè)計(jì)，在場(chǎng)地邊開了一間小作坊，聘請(qǐng)當(dāng)?shù)毓と俗约簾u。這是楊曉東第一次“蓋房子”，后來他對(duì)董功說，要是再蓋一個(gè)房子，他可不會(huì)那么費(fèi)勁了?！皫讉€(gè)人為了做成一個(gè)房子，在特定的生命階段碰在了一起，各自的心態(tài)和意識(shí)等因素綜合起來，才共同形成了這個(gè)房子最終的結(jié)果?！?/p>

董功每年要去五六次糖舍，房子的變化他都看在眼里。令他欣喜的是，當(dāng)?shù)刂参锏纳μ貏e旺盛。園子里的樹木生長(zhǎng)了幾年，爬藤蓋滿了墻面，”那房子好像開始要被植物吃掉了?！标査樊?dāng)?shù)赜晁S沛，新建混凝土和磚石也出現(xiàn)了“包漿”，時(shí)間開始賦予這些材質(zhì)一層新的質(zhì)感。董功發(fā)現(xiàn)，比起剛建成的時(shí)候，它好像跟周邊交融得更潤(rùn)了一些?！敖ㄖ热说膲勖L(zhǎng)”，董功說。歷史上有非常多偉大的建筑都在生命歷程里經(jīng)歷過變化。如果把建筑看作時(shí)間綿長(zhǎng)的生命體，隨時(shí)代而生，因時(shí)代重建，被不同人設(shè)計(jì)、更新、使用或許就是它生長(zhǎng)的方式。60年代蓋糖廠的時(shí)候，沒有人料想到半世紀(jì)后它會(huì)變成現(xiàn)在的樣子。對(duì)董功來說，會(huì)有初次在現(xiàn)場(chǎng)被打動(dòng)的那個(gè)瞬間，是因?yàn)閹资昵熬陀幸蝗喝朔浅Ｓ眯牡刈隽艘患?。“我們這次同樣用這種期待或決心去做這件事，在我們的時(shí)間段里完成一個(gè)使命，讓它具備一種質(zhì)量，也許在若干年后還會(huì)引起另一群人對(duì)它的尊重，然后再去衍生出它新的生命?！?/p>

在董功看來，建筑的問題多是人的問題，建筑的品格和人的品格實(shí)際上是一回事。一個(gè)好的空間，一定能夠讓生活在其中的各種人和各種行為方式有尊嚴(yán)。當(dāng)建筑師決定建立起新舊共生的關(guān)系，如何與老建筑相處，便成為了一個(gè)重要議題。新建筑是否應(yīng)該尊重老建筑，這就像尊老問題一樣，無需辯論。但新建筑也不應(yīng)該喪失自己，呈現(xiàn)出投降式的順從，即一味隱藏自己，或者只是簡(jiǎn)單地把老建筑的東西套用在新建筑上?！爱?dāng)一個(gè)年輕人遇到一位老人，你尊重他的方式是能夠跟他非常愉快地交流?！倍?huì)在現(xiàn)場(chǎng)畫很多速寫，這是他與“老鄰居”建立情感連接的方式。時(shí)代在發(fā)展，任何一個(gè)新的時(shí)代都應(yīng)該有屬于這個(gè)時(shí)代的技術(shù)和人的特征、情感的特征、審美的特征。但舊的東西依然可以成為重要的力量來源，而最終的目的是建立一種新與舊的和諧?！斑@是我們?cè)谧龊芏喾孔訒r(shí)面臨的一個(gè)具體的事兒，是不太容易的。但建一個(gè)有好品格的房子，起碼是我個(gè)人的一個(gè)方法?！倍φf。

最初將歷史建筑文會(huì)大樓改造成外灘美術(shù)館的是英國(guó)建筑師DaVid Chipperfield。令空間符合當(dāng)代美術(shù)館的需求是建筑師的首要任務(wù)，同時(shí)Chipperfield有另一個(gè)重要的關(guān)切點(diǎn)：保護(hù)和尊重歷史建筑。從上世紀(jì)50年代到80年代，文會(huì)大樓內(nèi)部經(jīng)歷了很多非法改造和濫用破壞，狀況糟糕。令外灘美術(shù)館副館長(zhǎng)劉迎九非常贊賞的是，那次工程中，Chipperfield做了非常多的努力，去研究和恢復(fù)當(dāng)時(shí)歷史建筑的原貌。在這個(gè)前提下，建筑師的表達(dá)十分克制，除了將空調(diào)、監(jiān)控等現(xiàn)代空間需要的基礎(chǔ)設(shè)備藏在非常隱蔽的地方外，80%的空間都保持了30年代的狀態(tài)。

到2019年，外灘美術(shù)館已運(yùn)營(yíng)了超過十年時(shí)間。展覽對(duì)空間的需求越來越大，電力供應(yīng)等硬件條件開始成為局限。從運(yùn)營(yíng)層面看，老建筑并不位于神壇，維護(hù)要以打補(bǔ)丁的方式進(jìn)行。當(dāng)上世紀(jì)30年代的地板出現(xiàn)裂紋和污染，美術(shù)館需要一點(diǎn)一點(diǎn)修整。受到結(jié)構(gòu)制約，“我們的空調(diào)都不只是一套，可能有三套系統(tǒng)，我們?cè)诤竺鎺啄暌恢痹趻暝?，劉迎九說。

然而更迫切的改造契機(jī)卻源于美術(shù)館與觀眾關(guān)系的進(jìn)化?！笆昵拔覀?cè)O(shè)想的美術(shù)館是一個(gè)比較單純的美術(shù)館，所以根據(jù)這個(gè)概念，我們把美術(shù)館的公共空間非常清晰地勾勒了出來?！霸谠佬g(shù)館的一層大廳，一條20米長(zhǎng)的柜臺(tái)將觀眾與美術(shù)館分為兩方。工作人員在左，觀眾在右，購票看展的體驗(yàn)像去銀行辦事。回溯歷史，美術(shù)館最初從西方歷史和文化的脈絡(luò)里產(chǎn)生，原始職能與權(quán)力階層如教會(huì)有關(guān)，與觀眾的關(guān)系通常是單方面的：以教育者與被教育者、歸訓(xùn)者與被歸訓(xùn)者的角色對(duì)立呈現(xiàn)。但在今天，現(xiàn)代美術(shù)館已成為市民共享興趣議題的公共空間?！半S著整個(gè)大環(huán)境的變化，以上海為例，新的美術(shù)館不斷涌現(xiàn)，城市里面群體和藝術(shù)機(jī)構(gòu)之間的關(guān)系也在發(fā)生變化。因此十年后，我們認(rèn)為美術(shù)館和觀眾的關(guān)系，或廣而言之，美術(shù)館和社會(huì)的關(guān)系，不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的二元對(duì)立關(guān)系。我們?cè)瓉淼墓部臻g設(shè)計(jì)，不再滿足當(dāng)下我們對(duì)美術(shù)館社會(huì)職能的構(gòu)想了?！?/p>

最初的想法是在一層引入咖啡廳，把一層的公共性體現(xiàn)出來。但在和德國(guó)建筑師Alexis Domier的討論中，他提出一個(gè)更大膽的想法一一完全改變美術(shù)館現(xiàn)有的觀眾動(dòng)線。當(dāng)了解到整個(gè)外灘源區(qū)域2022年會(huì)全部完工，美術(shù)館東面的公共廣場(chǎng)會(huì)很快啟用，美術(shù)館的東入口也會(huì)有觀眾入場(chǎng)，Dornier提出：相對(duì)于現(xiàn)有的從西面樓梯一層層上行，可以再開辟一條位于東面、從一層直達(dá)五層的電梯動(dòng)線。五層是觀眾的分流點(diǎn)，大家可以繼續(xù)往上走到六層的咖啡廳和七層的平臺(tái)，也可以從五樓開始觀展?！斑@樣就為觀眾增加了另外一種體驗(yàn)展覽的途徑，打破了整個(gè)空間的原有結(jié)構(gòu)，也打破了觀眾和我們自己對(duì)參觀展覽的一些預(yù)設(shè)?！眲⒂耪f。

最終，圓形符號(hào)代替直線出現(xiàn)在一層，展覽和藝術(shù)品與觀眾之間的關(guān)系更加相互穿插。通過對(duì)建筑空間做出重構(gòu)，外灘美術(shù)館希望能將他們認(rèn)同的藝術(shù)與觀眾的關(guān)系、美術(shù)館與觀眾的關(guān)系根植在建筑中。Dornier希望觀眾通過沿全新的動(dòng)線游走，能受邀“自發(fā)地與美術(shù)館空間互動(dòng)，如使用鐘表和航海儀器探索迷宮一樣，漫步于美術(shù)館內(nèi)部的每一個(gè)有機(jī)體之中”?！八囆g(shù)作品的價(jià)值在于它的意義，這個(gè)意義并不是它先天帶來的，而是在作品、展覽發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)空間和觀眾這三者的共同作用之下建構(gòu)出來的。我們希望觀眾的角色不再是一個(gè)快消的消費(fèi)者，也不是一個(gè)網(wǎng)紅景點(diǎn)的打卡者，而是作為參與者進(jìn)入美術(shù)館所發(fā)起的意義共建的過程中。觀眾帶著自己的知識(shí)背景、社會(huì)背景和文化背景前來，為藝術(shù)品創(chuàng)造多角度、多層次的意義，也由此產(chǎn)生對(duì)藝術(shù)的多角度的討論，這是我們認(rèn)為美術(shù)館能做到的最好的狀態(tài)?！眲⒂耪f。

劉迎九認(rèn)為，美術(shù)館是一個(gè)實(shí)體的空間，也是一個(gè)虛擬的空間。這個(gè)職能很大程度上也受到機(jī)構(gòu)本身的局限，要看機(jī)構(gòu)多大程度上能夠推動(dòng)這些層面的產(chǎn)生。對(duì)外灘美術(shù)館而言，改建的一項(xiàng)挑戰(zhàn)也來源于建筑師Domier的缺席一一施工期間，他不幸感染新冠，長(zhǎng)時(shí)間無法到現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)。此外，將靈感落地為實(shí)在空間的過程難逃妥協(xié)，原本美術(shù)館一至六層的垂直墻面計(jì)劃使用鏡面不銹鋼創(chuàng)造反射效果，但因?yàn)楣に嚥牧系南拗?，這部分改用玻璃完成。在這樣的老建筑中，空間進(jìn)化總帶有試煉的意味：是對(duì)建筑師思維與匠心的試煉，也是對(duì)美術(shù)館決心和定力的試煉。

2021年，外灘美術(shù)館的天臺(tái)終于等來了開放的時(shí)機(jī)。劉迎九認(rèn)為它是整個(gè)建筑的亮點(diǎn)。它提示著美術(shù)館的兩重位置：地理上，站在天臺(tái)，向東可以看到陸家嘴、東方明珠，那是上海最現(xiàn)代化的一面。美術(shù)館緊貼著的外灘是上海最老也最富特色的城市窗口：向西看，虎丘路是上海的腹地，可以找到眾多石庫門建筑，與美術(shù)館一街之隔就是居民們的社區(qū)，小商小店，柴米油鹽?！拔覀兠佬g(shù)館坐落在這么一個(gè)交叉的位置上面，它也蘊(yùn)含了我們美術(shù)館應(yīng)該負(fù)擔(dān)起來的使命和責(zé)任，”劉迎九說，“以一種宏大的國(guó)際性的眼光和定位來看，我們要知道，今天在整個(gè)世界，在咱們這個(gè)時(shí)代，我們所面臨的任務(wù)是什么？藝術(shù)上的挑戰(zhàn)是什么？同時(shí)也要看到，我們生活在這個(gè)地方，跟周邊居民的關(guān)系、跟上海社群的關(guān)系是什么？我們要為他們帶來什么？”

這些問題顯然不能在封閉的意識(shí)圍墻中找到答案，而建筑的開放一角恰好對(duì)這點(diǎn)做出了提示。

如恩設(shè)計(jì)創(chuàng)立的設(shè)計(jì)共和·設(shè)計(jì)公社，原本就植入在上海市中心的一處歷史建筑中。它曾是一棟英國(guó)人建造的巡捕房。郭錫恩和胡如珊兩位建筑師以“外科手術(shù)”的方式對(duì)原建筑進(jìn)行改造，一面剝離皮肉沉疴，一面令新加蓋的附屬建筑成為“假肢”。在重生后的空間中，設(shè)計(jì)師、設(shè)計(jì)迷們可聚集在此，一種與上海城市性格十分搭調(diào)的生活方式得以自然生長(zhǎng)。幾年前，如恩不得不搬離老辦公室，迅速尋找到一個(gè)新家成為兩位建筑師的新挑戰(zhàn)。在上海熱鬧的靜安寺核心地段一片小型舊工業(yè)建筑群內(nèi)，他們找到一處當(dāng)?shù)仉娦殴镜霓k公宿舍樓。雖然不具備特別重要的歷史意義，如恩卻很“喜歡它的平凡”。

經(jīng)歷兩年改造，N0，31成為如恩設(shè)計(jì)、設(shè)計(jì)共和的新場(chǎng)地。其中包含許多開放、共享空間。一層有兩家家具品牌展示廳，一間咖啡館：二層部分空間作為共享辦公使用，也是設(shè)計(jì)共和的辦公室：三層及四層是如恩的辦公室。建筑師們將平凡意味延續(xù)，膠州路322號(hào)31棟，給新家的名字亦無特別含義。對(duì)如恩而言，設(shè)計(jì)自己的辦公室意味著這個(gè)項(xiàng)目是一個(gè)永遠(yuǎn)處在進(jìn)行時(shí)的工作。N0.31像是一個(gè)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，建筑師們?cè)谶@里開展各種實(shí)踐，不斷尋找突破極限（不僅是設(shè)計(jì)上，也包括商業(yè)上）的方式。在內(nèi)部，原建筑所有的混凝土梁柱結(jié)構(gòu)在改造中都得以保留，如恩移除了部分樓板，使得三、四樓之間擁有了內(nèi)部樓梯通道，也使雙層挑高之處呈現(xiàn)出不同的空間體驗(yàn)?？此剖呛?jiǎn)單的切割和移除，卻展示了建筑結(jié)構(gòu)中空間層次的無限可能。他們也擴(kuò)大了多功能空間和檔案室空間?！拔覀儠?huì)時(shí)不時(shí)地增加、擴(kuò)大空間，N0.31是我們迄今為止所做的一切的總結(jié)，是如恩自創(chuàng)立以來，在建筑設(shè)計(jì)實(shí)踐中不斷摸索、累積的許多‘執(zhí)念’的集合，也是許多全新開始的起點(diǎn)?！?/p>

城市是無數(shù)建筑記憶的組合體，面對(duì)舊建筑，“反思型懷舊”概念是如恩發(fā)想的基礎(chǔ)一一更新，可視為尊重歷史，以及處理物質(zhì)、文化遺產(chǎn)的方式，而不必從字面理解，認(rèn)為這是在進(jìn)行重新創(chuàng)造。關(guān)鍵的第一步是要評(píng)估現(xiàn)有的事物。如同身體檢查掃描一樣，要對(duì)它進(jìn)行梳理，確定哪些元素是健康的，是值得保留的;如何通過最小的變動(dòng)來產(chǎn)生最大化的影響。而后如手術(shù)，切開一個(gè)小口，建立一個(gè)新的連接，增加一層圍墻，都可能令空間配置及用途發(fā)生大的變化。N0.31或許就是如恩對(duì)舊建筑適應(yīng)性再利用的當(dāng)下解讀。在現(xiàn)代世界，人工造物與城市結(jié)構(gòu)始終緊密聯(lián)系。即使很多舊建筑以過剩產(chǎn)物的形式存在，毫不起眼，也擁有自己的價(jià)值，能夠帶來某種延續(xù)感，這是從白紙上創(chuàng)造出來的東西所不能提供的。而對(duì)它們的再利用，“慶祝甚至升華了平凡的事物”。在尋找舊建筑改造潛能的過程中，建筑師們希望它不僅因改造而得以生存，還能夠引領(lǐng)設(shè)計(jì)發(fā)展。“我們傾向于回溯過去來尋找靈感，而非未來，因?yàn)槲覀兿嘈湃f物一定源于某些東西，沒有東西是無中生有的。我們喜歡隱喻、故事，喜歡研究歷史資料，同時(shí)了解自己的過去有助于更深入地審視自己的內(nèi)心，由此產(chǎn)生的創(chuàng)造性表達(dá)能更有意義地闡述自己的身份?！比缍髟诓稍L中這樣表達(dá)。

城市擁有自我更新的能力，正如人體的新陳代謝與自愈，但是用何種方式進(jìn)行建筑更新，并不是由建筑設(shè)計(jì)師來決定的。盡管不斷表達(dá)及實(shí)踐“適應(yīng)性再利用”理念，如恩有時(shí)仍會(huì)接到業(yè)主更希望將其拆除后重建的改造項(xiàng)目，甚至要求拆除整片街區(qū)的情況也并不罕見。面對(duì)這種情況，建筑師們總是感到震驚，起初他們會(huì)反饋給類似項(xiàng)目委托方，說自己并不適合這個(gè)項(xiàng)目?！暗矔?huì)擔(dān)心，如果我們不接手，別人也會(huì)竭力順應(yīng)業(yè)主的要求，拆除舊建筑，建造新建筑，城市里的拆除已經(jīng)太多了?！笔嗄昵?，如恩接手水舍南外灘精品酒店項(xiàng)目時(shí)，大眾對(duì)于舊建筑價(jià)值的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)不及現(xiàn)在充分，但建筑師們的立場(chǎng)非常堅(jiān)定，他們要求保留下這棟建于上世紀(jì)30年代的歷史建筑，對(duì)它進(jìn)行改造而非拆除，這個(gè)決定在當(dāng)時(shí)算是十分冒險(xiǎn)的。在全球化語境下，設(shè)計(jì)的影響力是如此之大，它滲透進(jìn)了人們的日常生活。但后果是，人們對(duì)于自己所看到的以及使用的東西都不太加以思考，不加以選擇，以至于不論好壞、適合與否，所有的設(shè)計(jì)都被全盤接受。在如恩看來，這對(duì)他們算是一項(xiàng)挑戰(zhàn)?！皩?duì)于建筑師、設(shè)計(jì)師而言，時(shí)間上的限制是最大的問題，他們需要在很短的時(shí)間里迅速直觀地完成設(shè)計(jì)，以至于沒有充分、足夠的時(shí)間去思考設(shè)計(jì)背后的東西。設(shè)計(jì)師需要對(duì)趨勢(shì)、使用模式的變化做出反應(yīng)，但我們認(rèn)為，除了做出反應(yīng)之外，建筑師、設(shè)計(jì)師還需要有種能力，提前預(yù)測(cè)變化的到來。所以我們超前思考，為未來提出種種假設(shè)，但那些不會(huì)改變的東西往往是我們內(nèi)在的事物，譬如世界觀、審美、個(gè)性?！比缍髡f。