手工匠人的冊(cè)頁(yè)

張平

木 工 活 兒

我鋸木頭，弟弟拾著木塊?；蛘撸艿芘c我搶鋸子，他要去鋸開著花的李子樹。這怎么行呢？李子樹會(huì)死的，花會(huì)掉落的。

我們干的都不是木工活兒。

父親拿著鋸子到牛欄，在牛欄的幾根柱子上要搭什么架子，說(shuō)是置放一些農(nóng)具。他鋸一些木板，我也不知道是什么用途。母親有時(shí)拿鋸子鋸籬笆的木樁，有時(shí)鋸一些木板，去堵塞某一個(gè)老鼠洞。干這些，算不算木工活兒呢？我覺得應(yīng)該是，雖然他們都不需要墨盒，沒(méi)有拉墨線，鋸的木板雖然不成規(guī)則，但長(zhǎng)短比例還是要把握好。

當(dāng)然，干木工活兒，拿手的是木匠，干木工活兒是木匠的事。

請(qǐng)木匠不是隨意決定的，要家里的木工活兒確實(shí)有了，而且是做大件木工活兒。不是釘兔欄、豬欄之類的架子，這些活兒自己能做，而做碗櫥、做谷柜，這些木工活兒就要木匠來(lái)。

所以，木匠像組合一個(gè)個(gè)詞組，后邊加師傅兩個(gè)字。請(qǐng)木匠師傅的事兒是父親來(lái)完成，父親親自出馬，一來(lái)顯示對(duì)木匠師傅的尊重，二來(lái)是木匠師傅不是那么好請(qǐng)的。當(dāng)然不是木匠師傅擺架子。一個(gè)小鎮(zhèn)，沒(méi)有幾位木匠師傅，他們的木工行程安排得滿滿的。父親安排好了木匠師傅在自家的木工活兒，母親也要做計(jì)劃了，一日三餐要準(zhǔn)時(shí)一些，還得安排菜肴，不能太素，得有一兩個(gè)葷菜。母雞下的蛋我們也不能再吃掉了，要備好給木匠師傅。

木匠師傅來(lái)了，選了一個(gè)良辰吉日，農(nóng)歷初六或初九之類的。他帶來(lái)木箱子，里面有墨盒、鑿刀、刨刀、錘子等，這個(gè)箱子有點(diǎn)像百寶箱，仿佛會(huì)閃爍，誘惑著我們。木匠師傅當(dāng)然不會(huì)讓我們輕易碰，甚至還喊我們小孩不要碰箱子哈，里面鑿子可利呢，不小心的話，手指會(huì)被割斷。我們有點(diǎn)畏懼，也吐著舌頭，對(duì)著木匠師傅做著怪臉。

木匠師傅開始干活了。家里的木頭圓桶一樣粗，木匠師傅與徒弟首先要做的是將木頭鋸成一塊一塊木板。木匠師傅拉墨線，徒弟呢？在一邊幫忙，牽線或遞墨盒。拉鋸子的聲音蕩起，木屑飛揚(yáng)，院子里像辦喜事的，吸引鄰居的小孩，我和弟弟有時(shí)不讓他們撿木塊，有時(shí)我們將撿來(lái)的木塊一起搭積木，搭火車。木匠師傅忙得不可開交，有時(shí)不讓我們?cè)谝贿厑y竄，小孩子走開，耽誤了做工，我管你們要工錢。我們一哄散開，不知什么時(shí)候，又聚攏了。

我特別喜愛觀看木匠師傅刨木塊的樣子，他握緊刨子的兩只耳朵，向木塊滑過(guò)去了，收手，又滑去，木塊越來(lái)越光滑，光溜溜的樣子，甚是好看。木塊不像是木塊了，還有泥，刨刀穿梭，刨花飛揚(yáng)，有時(shí)我們抓了一大把，仰臥其中，似乎比棉花柔軟，

父親與木匠師傅談工錢時(shí)，我們知道木工活兒就要接近尾聲，可是，我們還沒(méi)摸到刨刀呢，還沒(méi)使用錘子呢，那些工具太誘人了，特別是刨刀兔子一樣的兩只耳朵，不摸一次，手心癢癢的。我們瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，那時(shí)父親又給木匠師傅添了些米酒，干活的時(shí)間肯定延遲些，我們不知哪來(lái)的豹子膽，試著抓緊刨刀的耳朵，在木塊上滑動(dòng)。怎么滑不過(guò)去呢？唉，木塊有了一個(gè)大缺口了，怎么辦？弟弟也試過(guò)握緊刨刀的兩只耳朵，我們知道犯錯(cuò)，丟下刨刀，逃到村子外去了。我們不知道犯了更大錯(cuò)誤，將刨刀弄鈍了。

木匠師傅取下刀片，在磨刀石上輕輕擦拭，有時(shí)我們躲在墻角偷看，他瞧見了，并沒(méi)有訓(xùn)斥，而是喊著：小鬼快出來(lái)。我們整齊地站在他的旁邊，他一邊磨刀片，一邊試探著問(wèn)：你們喜歡做木匠？我們點(diǎn)點(diǎn)頭。那我收你們?yōu)橥健Ｎ覀冇械膿u頭，有的點(diǎn)頭，木匠師傅嘿嘿嘿地笑了。

木匠師傅很和藹，訓(xùn)斥人也很溫柔，我們都不怕木匠師傅，而且，木匠師傅能看出我要躲閃的心思。來(lái)吧，小不點(diǎn)，他對(duì)我們又換一個(gè)稱呼，然后，在我的身后伸出兩只手，抓住我的兩只手握緊刨刀的耳朵，開始了，他用力輕重緩急，教我在木塊上運(yùn)轉(zhuǎn)。看！刨花飛揚(yáng)，我們心里樂(lè)滋滋的。

木匠將碗櫥木桌什么的做好了，收拾好工具，擔(dān)著鋸子，到另外一家干活了。他來(lái)了，給我們留下很多思想空間。他走后的一些日子，家里的鋸子響動(dòng)的次數(shù)多了，弟弟也不去鋸李子樹了，我們?cè)谀绢^上琢磨，鋸子的影子在穿梭。

兩家鐘表店

每天，我上下班從鐘表店旁擦身而過(guò)，有時(shí)，不經(jīng)意多看它們一眼，看那些落滿灰塵的木頭鑰匙。兩家鐘表店的木桌側(cè)面都懸掛著一把木頭鑰匙，木頭鑰匙大似一把小提琴，特別顯眼，更顯得與街市的繁華點(diǎn)格格不入。

有點(diǎn)格格不入，就是不入流，旁邊的店面裝修得體面，小賣部，手機(jī)店，超市……個(gè)個(gè)亮堂得很，店名也很時(shí)髦，唯獨(dú)這兩家鐘表店，還是陳舊得很，沒(méi)有霓彩的燈光，大體是20世紀(jì)80年代末期的樣兒.我有些好奇，平時(shí)，也在店旁邊駐足，但沒(méi)有與師傅攀談，知道的也就是些皮毛。

兩家鐘表店挨在一塊兒，修表，也配鑰匙。起初，我懷疑他們會(huì)因搶生意發(fā)生摩擦，但兩家鐘表店相安無(wú)事，左邊的那家?guī)煾的昙o(jì)輕些，也有五十幾了吧，右邊的那家?guī)煾盗嗔税?，頭有點(diǎn)禿，個(gè)兒矮小。

我后來(lái)打聽到了，他倆是兄弟，店面是他們自己的。這更引起了我的好奇，憑我的直覺，沒(méi)有多少人會(huì)到那兒修表，如今一次性消費(fèi)，大抵壞了的東西就隨手扔了，何況戴手表的人也少了。至于修鎖配鎖的業(yè)務(wù)，應(yīng)該也不會(huì)太忙吧，那能賺多少個(gè)“銅板”呢？

臨著街市的繁華，那兩家店面倘若出租，估計(jì)月租也有幾千元。

有一次，我同年輕的那位師傅聊天，他倒是侃侃而談。他舉了一個(gè)例子，說(shuō)在報(bào)端看到一則報(bào)道：在京城有一家修鋼筆店，月收入不過(guò)三千元左右，如果那位修鋼筆的師傅將店面出租，租金近萬(wàn)元。他反問(wèn)我，修鋼筆的師傅為何還苦苦地經(jīng)營(yíng)慘淡的生意？

我知道他話里要表達(dá)的含義。在繁華的街市，它們是有些落伍，論金錢，他們的手藝肯定也只能謀生，但每個(gè)人追求的價(jià)值觀不同。他告訴我這是祖?zhèn)鞯氖炙?，和父輩一樣無(wú)法割舍了，也許是有些感情的紐帶是扯不清楚的。這位周師傅干這一行已有三十多年了，十六歲就跟著父親了，他的哥哥比他更早學(xué)藝，兩兄弟守著兩家祖?zhèn)鞯溺姳淼辏麄兊那啻弘y道沒(méi)有在燈紅酒綠的世界里流連過(guò)嗎？

而每一次在他們的店旁駐足，吸引我的老式掛鐘也使我浮想。兩家鐘表店墻壁上都掛著老式的鐘表，破舊的櫥窗頂擺放著大大小小的不同年代的時(shí)鐘，我沒(méi)問(wèn)他們，為何不將店面粉飾一番，擺放亮堂一些。也許那些零亂的物件，哪怕一枚小零件，都有上輩人的體溫和記憶吧。

我又想到我的辦公桌抽屜鎖損壞時(shí)，他修理的樣兒，默不作聲，專心致志。他的黑色小提包裝著鉗子、釘子、鎖冒、鐵絲，雖是雜七雜八的小物件，但我們的生活肯定缺不了這些“小角色”。

是的，如果周師傅隱身江湖，誰(shuí)來(lái)幫你糾正生活中的“小毛病”？

這樣想著，你再仔細(xì)瞧那周師傅戴著眼套，認(rèn)真工作的樣兒，他撥動(dòng)小鉗子，輕輕地?cái)Q緊一枚細(xì)小螺絲，用小嘴兒吹過(guò)微風(fēng)，拂過(guò)塵粒，蓋上表蓋，長(zhǎng)舒了一口氣……你怎能不被他專注的神情感染？他是修鎖、修手表的天使嗎？我忽然冒出這樣的句子，這不過(guò)是我一時(shí)的想法。

陳舊的雜亂的鐘表店立于車水馬龍，不加粉飾，這也許才是城市的獨(dú)具匠心，仿若純凈的天空，而它的簡(jiǎn)樸、寧?kù)o，也許是對(duì)時(shí)光的堅(jiān)守。

碗 廠 記

又十幾年過(guò)去了，饅頭姓什么呢？我與父親談起碗廠，也是稱呼他饅頭。原來(lái)，一個(gè)人的外號(hào)會(huì)比姓名存在久些。饅頭，對(duì)啊，我這樣稱呼，田尾村的人，策上村的人，尚讀村的人，都這樣稱呼。是不是一個(gè)人有了外號(hào)，他的名與姓在生活中就慢慢消失了呢？

饅頭也消失了，提及這個(gè)外號(hào)也僅是一段時(shí)間。人的大腦是一個(gè)存儲(chǔ)器，又能存多少東西呢？所以，大腦要自行調(diào)節(jié)，存儲(chǔ)到一定的度，有些記憶自然止步了。我到碗廠溜達(dá)，碗廠不存在了，那個(gè)位置熱鬧的事情與茶果廠、活性炭廠都不存在了。當(dāng)年，碗廠、磚廠、茶果廠、活性炭廠是村里的“四小龍”，在方圓幾十里的小鎮(zhèn)都很有名氣。按現(xiàn)在的說(shuō)法，也算是村里的“工業(yè)園區(qū)”吧？只是當(dāng)年沒(méi)有這個(gè)提法。

我想到“工業(yè)園區(qū)”，當(dāng)然忘不了饅頭。一個(gè)碗廠老板也是響當(dāng)當(dāng)?shù)模淮祰u，想當(dāng)年有幾個(gè)敢稱老板？我在碗廠轉(zhuǎn)圈，什么也看不到了，整塊“工業(yè)園區(qū)”都蓋起了新房。

“你找誰(shuí)？”一位鄉(xiāng)親詢問(wèn)，我“哦”了一聲回應(yīng)，我回答什么呢？那里生活的鄉(xiāng)親，我?guī)缀醵疾徽J(rèn)識(shí)了。我想到，我到碗廠，一條狗在“汪汪汪”地歡迎，它的怒目讓人心寒。我手里握著一塊石子，或者攥緊一根木棍。我是到饅頭家送米糕的，我怕他家的狗，因此，帶著防備之物。母親與饅頭的妻子處得來(lái)，在浣衣時(shí)會(huì)聊上半天工夫，我父親有時(shí)會(huì)訓(xùn)母親，聊什么呀？真是女人家！女人家？她不是女人，還是男人啊！我聽到后在心里反駁。那時(shí)，我知道父親是與饅頭談不攏，但也不過(guò)是一些小事兒的摩擦。他不滿母親與饅頭的妻子聊得來(lái)。當(dāng)然，父親的不滿是父親的，她們談她們的，沒(méi)什么隔閡，女人家嘛！我到饅頭家送米糕，饅頭的妻子做什么小吃時(shí)，也會(huì)叫她的二兒子國(guó)華端一份到我家。這是禮數(shù)啊，這樣和睦，我也很高興，我與饅頭的大兒子二兒子也談得來(lái)。

我喜歡立于坡地的高處，看碗廠、磚廠、茶果廠、活性炭廠的煙囪冒出滾滾濃煙，有點(diǎn)排山倒海的架勢(shì)?？催@架勢(shì)，誰(shuí)還會(huì)說(shuō)村莊的樹葉寂靜？還有，這也如同有人喜歡在“工業(yè)園區(qū)”小坐，說(shuō)是小坐，有時(shí)酒會(huì)喝到天麻麻亮，這動(dòng)靜，不亞于城市歌舞的熱鬧。

碗廠、磚廠、茶果廠、活性炭廠的煙囪冒出滾滾濃煙，一個(gè)工業(yè)園區(qū)就是景氣的，可以說(shuō)大話的。碗廠呢，更是不一樣，燒窯的日子，那濃煙更是鋪天蓋地。我看饅頭搬動(dòng)圓滾滾的木頭往窯灶里塞。是啊，你看，一個(gè)窯灶肚子大得很，要燒掉多少木頭？有一年，我到建盞的柴窯參觀，聽老板介紹，說(shuō)柴窯一次要花費(fèi)上萬(wàn)元柴火費(fèi)用。我想，那時(shí)饅頭也要在窯灶里燒掉上千元的柴火費(fèi)用，可是，饅頭往窯灶里塞的木頭并不是買來(lái)的，是他一家人到山林扛回來(lái)的。國(guó)華不過(guò)十來(lái)歲吧，個(gè)頭小，國(guó)民個(gè)頭高些，消瘦。我觀察過(guò)他們扛木頭下山的吃力樣子。饅頭的妻子與女兒呢，也幫助扛木頭。不容易呀，堆成山似的木頭，其實(shí)不到一個(gè)月工夫就燒光了。

就要出窯了，饅頭臉上沒(méi)有陽(yáng)光那么明亮，相反，臉色凝重。出窯不是該高興嗎？怎么回事？我?guī)愕揭惶幦斎~之地，你就明白了。田尾村的人，策上村的人，尚讀村的人，像我這樣的伙伴都在蘆葦叢中尋找過(guò)那些不開裂，或者碗身還算完整的碗。是啊，每一次出窯，饅頭都會(huì)像最初燒窯的日子，買來(lái)豬頭等供品，在窯前默默祭祀。但每次出窯，饅頭都會(huì)從窯里搬出好多廢品，然后，用土箕把它們挑到一處葦葉之地，倒了！唉！聽到那陣稀里嘩啦的聲音，母親也會(huì)惋惜，替一個(gè)日子的流逝傷悲?！耙ǘ嗌賱诹Π?？”母親總是這樣替饅頭家傷悲。

過(guò)日子總是不如意，饅頭的碗廠能掙幾個(gè)銀兩呢？從葦葉之地的碎片，我似乎找到了生活中相關(guān)的什么。什么是關(guān)聯(lián)的呢？那時(shí)，我立于山岡，一時(shí)半會(huì)兒也回答不上來(lái)。

小鎮(zhèn)的圩場(chǎng)是熱鬧的，是我們的逗留之地，然而，我看到國(guó)民、國(guó)華在擺地?cái)偅谶汉荣u碗。我徹底感悟到了一個(gè)做碗人家的不易。我聯(lián)想到父親與茶葉販子討價(jià)還價(jià)的情景，父親的不容易與碗廠的不容易不是一樣的嗎？何況饅頭做的是粗碗，談不上什么手藝，我在旁邊看他用毛筆在碗底寫幾個(gè)字，筆畫也不勻稱。老實(shí)說(shuō)，那樣的書法還不如我父親寫的，距離書法藝術(shù)更是差千萬(wàn)里。所以，他的碗價(jià)格便宜也合理。

碗廠后來(lái)不知什么時(shí)候倒閉了，一座不起眼的廠房休止了滾滾濃煙。再后來(lái)呢，我聽說(shuō)饅頭把房子賣了，又回到老家干起老本行。他一個(gè)人操起老手藝嗎？難道丟下這門手藝，他的心靈空落落了？還是，不干這門活兒，就像丟了他的命似的？世事難料?！梆z頭家事還真多?！庇幸荒昴赣H提及。原來(lái)，饅頭的大兒子國(guó)民到外打工，做碗賺不到什么錢，只有到外面世界謀生計(jì)呀?？墒菄?guó)民幾年都沒(méi)回來(lái)，到哪兒去了呢？饅頭去廣州等地尋找，沒(méi)有消息。

一個(gè)碗廠的雜事也像藤蔓，會(huì)無(wú)限延伸。我想命運(yùn)就是如此吧。

責(zé)任編輯 陳美者