構(gòu)想羅莎琳德·富蘭克林

編譯 苦山

在《她，隱藏的天才》（Her HiddenGenius:ANovel）一書中，作者瑪麗·本尼迪克特（Marie Benedict）把讀者帶到了另一個時代：二戰(zhàn)后的歐洲正在重建，大屠殺的沖擊仍在回蕩，到處都在實行食物配給制。但是這個故事的核心矛盾對于任何一個曾涉足現(xiàn)代科學(xué)實驗室的人來說都再熟悉不過，因為它的大部分情節(jié)都發(fā)生在充斥著欺凌、競爭和性別歧視的研究環(huán)境中。

這部小說的中心人物是一位英年早逝的杰出科學(xué)家：羅莎琳德·富蘭克林（Rosalind Franklin）。本尼迪克特通過書寫有關(guān)歷史上重要女性的小說闖出了一番事業(yè)，她刻畫的著名人物包括物理學(xué)家米列娃·馬利奇（Mileva Mari）、小說家阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）和圖書管理員貝爾·格林（Belle da Costa Greene）等等。她基于每位女性為大眾所知的信息書寫小說性質(zhì)的敘事，通過虛構(gòu)的場景和對話描繪她們的生活。

我們在巴黎街頭遇到了富蘭克林，她正步行前往中央化學(xué)實驗室開始上班第一天。這位26歲的女士（她于兩年前獲得了劍橋大學(xué)的博士學(xué)位）受到了實驗室成員的熱烈歡迎，這與她在英國的經(jīng)歷相比是一個可喜的變化。在接下來的幾個月里，她學(xué)會了X射線晶體衍射，這項技術(shù)可以將許多物質(zhì)的分子結(jié)構(gòu)可視化。她成了實驗室里的明星，以自己高超的實驗技藝和技術(shù)能力聞名。她用這些技能來研究石墨。

四年后，她離開巴黎實驗室，接受了倫敦國王學(xué)院提供的一個職位。“我擔(dān)心我做出了錯誤的選擇?！北灸岬峡颂毓P下的富蘭克林如此表示。她喜歡巴黎和她工作的實驗室，但還是忍不住回到了英國，部分原因是為了離她的家庭更近——那是一個在倫敦有著深厚根基的上層猶太家族。事實證明，這是一個至關(guān)重要的職業(yè)抉擇。

在新實驗室的第一天，富蘭克林了解到她要用她的X射線晶體衍射技術(shù)來破譯DNA的結(jié)構(gòu)。作為一名訓(xùn)練有素的物理學(xué)家，她起初猶豫了一下，回答道：“什么？……不是晶體物質(zhì)嗎？”但她很快一頭扎進了這項任務(wù)，長時間工作，以前所未有的清晰度生成了DNA的圖像。DNA的螺旋結(jié)構(gòu)開始變得明顯起來，但是富蘭克林和她的助手，雷蒙·葛斯林（Raymond Gosling），一邊努力搜集無懈可擊的證據(jù)，一邊對他們發(fā)現(xiàn)的細節(jié)幾乎完全保密。

與此同時，劍橋大學(xué)的兩位年輕科學(xué)家克里克（Francis Crick）和沃森（James Watson）也加入了描繪DNA結(jié)構(gòu)的競賽，并開始構(gòu)建理論模型。富蘭克林否定了他們的第一次嘗試，聲稱這在科學(xué)上是不可能的：該模型認為DNA鏈的內(nèi)側(cè)是磷酸基團，外側(cè)是堿基。但他們最終在富蘭克林收集的圖像和數(shù)據(jù)幫助下發(fā)現(xiàn)了正確的結(jié)構(gòu)，這些圖像和數(shù)據(jù)是在她不知情或未經(jīng)她允許的情況下偷傳給他們的。[她在國王學(xué)院的同事莫里斯·威爾金斯（Maurice Wilkins）與克里克和沃森有過交情，是此事的首要嫌疑人。]

本書收尾在富蘭克林的臨終時刻，此時她37歲。在此一年半前，她被診斷患有卵巢癌，當(dāng)時她正在倫敦大學(xué)伯貝克學(xué)院從事RNA病毒方面的開創(chuàng)性工作。在接受治療的同時，她并未中斷這項工作，還一度相信自己已經(jīng)痊愈?！翱茖W(xué)一直在看顧我。它總在看顧我。”但是癌癥復(fù)發(fā)了，她于1958年4月16日在倫敦去世。

這個故事的大部分對于有一定科學(xué)知識的讀者來說不會陌生，但是在本尼迪克特的講述中，富蘭克林的掙扎奮斗變得鮮活起來。她與威爾金斯發(fā)生了激烈的爭論，后者最終與沃森與克里克一起獲得了諾貝爾獎，他的獲獎原因是將DNA可視化。她錯過了重要的社交機會，部分原因在于國王學(xué)院有一個男性專用餐廳。人們頻繁地叫她“富蘭克林小姐”，而不是“富蘭克林博士”——這種煩人情境可能會引起當(dāng)今許多女性科學(xué)家的共鳴。她對沃森、克里克和威爾金斯背著她用的綽號“羅茜”感到十分憤怒。[沃森因在《雙螺旋：發(fā)現(xiàn)DNA結(jié)構(gòu)的故事》（TheDoubleHelix）一書中使用這個綽號而廣受批評。]

在閱讀全書的過程中，我發(fā)現(xiàn)自己不斷思考某些對話和事件是否基于事實，抑或是本尼迪克特想象的產(chǎn)物，這促使我去尋找更多有關(guān)富蘭克林的非虛構(gòu)資料。如果讀者碰到與我差不多的情況，或許可以選擇閱讀布倫達·馬多克斯（Brenda Maddox）所著傳記《羅莎琳德·富蘭克林：DNA背后的黑暗女神》（RosalindFranklin:TheDarkLadyof DNA）作為對照補充，本尼迪克特在為寫作這本小說取材時曾查閱過該書。

總之，本尼迪克特對富蘭克林故事的重述將這位科學(xué)家令人印象深刻的短暫一生以一種扣人心弦的方式展現(xiàn)了出來。這部作品也對科學(xué)事業(yè)提出了更廣泛的問題：今天的女科學(xué)家的境遇是否要好得多？學(xué)術(shù)界獎勵最先發(fā)表者的制度是否妨礙了科學(xué)進程？一項科學(xué)發(fā)現(xiàn)的功勞應(yīng)該歸誰？《她，隱藏的天才》一書并未給出簡單的答案，但提供了很多值得思考的內(nèi)容。

資料來源Science