羅振豪
2020年,愛奇藝“迷霧劇場”以破圈之勢,將現(xiàn)實主義題材懸疑短劇推向大眾視野,在優(yōu)質(zhì)文本內(nèi)容的基礎之上,通過劇場化建構與文學IP改編的創(chuàng)作模式打破了國產(chǎn)懸疑劇的類型桎梏,打造出《隱秘的角落》 《沉默的真相》等網(wǎng)絡劇精品。2021年10月13日,由王小帥和花箐共同執(zhí)導的《八角亭謎霧》在愛奇藝首播。截至2021年11月29日,微博話題#八角亭謎霧#的熱搜閱讀量已達4.5億?!栋私峭ぶi霧》是2021年愛奇藝“迷霧劇場”重新開播后播出的第一部懸疑短劇,其在獲得極高社會關注度的同時,卻在觀眾口碑上呈現(xiàn)出了兩極分化的態(tài)勢?!盁o論是迷霧劇場還是新播的劇集,當下的高熱度與2020年《隱秘的角落》等熱播劇所積累的市場與受眾群體有關?!雹僮鳛椤八睉乙蓜〉囊环N延續(xù),《八角亭謎霧》憑借女性議題與邊緣立場的直觀化表達,在明暗交織的敘事線索里漸漸撥開現(xiàn)代人精神與情感上的重重“迷霧”。
不管是出于電影美學觀念的自覺還是下意識地擇取,新生代導演常以“民間”作為都市電影創(chuàng)作中一個重要的價值支撐點②?!栋私峭ぶi霧》是電影導演出身的王小帥首次執(zhí)導拍攝的網(wǎng)劇,其影視的核心表現(xiàn)內(nèi)容依舊未變,即對準平民大眾的生活。邊緣視角與都市離心人一直承載著導演王小帥對現(xiàn)實生活圖景的真實描摹。在懸疑劇《八角亭謎霧》中,導演透過人性的善與惡,以及原生家庭的現(xiàn)實隱痛,展現(xiàn)出玄家隱于水面的愛恨糾葛。
傳統(tǒng)國產(chǎn)懸疑劇在敘事上以快節(jié)奏、強劇情為主要特色,以此來表現(xiàn)每個故事單元,并引起受眾強烈的審美期待,同時也能順應當下青年觀眾群體對解謎元素的熱衷。而《八角亭謎霧》則反其道而為之。其采用散點敘事手法,圍繞“八角亭懸案”來重現(xiàn)19年前的傷痛記憶。所謂散點,即視點的分散,是多見于中國傳統(tǒng)繪畫的一種構圖法則③。這樣的敘事方式不再集中于展現(xiàn)同一人物的命運,而是將故事分為若干個情節(jié)片段,讓觀眾能夠在跌宕起伏的案情背后深入感觸不同人物的內(nèi)心世界?!栋私峭ぶi霧》通過12位主要角色來回溯19年前的一樁離奇命案。劇中,雙時空的交錯形成現(xiàn)實與過去的一個閉環(huán),并在此基礎上引發(fā)連環(huán)案件。如此奇異詭譎的多重命案也為影片織成一張密不透風的網(wǎng),使所有人都難以逃脫親人離世的陰霾。
在前六集中,多數(shù)劇情集中于玄家關系的鋪陳。玄家的主心骨玄梁難以對妹妹玄珍的死亡釋懷,而二姐玄敏多年求子不得,偏執(zhí)與瘋狂的性格讓她終日郁郁寡歡。作為玄家的女婿,袁飛承受著大哥玄梁的指責,19年未破的命案成為他一生的心結。三姐玄珠從小沒有得到家人的疼愛,在妹妹離世后離家獨自打拼。她表面冷漠,內(nèi)心卻異常柔軟。小妹玄珍恃寵而驕,自私的性格讓她最終走向悲劇的結局。導演并非只專注于破案和解密本身,而是通過復雜的人物關系網(wǎng)絡,在主線劇情中加入大量閑筆與分支,通過多人物、多視角的敘述方式勾勒出家族群像,引導觀眾在致密的關鍵細節(jié)中緩緩揭開玄家的殘酷往事。
當下,中國網(wǎng)絡電視劇市場精品化、電影化、現(xiàn)實化的傾向愈發(fā)明顯,這樣的劇作思路轉(zhuǎn)變讓短小精悍的超級網(wǎng)劇成為“電影代餐”。這種超級網(wǎng)劇作為另一種可與電影藝術相抗衡的視聽形式,摒棄了電影院的“柏拉圖洞穴”觀看形式,消弭了電影的敘事時長限制,以更具現(xiàn)代性的觀影方式逐步走入現(xiàn)代人視野④。此類劇作使觀眾能夠在碎片化的零散時間里享受到院線電影般完整的視聽體驗?;凇懊造F劇場”初期積累下來的良好口碑,懸疑劇《八角亭謎霧》具有破圈的先天優(yōu)勢。尤其是王小帥與花箐導演對影像視覺的獨特把握讓該劇擺脫了傳統(tǒng)以“刑偵+破案”題材為主的懸疑類型的限制,讓鏡頭也成為推進敘事的重要手段。
全劇片頭以“水墨+CG效果”的江南水鄉(xiāng)動畫作為劇情引入手段。錯落有致的老舊建筑,南方小鎮(zhèn)里搖搖晃晃的烏篷船,城市上空籠罩的氤氳水霧,在神秘和躁動的質(zhì)感中展開劇情。在《八角亭謎霧》第一集中,肩扛式攝影與抽幀式拖影鏡頭為該劇定下了懸疑與奇異的基調(diào)。模糊的畫面伴隨著冰冷的時鐘聲效,巧妙交代了玄珍案的事件開端。這樣的拍攝手段正符合取景地紹興的文化特質(zhì):新舊交替,或現(xiàn)代,或古韻。在展現(xiàn)人物狀態(tài)時,劇中摒棄了傳統(tǒng)劇作常用的單人固定鏡頭,而是將手持與晃動相結合。在主角陷入回憶的過程中,導演加入大量的閃回鏡頭,將現(xiàn)實時空與過去時空無縫銜接?!昂玫拈W回不過是另一種形式的解說。”⑤在第四集中,玄梁為念玫過生日時,畫面忽然閃回到玄珍生前的生日場景。暖黃的溫潤色調(diào)伴隨著微弱的燭光,結合朦朧的鏡頭,營造出溫馨的氛圍。在玄梁回家的路途中,因為醉酒,鏡頭突轉(zhuǎn),他的記憶又回到19年前玄珍兇殺案的現(xiàn)場。此時畫面色彩冷冽、灰暗。這樣一組跨越時空界線的閃回鏡頭暗示出玄家人物內(nèi)心難以釋懷的無奈與壓抑。導演細膩入微的鏡頭語言有力地推動著故事的起承轉(zhuǎn)合,讓懸念暫時隱藏在劇情之中。
作為“迷霧劇場”回歸市場的重要影視項目,《八角亭謎霧》在延續(xù)了對社會癥候的細致思考以外,還將目光聚焦在城市邊緣人身上。所謂邊緣人,泛指對兩個社會群體的參與都不完全,處于群體之間的人。正如本雅明對波特萊爾的描述,在精神上游離于所處的城市⑥。在劇中,丁橈烈與玄家,一方是隱性的邊緣,一方是顯性的邊緣,而兩者游離在都市之外的原因都與各自家庭環(huán)境有著密切聯(lián)系?!耙陨鐣W家布迪厄的社會實踐理論體系來看,家庭是各家庭成員構成的客觀關系的網(wǎng)絡,是典型的場域。而家庭成員在實踐中遵循的思維方法和行動模式是受經(jīng)驗主導下的境遇支配的?!雹叨锪页錾?0世紀60年代初期,在家里年紀最小,得到最充分的物質(zhì)偏袒。但他患有異裝癖,并遭到父親的無情毒打,甚至被姐姐罵:“二刈子,變態(tài)……”丁橈烈作為情感上的“創(chuàng)傷者”,難以抹去童年的心理陰影?!霸趧?chuàng)傷受害者的意識中,‘記憶的復返……部分原因是想象介入細節(jié)的講述,或是想象創(chuàng)造了一種對曾經(jīng)發(fā)生事件的夢幻般的回憶’?!雹喽锪覍τ洃浥c美有著超乎尋常的執(zhí)念,而記憶中最難以割舍的便是玄珍。在丁橈烈心里,玄珍是身處鏡像世界里的自己?!袄嫡J為,人類的認識起源于人們對形象的迷戀,這一認同從本質(zhì)上看既是一種審美認識,也是一種虛幻,它表示的是主體趨向于整體性和自主性的努力。”⑨在現(xiàn)實生活中,丁橈烈了解自己是不完美的,而玄珍集美貌與家人的寵愛于一身。在某種程度上,她代替了自由、真實與被愛著的丁橈烈。而滿目瘡痍的玄家因為玄珍的被害,一生都要背負“死亡”的包袱。面對妹妹的離世,玄梁用愧疚執(zhí)意給予念玫最好的疼愛,而這樣的疼愛最終變成對女兒極強的控制欲。無論是放學還是外出,玄梁都要與其隨同,這也導致了念玫在青春期對父親的反感,并產(chǎn)生叛逆的心理。由于念玫與玄珍在外貌上具有極大的相似性,導致丁橈烈精神恍惚,喚醒并激發(fā)了原本處于他內(nèi)心深處的創(chuàng)傷記憶。迷離的色彩、跳動的視覺、多維度的人物形象凸顯與情緒化的情感構建有力地表現(xiàn)出劇作導演本身所帶有的邊緣立場與人文情懷。他們“關注底層大眾代表的平民,現(xiàn)代性努力包含著中國大眾最切身的現(xiàn)代經(jīng)歷和現(xiàn)代體驗”⑩。
浙江紹興地處中國的華東地段,潮濕多雨,有“水鄉(xiāng)澤國”之美譽,具有電影般質(zhì)感的自然地理條件與文化特質(zhì)。加上其復合型的地域空間,如城市小巷相錯,在擁有古香古色的建筑群的同時,道路兩旁高樓林立。有學者認為,文化通過時間作用于自然景觀,并且形成多種形式的混合物(人口、房屋、生產(chǎn)、交往),這些形式的混合物結合起來就成為文化景觀?。美國著名的城市規(guī)劃專家凱文·林奇在《城市意象》一書中提及:“都市意象是建立在人對城市的感知基礎上的心靈地圖,代表了現(xiàn)代人對都市的感知、體驗和記憶?!?因此,紹興的人文氣質(zhì)與影像空間互相彌合,形成了懸疑劇《八角亭謎霧》獨特的異質(zhì)空間。異質(zhì)空間是米歇爾·??略?967年《關于異類空間》的演講稿中所闡述的概念,在他筆下,異質(zhì)空間被描述為一種與主流秩序相悖的具有顛覆性的場域?。潮濕的雨季,陡峭的石巷,流動的詩意,豐富的城市景觀,不斷喚起人們對水鄉(xiāng)文化的審美印記。
雨水與薄霧是紹興當?shù)爻33霈F(xiàn)的氣象特征,而雨水與霧氣恰好符合《八角亭謎霧》文藝懸疑的氣氛?!栋私峭ぶi霧》中的詭異氛圍和捉摸不定的結局走向在梅雨季節(jié)的紹興被展現(xiàn)得淋漓盡致?!坝晁械脑娨獬鞘屑半娪皟?nèi)外故事所激發(fā)出來的憂傷和悲憤,都給予都市青年最好的代入感,他們的都市感傷和‘時代的情緒’在這里可以得到宣泄。”?劇中極少出現(xiàn)艷陽高照的天氣,大部分時間里,人物身處的環(huán)境是潮濕多雨的小道與古巷。在第五集中,玄梁打車到墓地旁。在深綠的色調(diào)下,細密的雨點拍打在水泥地上。在迷蒙的水霧中,玄梁看到了黑衣人的身影。最后在追趕的過程中,玄梁不慎倒地。無論是玄珍的死亡還是念玫的離家出走,每當劇中人物深陷困頓與愁悶情緒之時,雨水與霧靄便成為襯托情緒的最佳視覺元素。這些元素一方面配合鏡頭語言的精確調(diào)度,將詩意化的水鄉(xiāng)美韻融入視覺影像之中,另一方面也讓八角亭不再只是片中的地域名稱,而是幻化為危險與失序的代名詞。一切劇中人物與環(huán)境空間都陷入雨、水、霧所營造的一個滿是差異和斷裂的“異質(zhì)空間”,使人物只能孤獨地游走在城市黑暗的邊緣地帶。
除了氤氳不散的迷霧,橋、烏篷船與亭也是紹興的重要風物。紹興的橋可以說是紹興水鄉(xiāng)一種特殊的文化承載體。和西方橋都威尼斯不同的是,紹興的橋不僅有橋的功用,橋的美觀更沉淀著深厚的中國傳統(tǒng)文化?。在第一集中,念玫與朱勝輝就在八字橋上發(fā)生了一場追逐。雜亂無序、高低錯落排列的橋配合搖著抽幀式的搖晃鏡頭,在加深了緊張刺激的懸疑氛圍的同時,也暗喻著主人公內(nèi)心深處的迷亂、恐懼。水鄉(xiāng)的標志除了斑駁青綠的石橋,還有烏篷船。“有水就有船,船是流動的江南,是江南水域中一顆顆流動的美人痣?!?紹興河網(wǎng)交錯,烏篷船暗藏在古橋之下,這也為《八角亭謎霧》提供了創(chuàng)作靈感。在劇中,警方依照船只在湖泊中的流向進行調(diào)查,并研究犯罪嫌疑人的犯罪心理動機。兇手也借助烏篷船這一道具的便利進行拋尸。這樣的劇情設置讓陌生化的江南景觀得以再現(xiàn),恰好符合劇中以水陸格局為主的邏輯設定。法國學者哈布瓦赫在《論集體記憶》中寫道:“記憶的生成需將個體記憶與集體記憶根植于特定的情境之中。”?原本柔美飄逸的江南通過導演在影像風格上的重塑,變成一個被顛覆與異化的現(xiàn)實空間。在這個空間里,一切都化作神秘、充滿未知與恐懼的“異托邦”。由此,紹興蒙上了一層驚悚與血腥的懸疑面紗,這也為觀眾提供了理解江南多面性的一把鑰匙。
昆劇團作為劇中重要的場景構成,是藝術與浪漫的代表。飾演丁橈烈的演員邢岷山在采訪中說道:“昆曲發(fā)源于江南,本身就具有抒情詩話的美學意境。”在《八角亭謎霧》中,昆曲作為一條暗線貫穿始終。念玫第一次來到昆劇團,看到排練廳的女孩手拿鮮花邊唱邊跳的場面,便是《牡丹亭·驚夢》里經(jīng)典的“堆花”表演。其中令人印象深刻的一段是周亞梅在自家天臺上哼唱《游園》:“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣……”哀怨纏綿的唱詞也唱出了昆劇團的興衰際遇。作為劇團管理者的丁橈烈周亞梅夫婦,一位是殺害玄珍的兇手,一位是隱瞞丈夫殺人真相的幫兇。他們殘忍行兇的行為與熱愛昆劇和美的內(nèi)心形成了強烈的反差與矛盾。而隨著真相的最終揭示,昆劇團也不再是從前象征夢想、高雅的藝術之地。
城市空間的異質(zhì)性往往充滿差異、對立和矛盾?。作為劇中經(jīng)常出現(xiàn)的場景之一,“防空洞”連接昆劇團內(nèi)外,通向當?shù)氐乃馈_@樣一個昏暗、壓抑的密閉空間成為丁橈烈唯一的精神寄托。在防空洞的房間里,丁橈烈收集了大量與戲劇相關的服裝、道具和物件。只有在這樣逼仄、無人的空間環(huán)境,他才能釋放出自己壓抑、苦悶的情緒。而人物雖身處其中,卻也被困其中。當視聽均產(chǎn)生了一定的隔離,這時的密閉空間便成為一種完全無法與外界進行溝通的閉塞場域。主人公失去了外界的消息,也無法與外界溝通,處于一種“與世隔絕”的狀態(tài)?。丁橈烈終究無法突破現(xiàn)實與幻想之間的隔閡與界限,只能被巨大空間慢慢占有甚至吞噬。毫無疑問,新生代導演對底層空間的聚焦顯示了某種意圖,即他們力圖以底層為資源,重建自己批判性言說的合法性基礎?。導演通過對異質(zhì)空間的獨特表達,展現(xiàn)出劇中邊緣人物失序的生存狀態(tài)和困頓的生活境遇,并試圖從人物與空間的關系上探索人性的迷失與復歸。
2020年,“迷霧劇場”以“強懸疑元素+小說改編”的雙加持拓展了行業(yè)對懸疑題材短劇的制作方向。2021年,在《八角亭謎霧》以豆瓣評分5.7分收官后,《致命愿望》以4.3分創(chuàng)造了“迷霧劇場”豆瓣歷史最差評分。如何突破當下的劇場困局,實現(xiàn)觀眾口碑與營收雙贏,成為“迷霧劇場”目前需要重點考量的問題。
《八角亭謎霧》并沒有延續(xù)一直以來“迷霧劇場”所秉持的“強情節(jié)”“快節(jié)奏”的懸疑類型模式,而是加入大量的視覺符號與密集的人物副線來彌補在推理邏輯上的缺失。這也違背了傳統(tǒng)懸疑劇本身的創(chuàng)作理念:“懸念一經(jīng)造成決不可任其退落,永遠必須把觀眾的緊張推向高潮,使觀眾迫切地想知道事情的解決?!?中國互聯(lián)網(wǎng)絡信息中心(CNNIC)發(fā)布的第48次《中國互聯(lián)網(wǎng)絡發(fā)展狀況統(tǒng)計報告》顯示,截至2021年6月,我國網(wǎng)絡視頻(含短視頻)用戶規(guī)模達9.44億,占整體網(wǎng)民的93.4%,20—29歲年齡段網(wǎng)民對網(wǎng)絡視頻使用率為97.0%?。由此可見,網(wǎng)絡視頻用戶年輕化的趨勢愈發(fā)明顯。年輕用戶群體需要的是在極短的時間內(nèi)抓住劇情里最具視覺沖擊力的畫面。但《八角亭謎霧》過于碎片化的剪輯風格、事件前后的矛盾邏輯與模糊的兇殺動機讓觀眾難以找到“八角亭”案件的突破口,從而使得觀眾在觀看幾集后便喪失觀劇興趣。
在失去紫金陳原創(chuàng)小說的加持之后,“迷霧劇場”在題材選擇上也欠缺考量。無論劇情中構建出多么精巧的推理與懸念設定,或是進行出人意料的人物塑造,懸疑影片最終一定指向無可調(diào)和、引人深思的倫理命題?。《八角亭謎霧》就像是披上了一層懸疑推理的外殼,但實質(zhì)上還是家庭倫理劇,而這也是為觀眾所詬病的重要原因。我國家庭倫理劇依據(jù)傳統(tǒng)的中式家庭倫理展開故事沖突,為獲得受眾的心理認可,往往會遵循“血緣或姻親關系的危機與情感修復”這一敘事模式??!栋私峭ぶi霧》中復雜的人物線索與玄家人之間的情感糾葛,讓情節(jié)失去了傳統(tǒng)懸疑劇本身的類型優(yōu)勢。懸疑劇這種追求懸念、一波三折、跌宕起伏的類型為當下大批年輕觀眾所熱衷?,但《八角亭謎霧》的懸疑色彩被人物情感沖淡,因此其口碑在觀眾心中持續(xù)走低。
當前,中國的影視市場涌現(xiàn)出大量的懸疑網(wǎng)絡劇,這些劇作憑借極具新意的劇情設置與緊張刺激的視聽感受俘獲了一大批影迷的心?!白鳛橐环N最為大眾化的作品類型,懸疑犯罪類影視作品在美國早已跨越了獵奇、驚悚等淺層次娛樂的水平,也不再滿足于對社會問題的追問,而是更多地去挖掘、觀察、展現(xiàn)人性的復雜糾結與幽冷陰暗的一面。”?“迷霧劇場”雖然已成為國內(nèi)廠牌化運營模式下的精品網(wǎng)劇范式,但其在發(fā)展過程中同樣面臨著影視制作上同質(zhì)化嚴重、劇情偏移等問題。對此,懸疑類影視劇導演應在追求視覺個性化的同時,避免在人物情感上的空洞表達,在探索懸疑劇作新模式的道路上,為觀眾帶來更多富有現(xiàn)實內(nèi)涵的精品懸疑短劇。
注釋:
①鄭蕊.時隔一年回歸迷霧劇場老粉是否買單[N].北京商報,2021-10-18(004).
②聶偉.當代都市電影與民間欲望漂流:王小帥論[J].杭州師范學院學報(社會科學版),2006(01):85-91.
③鹿詠.散點敘事與焦點架構——試論中西方繪畫空間觀的差異性[J].美術大觀,2011(08):56-57.
④焦仕剛,吳穎.愛奇藝“迷霧劇場”傳播策略與美學風格研究[J].廣西職業(yè)技術學院學報,2021(03):41-45.
⑤[美]羅伯特·麥基.故事——材質(zhì)·結構·風格和銀幕劇作的原理[M].周鐵東 譯.天津:天津人民出版社,2016:366.
⑥張曉巖.鏡中與鏡外——從“第六代”電影看“城市邊緣人”[J].解放軍藝術學院學報,2005(01):41-44.
⑦徐麗敏,陶真.敘事·建構·現(xiàn)實:《隱秘的角落》之三重解讀[J].當代電視,2020(10):105-109.
⑧師彥靈.再現(xiàn)、記憶、復原——歐美創(chuàng)傷理論研究的三個方面[J].蘭州大學學報(社會科學版),2011(02):132-138.
⑨劉文.拉康的鏡像理論與自我的建構[J].學術交流,2006(07):24-27.
⑩藍愛國.后好萊塢時代的中國電影[M].桂林:廣西師范大學出版社,2004:154.
?李冠駿.文化地理與視覺互動——論婁燁的都市空間轉(zhuǎn)向[J].黑河學院學報,2020(10):137-138+151.
?[美]凱文·林奇.城市意象[M].方益萍,何曉軍 譯.北京:華夏出版社,2001:7-8.
?張一瑋.異質(zhì)空間視野中的都市意象——一種對九十年代以來中國電影中“都市空間呈現(xiàn)”的研究[D].天津:南開大學,2005.
?王小魯.電影意義的生成——從《地久天長》到《風中有朵雨做的云》[J].北京電影學院學報,2019(05):12-18.
?吳蕎.小橋 流水 烏篷船[J].中國三峽,2019(08):22-39.
?陳吉德.構建江南電影:美學意蘊、路徑及價值[J].當代電影,2021(09):86-91.
?[法]莫里斯·哈布瓦赫.論集體記憶[M].畢然,郭金華 譯.上海:上海人民出版社,2002:60.
?譚夢.新時期以來國產(chǎn)電影中的重慶影像書寫[D].長沙:湖南師范大學,2017.
?石馨喻.如何在懸疑電影中利用“密閉空間”的實踐與探索[D].上海:上海師范大學,2021.
?路璐.去蔽與顯現(xiàn):中國新生代導演的底層空間建構[J].南京農(nóng)業(yè)大學學報(社會科學版),2010(02):116-121.
?曲秀麗.懸疑劇的情節(jié)藝術魅力 [J].電影評介,2009(13):12-13.
?中國互聯(lián)網(wǎng)絡信息中心.第48次《中國互聯(lián)網(wǎng)絡發(fā)展狀況統(tǒng)計報告》[EB/OL].2021-09-15.http://www.cnnic.net.cn/hlwfzyj/hlwxzbg/hlwtjbg/202109/t20210915_71543.htm.
?路春艷,陳蕊.國產(chǎn)懸疑新篇:銀幕再探與網(wǎng)絡深思[J].電影評介,2019(01):38-41.
?蔣磊.從“后物質(zhì)主義”到“倫理退化癥”——新家庭倫理劇的情感敘事困境[J].四川戲劇,2020(08):30-35.
?王艷云,蒲桂南.現(xiàn)實題材網(wǎng)絡劇的懸疑創(chuàng)作傾向——以愛奇藝“迷霧劇場”為例[J/OL].重慶郵電大學學報(社會科學版):1-10[2022-01-09].http://kns.cnki.net/kcms/detail/50.1180.C.20210909.1345.014.html.
?韓浩月.《白夜追兇》VS《無證之罪》:誰更勝一籌?[J].南方電視學刊,2017(05):32-34.