觀看弗里達

文 趙冬妮

我用眼睛觀畫，相信直覺的力量，相信我所看到的。這世上自以為是的猜測太多，又心思各異，而繪畫需要專注，若能跟專注這一稀缺的品質(zhì)相遇，也就等于碰上了繪畫者的目光，事物和事物背后的呼吸早已剔除了虛假，平坦就是平坦，斷裂就是斷裂，絕不把劈開的樹木硬綁在一起，這是修辭立其誠必守的要塞。其次是觀看繪畫所呈現(xiàn)的靜止，多大的事件多無止境的運動，多么混亂不堪，都必須停留下來，接受那一刻的自我檢驗，或者飛升。前不久一個朋友走了，我感到悲傷，跟同伴談起生命的長度，活著還是好，至少有無限的可能。但使人駐足的又往往是生命里的那個不大的寬度，經(jīng)得起察看，去除虛妄，平常人哪里有什么永恒。在你靜坐下來時，睜大眼睛，才會懂得所謂的不死者，懷念也好，愛也好，其實正是這樣的一部分，他不死的那個部分，才跟你重合，不會輕易離去──這也是靜止的含義。

一小幅靜物畫。靜物擠滿了畫面，左右兩側(cè)沒有空間，畫面底端有幾塊棕色背景，等背景過渡到上方已為灰色，灰色并不沉悶，虛靜地襯托著明媚的水果，水果堆在一起，畫面邊緣切去幾只水果的小部分，像水果太多了一個大籃子裝不下。這是弗里達的靜物畫，每只水果都畫得飽滿，色彩鮮亮，喚起碰觸的欲望；橙子切去一片果皮，果粒汁液欲滴又宛若晶體；瓜瓤大面積橙黃，漸近中心時加進了粉色，進而是水紅色，進而又恢復(fù)肉粉，肉粉的中心塌陷進去，筆觸細密順著果肉的肌理走，可以看出她繪畫時的專注和沉靜。偶爾幾筆粉色堆積，弗里達守住它，使它讓位于一塊檸檬綠，那是另外一只瓜的表皮色，完整而有體積感的圓瓜。這幅靜物畫作于1951年，名為《有鸚鵡和旗幟的靜物》。

去年秋天我在布達佩斯，恰好遇上匈牙利國家美術(shù)館推出弗里達回顧展，人群中擠了半天，好不容易站到這幅小畫前。這堆非凡的水果神采奕奕，活生生的，像是清晨剛剛從果園采摘下來，墨西哥水果如奇珍異寶，很多的我叫不上名字，而記憶的女兒弗里達打開翅膀，人鳥低飛，在全部圓鼓鼓的實物中她制造出了平面，甚至是凹陷，一些瓜果被切開，比如橙子或番荔枝，它們露出內(nèi)部細致的物質(zhì)，果肉和籽粒，不規(guī)則卻像蜂房一樣有組織的結(jié)構(gòu)，香甜又復(fù)雜的暖色，全部像敞開的廣場，召喚目光就此停留下來。畫面中心位置肥大的水果，橢圓形的梅米果，它被切開的剖面朝向觀者，觀者可以看到果核脫離果肉，橘紅色果肉的形式像個空房間，盛著一枚橄欖形栗殼色果核，果核果肉分離之間，弗里達用暗色表現(xiàn)深度，幾筆濃重的深褐色抹下去，縱深感有了，陰影也有了。整幅畫光線散漫，并不講求層次豐富的明暗調(diào)子，果實明艷地漂浮，畫面中心的那幾筆深褐深沉下去，像是個巢穴。切為一半的梅米果飽含性的意味。涅槃的弗里達這時身邊清靜，她潛心作靜物畫，不再跟男女情人約會，好似老僧入定。一次脊椎手術(shù)就是場大災(zāi)難，她從痛不欲生中走出來，有些詞語已不是詞語，直接轉(zhuǎn)化為疼痛。骨盆，椎骨，股骨，金屬棒，石膏胸衣，矯形胸衣，上世紀40年代幾次脊椎手術(shù)，始終折磨著她，在她的身體和精神深處反復(fù)切割。身體時好時壞，病痛起起伏伏，僅1950年就做過7次脊椎手術(shù)，其后她深居簡出，好長一段時間躺在病床上，或坐輪椅上，不能坐鏡前畫自畫像，她就大量地畫靜物，小幅金屬板離身體很近。我曾看過一幅她作靜物畫時的舊照，畫板靠腿撐起，她躺在床上，左手夾著香煙，右手一根細長畫筆，沒有用畫架，頭微微抬起，一切近在咫尺，整個身心逼近畫面逼近事物。第一眼看到她的梅米果時，我就在想，當(dāng)她從疼痛中獲得了一時的解脫，身體仍陷于囚困，內(nèi)心的痛苦和激情卻已落地歸于寧靜，就像火不再在體內(nèi)燃燒，而是獨自脫離開來，與她有了距離。它們變得可以凝視，可伸手去碰觸，這個時候，像詩人蓬熱所說的，“動物奔走，植物在眼前舒展枝葉”，這個時候的弗里達靜止不動，也是一株植物，她找回了自己，把自己歸類于這堆水果、歸類于梅米果，這是她的時刻。

也是帶有鸚鵡和旗幟的時刻。靜物畫畫面上，綠色鸚鵡坐在瓜果上，它側(cè)著腦袋注視著梅米果上斜插的旗幟。一面墨西哥三色小國旗，粘在竹簽上，竹簽很長，兩頭尖銳，下邊插進梅米果表皮，直接穿透果肉進入那塊深褐色內(nèi)部。展牌中介紹說，這里表達了弗里達曾遭遇過的那場車禍對她的傷害，而右下角結(jié)滿褐斑的黃色香蕉，則暗喻大她20歲的丈夫、著名壁畫家迭戈·里維拉。

旗幟不斷出現(xiàn)在弗里達的畫作里，自畫像中的弗里達會一手夾煙，另一手握著小旗幟，如果站在墨西哥與美國之間，那面嚴肅的旗幟是她對墨西哥土地的熱愛，香煙則露出她輕微的嘲諷。而她用慣了的旗幟，這時插在梅米果上，很難用幾句話說清旗幟本身意味著什么，只是竹簽又長又尖，像穿過皮膚肌肉那樣直入果實深褐色的內(nèi)部，但是沒有血，弗里達尊重了她的植物，讓它紋絲不動地遭受穿透和傷害。

這時的弗里達44歲，18歲時她遭逢的那場車禍極為慘烈，一輛電車撞上了她乘坐的那輛公共汽車，被撞斷的扶手成為一根鐵條，從弗里達身體的一側(cè)刺入另一側(cè)出來。弗里達當(dāng)時的男友后來回憶說，我驚恐地發(fā)現(xiàn)弗里達的身體里有一根鐵條，一個人說，“我們把它取出來！”他用膝蓋頂住弗里達的身子，把鐵條拔出來。脊椎骨斷開三處，鎖骨、第三四根肋骨斷裂，骨盆三處破碎，右腿十一處破裂，弗里達臥床三個月死里逃生。病床上的弗里達忍著痛苦不住地給男友寫信，“阿萊克斯”，她寫道：“來看我，別刻薄……”車禍一年后，弗里達寫信給他：

“你為什么學(xué)這么多的知識？你在探尋什么秘密？生活本身很快就會向你昭示的。我已經(jīng)完全明白了，并不需要讀書和寫作。稍前一些時候，沒幾天，我是一個在色彩繽紛的世界上到處游蕩的小孩，那是一個實在的可觸知的世界。一切都是那樣的神秘和含蓄，探尋其中的奧秘是我的一項游戲和挑戰(zhàn)?？赏蝗婚g，多么地令人可怕，猶如一道光亮的閃電將地上的一切照了個一覽無余?，F(xiàn)在我活在一個痛苦的星球上，如冰一樣透明；但我好像是幾秒鐘內(nèi)知道了一切，可以說是幡然醒悟。我的朋友，我的伙伴，她們慢慢地變成女人，而我卻頃刻間變老了，如今的一切是那樣地乏味那樣地平淡無奇。我知道生活的深處再也沒有什么隱藏其中了……”

寫這封信時弗里達19歲。那時她就過早地老了，那時她已等同于44歲。18歲時她就看透了地上所有的秘密，一切裸露透明，連溝壑都照得透亮，生活再沒有什么隱藏于其中的，也并沒有秘密或奧秘。44歲到來，18歲時勘破的一切依然如故，并未改變，照舊擺在眼前，發(fā)出冰冷徹骨的光芒。她早被一道閃電所擊穿，身體早已裂為碎片，梅米果又能隱藏什么呢？哪有什么含蓄可言，還有什么不可呈現(xiàn)？十幾年前讀弗里達的這封信，她尖銳的痛楚和絕望曾使我?guī)锥冗煅剩幢闶莻€天才，她看穿了萬事萬物，而要真正走出痛苦和激情，又是多么艱難。肉身沉重，心靈孤獨，就算大徹大悟也是在火上烤。畫靜物，比追究起自己來更容易，在靜物面前，時間停止，人靜若處子，她看到靜物的形狀，知道靜物本身的寓言，也就老老實實地向我們和盤托出。在血和淚河里泡過，她不可能是一株簡單的植物。

所以她才說，“我看起來像很多人和物”“我畫我自己的現(xiàn)實?！奔偃粽古浦械恼f明可以成立，這幅靜物畫已足夠完整，如弗里達所表達過的，“我人生中最慘烈的兩次遭遇，一次是車禍，另一次是迭戈?！?/p>

穿透她的鐵條從未離開弗里達的身體現(xiàn)場，也始終留在她的畫作里。它有時是根晾衣桿，有時是把剪刀，有時是圍在頸上的一圈荊棘，有時是射進小鹿身體的亂箭，或一大把釘子，遍布全身，有時干脆還原為鐵條直接現(xiàn)身，長長一根，把她挑起來，胸口是個大洞，心臟空了沒了，鐵條從中穿過去她被掛著，高懸在空中。

第一次看到弗里達原作，還是十多年前在紐約大都會博物館，那時我每天早起，沿著十二大道西四十四街一直往前走，趕到中央車站，搭地鐵4號線或6號線往大都會博物館去，差不多3天，在紐約的一半時間我都花在了博物館。最后那天傍晚，馬上就要閉館，在將要走出超現(xiàn)實主義展廳的最后幾步，我看到了弗里達。右側(cè)墻壁，她正面對著我，胸前是只珍珠猴，她略微睥睨的目光，和猴子煤黑眼珠里滿是疑惑的目光，一齊從畫框里投向我。一時的怔住很快被狂喜所驅(qū)散，那時我腦海里幾乎忘記了弗里達，完全沒料想她會這樣出現(xiàn)，濃黑的一字眉、嘴唇上的胡須特別搶眼，使我不覺倒退一步才敢湊上前去，慢慢靠近細細看她。30歲，經(jīng)她畫出的臉頰微微塌陷，青春的頹敗線已在隱隱地顫動，我想起她19歲時的那封信，覺得人生的微不足道。如果沒有藝術(shù)，人恐怕只剩下更大的潰敗。懇求和才華，全都留不住執(zhí)意要離去的心腸，阿萊克斯到底還是走開了。從來沒經(jīng)過繪畫訓(xùn)練的弗里達費盡全力地要挽留他，她畫下了人生的第一幅自畫像，作為禮物送給他。酒紅色為主色調(diào)，她嚴肅的臉孔優(yōu)雅美麗，略帶憂傷，脖頸拉長像莫迪里阿尼筆下那些女性所特有的，性感嫵媚。

19歲，那是她繪畫的開始。在傷痛中開始。既沒有用力表現(xiàn)胡須，也沒有粉色緞帶繞頸的猴子。干凈利落地起飛。大都會博物館另一幅她的自畫像則整個暗黑下來，墨西哥大地上鮮花絢麗的色彩不見了，變化不在臉孔上，而是晦暗的色調(diào)和男服裝束的身體，鐵條或者說是竹簽的變形物在場，一把剪刀在手，頭發(fā)跟男人的一樣短，剪掉的長發(fā)鋪蓋了半幅畫，凌亂地散落在地上椅子上剪刀的刃口間，她絕望到了頭，自我戕害，每一根黑發(fā)都嘗過了什么叫做萬箭穿心。

很多時候，她在傷痛。布達佩斯回顧展上，弗里達的照片放大到相當(dāng)于真人的兩倍，大眼睛略有些瞇縫，并不朝誰注視，并不看什么，只帶著輕微的迷茫，和不易察覺的悲傷。全部是花朵，頭頂盤起的發(fā)辮，黑色長裙，及身后碧綠如玉的背景，到處綴滿她摯愛的花朵。弗里達臉部輪廓清晰硬朗，英氣逼人，光芒四射。一小節(jié)斜體英文寫在綠壁上，追逐著她思想的蹤跡：“我曾認為我是世界上最奇怪的，但是我又想，世上人這么多，一定有個和我同樣的人，以我同樣的方式感覺怪異并撕裂。我想象著她，并想象著她一定也在哪兒想我。”

女孩子們紛紛搶著在她膝下拍照，看著全都像個小矮人。弗里達光彩照人，誰能想到這樣的弗里達，曾經(jīng)每天招搖過市，身著艷麗耀眼的特旺納服裝，地道濃郁的墨西哥風(fēng)情，每天都像在過節(jié)。那都是她的開懷大笑，以可見的形式對外呈現(xiàn)，非?？鋸?，掩人耳目。多少人迷戀她的美，卻看不到衣服底下身體的破碎和激情。衣服褪去，她就是個女人，比女人更苦難，更悲傷。

記錄弗里達生前的影像也投在墻壁上，來回地播放，她靠墻坐著，抬眼看向迭戈說話，迭戈右手伸過來，她兩手握住它，將它貼住自己的臉頰，她看著它，放在唇上親吻，輕輕閉起雙目。那是她的愛和欲望，她對迭戈的深情和不舍。他們彼此爭吵，各自出軌，22歲時她嫁給迭戈，曾兩度離開又回到他身邊，直到47歲病逝，弗里達幾乎沒停止過對迭戈的愛。迭戈把她當(dāng)作心靈的小女孩，他懂得她的繪畫和她高度的自我，“她是一個思想感情沒有被資產(chǎn)階級社會的虛假準則所束縛的人。她的感覺非常深刻，因為她的生物學(xué)意義上的感官沒有因過度使用而鈍化，天生的官能沒有退化……弗里達鄙視機械化，因此當(dāng)其原始的生物功能在遇到強烈的刺激后也會迅速恢復(fù)?！钡甓盟?，懂得保存完好的感官對于一個人的價值，在那個時代里是何等重要，何等稀缺。迭戈的這段話，也足可以把他們兩人放在同一天平上察看。弗里達曾說過，我本來已經(jīng)破碎了，迭戈修復(fù)了我。她深深愛他。在自畫像中她反復(fù)畫迭戈，常把他畫進自己的額頭，把他的面容嵌入天庭，他是她腦海里的第三只眼。就是這樣深刻。同樣，他造成的傷害也就此留下，在她的身體里從不離去。她也恨他。不斷出軌，不斷地把她身心撕碎，這同樣也是迭戈。

其實現(xiàn)實生活中很多人并不了解自己，像弗里達那樣活著看到自己的破碎，這慘痛的例外絕無僅有，但她也來得太早，且成為一生的苦難。她被甩出人群，收拾收拾又爬起來，每一次修補后她都會看到另外的一個自己。她把自己畫下來，告訴你她是誰，她是復(fù)雜的，有特別多側(cè)面的自己，也使得她成為世界繪畫史上自畫像數(shù)量最多的畫家，這幾乎跟倫勃朗、畢加索比肩。

布達佩斯回顧展上，最杰出的《折斷的圓柱》醒目單獨地掛在一處，看第一眼會不知所措，她同時破碎，同時修補。她筆直地站著，半側(cè)著臉，一根鋼質(zhì)圓柱頂住下巴，下端直抵盆骨，緊身衣橫綁著固定住身體，是幾根皮革束帶，寸寬，銀白色寒硬有如刀片，一根橫在腋下，三根分別橫在乳下、腰間、胯上；鐵釘子滿身滿臉，一把亂箭似的被射過來，一根根扎在額上臉頰頸部肩頭兩臂乳房腹溝，護繞腰部的一塊細麻布也未能幸免，扎滿了釘子，兩顆最大的釘子刺向心臟。滿眼淚水滾出眼眶順著臉流淌，幾顆大淚珠閃著亮光，下頜已被打濕；血在涌動，烏紅一條，成為凝固不動的深河，鋼柱泡在里邊，鋼質(zhì)的圓柱，裂為幾截，有時一截跟另一截斷得沒有關(guān)聯(lián)，有些物質(zhì)不僅碎掉了，而且丟了，找不回來，沒法修補。身后是一片曠野，單調(diào)荒涼，起伏不平裂著一道道溝壑，一個荒蕪的景象，再也沒有什么可以來重新彌合，斷了就斷了，越是不易退化的天生官能越顯得脆弱，越保存不下一個該有的完整。

曠野是青黃不接的色彩，綠不綠黃不黃，有些地方油料涂得厚，形成堆積；有些地方尖銳一筆，像大地生出褶皺。在她頭后，是有烏云的暗藍天空。還能說什么呢？這就是她，她的身體她的傷痛，她的生命她的藝術(shù)。她的臉平靜，目光直視，高貴地越過眼前的所有一切。在很多畫中她都是躺在床上，床大而空曠，她小小一團，無助絕望，經(jīng)歷著流產(chǎn)、自我出生、迭戈背叛、被生活謀殺、手術(shù)后慘不忍睹的進食等等無盡的摧殘，毫無希望──她干脆直接這樣題名畫作，而《折斷的圓柱》這幅畫中，她飽滿有力量，自然也是處于更深更牢固的孤獨，迭戈跑開了，只有干涸的背景作伴，孤身一人還不夠，還要折斷碎裂，異質(zhì)物侵入，她似乎是又指望它，就像指望著迭戈，來撐起自己；而另一方面，她也沒法彎下身去，命運把她擠在了那里，她能有的只是掙扎，用力解脫，甚至涅槃。弗里達有一幅畫，描繪她的出生，新生兒頭顱從母親身體里探出，而母親死了躺在床上，頭和上身被一塊布罩住，了無生氣的床單灰白一片，是死亡的陰影。新生兒有著弗里達標志性的一字眉。畫這幅畫之前，正是她又一次流產(chǎn)，母親去世，出生與死亡絞在一起，她在死亡中出生，以后的弗里達就只有自己，跟在《折斷的圓柱》中一樣，她暴烈慘痛地生下自己，她在血和淚中直接升起。

弗里達6歲因患小兒麻痹跛足，離世前一年遭遇截肢，右腿膝蓋以下被截去，事先醫(yī)生們和迭戈征詢她意見時，她撕心裂肺地大喊一聲：“不──”大半個世紀后在布達佩斯一面褐色墻壁上，我看到了她當(dāng)年日記中寫下的：

腳，我要它干什么呢

如果我有翅膀可以飛翔