劉馨蔚
(中山大學(xué) 中國語言文學(xué)系,廣東 廣州 570215)
處默,少出家于蘭溪和安寺,曾在甘露寺、圣果寺、廬山等地住錫,著有詩集一卷,現(xiàn)存8首,其中《題圣果寺詩》最著名。處默年少時與貫休一起學(xué)詩,后雖未有貫休之盛名,但也是文人競相結(jié)交的對象,與棲隱、無本、修睦等詩僧,羅隱、鄭谷、裴說等文人都有交往。他的存詩不多,但才華為后人認(rèn)可,胡應(yīng)麟在《詩藪》中將他與靈徹、貫休等并列,謂“越中獨(dú)盛辯才,靈一居會稽,靈徹、處默越州人,皎然吳興,貫休瀔水,皆其著也”[1]179。然學(xué)界甚少關(guān)注。筆者擬從“隱士化”傾向,對繪畫藝術(shù)的借鑒和超越,物我交融、活潑熱烈的詩境方面探討處默詩的藝術(shù)特色,分析形成原因及其詩歌藝術(shù)在晚唐詩壇的特殊性。
僧侶常居山禪坐?!独阗熧Y記》云:“故知棲神幽谷,遠(yuǎn)避囂塵,養(yǎng)性山中,長辭俗事,目前無物,心自安寧。從此道樹花開,禪林果出也?!盵2]1289。處默山居詩中的僧侶身份被淡化了,取而代之的是隱士化形象,如《山中作》:
席簾高卷枕高敧,門掩垂蘿蘸碧溪。閑把史書眠一覺,起來山日過松西[3]9615。
僧侶山居詩最早可追溯到支道林的《詠山居》,詩中已出現(xiàn)與隱士有關(guān)的句子,如“洞往想逸民”[4]363,“分非首陽真”[4]363等,結(jié)尾處“長嘯歸林嶺,蕭灑任陶鈞”[4]363反映了詩人回歸山林、與自然合一的理想。寒山不僅將隱士作為詩中的重要表現(xiàn)內(nèi)容,而且視自己為隱居修道中的一員,如“奈何當(dāng)奈何,脫體歸山隱”[5]663。貫休的筆下則充滿由現(xiàn)實棲居的山林到仙山的想象,如“幽深有徑通仙窟”[6]997,“千歲儲根雪滿頭”[6]979等。貫休詩中可見對僧侶身份的強(qiáng)調(diào),如“終須心到曹溪叟”[6]979,“今人轉(zhuǎn)憶龐居士”[6]983,“長憶南泉好言語”[6]990,尤其是“居山別有非山意,莫錯將余比宋纎”[6]978一聯(lián)特別強(qiáng)調(diào)與隱士宋纎的區(qū)別,說明隱士與僧侶身份認(rèn)知混同現(xiàn)象在當(dāng)時非常普遍(貫休的詩中也有這種混同感)。貫休意識到這一點(diǎn),故強(qiáng)調(diào)僧侶身份。由此可見,成熟的僧侶山居詩中往往有隱逸和道教思想,但通常又強(qiáng)調(diào)僧侶身份。而處默的《山中作》中只見前者,不見后者,足可見處默的自我認(rèn)知在僧侶和隱士身份間搖擺。因此,處默的山居詩接近世俗文學(xué)傳統(tǒng)。世俗文學(xué)中對隱逸題材的吟詠早已有之。漢代淮南小山的《招隱士》已直接將隱士與山居景色聯(lián)系在一起。左思、陸機(jī)的《招隱士》充滿對山居生活的羨慕。受這種文學(xué)傳統(tǒng)影響,隱逸成為世俗詩人山居詩吟詠的重要主題,如王維《早秋山中作》中的“卻嫌陶令去官遲”[7]768,即用了陶淵明棄官歸隱的典故。由此可知,處默的山居詩中出現(xiàn)隱士化的自我形象與傳統(tǒng)山居詩隱逸題材書寫有重要關(guān)聯(lián)。隱士、道士、僧侶選擇山居生活,并有所接觸,甚至結(jié)交為友。隱居目的具有一定的相似性,世俗中人,甚至僧侶會產(chǎn)生身份的混同感。若因這種混同感而過分指責(zé)處默的佛學(xué)素養(yǎng)不恰當(dāng)。對禪僧而言,行住坐臥是在修道,讀史、做詩也是其中的一部分。
文人畫素以朦朧之美備受畫評家贊賞。董其昌說:“畫家之妙,全在云煙變滅中?!盵8]68王維以疏淡的筆法被尊為南宗畫祖師。唐岱說:“摩詰用渲淡開后世法門?!盵9]17這種疏淡的筆法通過詩畫的交流而影響詩歌,表現(xiàn)為山水詩的寫意特征。謝榛強(qiáng)調(diào)寫景詩中景物模糊性的重要性:“凡作詩不宜逼真,如朝行遠(yuǎn)望,青山佳色,隱然可愛,其煙霞變幻,難于名狀。及登臨,非復(fù)奇觀,惟片石數(shù)樹而已。遠(yuǎn)近所見不同,妙在含糊,方見作手?!盵10]1184受王維山水畫繪畫方法的影響,處默多描繪朦朧的意境,使詩中景物具有流動、空靈的美感。
縹緲意象的運(yùn)用對詩歌的朦朧美起到關(guān)鍵作用。處默的詩中多次提到煙、霞之類縹緲的意象,如《憶廬山舊居》中“麤衣糲食老煙霞”[3]9614,“閑云常在野僧家”[3]9614,《題棲霞寺僧房》中“欲結(jié)茅庵共師坐,肯饒多少薜蘿煙”[3]9614-9615等,清新澹遠(yuǎn),韻味悠長。云霧是山居生活中最常見的意象,自然進(jìn)入僧侶詩意象體系。縹緲的意象在世俗詩人的詩中多是漂泊無依的象征或是襯托傷感氣氛的媒介,陶淵明的《詠貧士》中“萬族各有托,孤云獨(dú)無依”[11]364即是一例。飄渺不定還意味無系縛、無執(zhí)著,如禪詩中“游云”意象,如寒山詩中的“野情多放曠,長伴白云閑”[5]578??~緲的意象也可以代指人生空幻無常,如“一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電,應(yīng)作如是觀”[12]114。由此可見,縹緲的詩風(fēng)是山水畫審美體驗的必要元素,在禪學(xué)建構(gòu)方面具有重要意義。處默的兩首狀物詩運(yùn)用了這種山水畫的朦朧筆法,如《螢》:
熠熠與娟娟,池塘竹樹邊。亂飛如拽火,成聚卻無煙。微雨灑不滅,輕風(fēng)吹欲燃。昔時書案上,頻把作囊懸[3]9614。
先將螢火置于池塘、竹林的大背景下,描寫其閃爍、流動的狀態(tài)。再用比喻,與搖曳的火星相較,微風(fēng)和細(xì)雨強(qiáng)化了對火的暗喻,又展現(xiàn)了一種搖曳、飄蕩的動感。螢火無具體形狀,本極難描寫,但處默抓住了螢火飄忽不定的特點(diǎn),呈現(xiàn)了充滿動感、栩栩如生的山中美景。
再如《遠(yuǎn)煙》:
靄靄前山上,凝光滿薜蘿。髙風(fēng)吹不盡,遠(yuǎn)樹得偏多。翠與晴云合,輕將淑氣和。正堪流野目,朱閣意如何[3]9614。
全詩使用襯托手法描寫遠(yuǎn)煙。煙霧籠罩下的山崗,抬眼望去,一片綠色。風(fēng)不足以吹散煙霧,遠(yuǎn)處的樹更加模糊。遠(yuǎn)煙被山間翠色所染,與晴云融為一體,輕柔如溫和之氣。煙霧無形無狀,但詩人巧妙地運(yùn)用類似水墨畫的手法刻畫了山間的朦朧景色,從面前的山到遠(yuǎn)些的樹,再到更遠(yuǎn)些的晴云,層層推開。僅一個“輕”字便展現(xiàn)了遠(yuǎn)煙的質(zhì)感,給人以朦朧縹緲之感。
除了朦朧寫意的藝術(shù)境界之處,處默詩在構(gòu)圖、用色、意象選擇等方面也存在借用山水畫藝術(shù)手法的傾向。處默多用方位詞強(qiáng)化畫面構(gòu)造,如《遠(yuǎn)煙》“靄靄前山上”中的“上”,“遠(yuǎn)樹得偏多”中的“遠(yuǎn)”,遠(yuǎn)近對比成就了畫面的縱深感和層次感?!额}圣果寺》中“下方城郭近”,置身山頂,引出下文對繁華城鎮(zhèn)的想象。《螢》中“池塘竹樹邊”,為螢火的流動增加了背景烘托。
就用色而言,處默多用青、白等淡雅之色,如“古木叢青靄,遙天浸白波”[3]9614中的“青”和“白”,“翠與晴云合”[3]9614中的“翠”,“門掩垂蘿蘸碧溪”[3]9614中的“碧”,只有“朱閣”一語用了紅色。青綠色給人以清爽,白色給人以潔凈,青白二色的搭配給人安詳寧靜的審美體驗。
構(gòu)成詩中畫最基礎(chǔ)的元素是詩中意象。處默詩中清風(fēng)、明月、煙霞等印象式意象,實現(xiàn)了意象描寫上“離形取神、淡化線條輪廓、忽略細(xì)節(jié)”[13]45的去賦筆化,如同山水畫的疏淡筆法,留下了充分的想象空間。修飾詞如“干”薪、“嫩”蕨、“凝”光,如同工筆細(xì)描,景物近在眼前。詩既真實又虛幻,既澄明又縹緲。從意象大小來看,除了山、江稍顯闊大之外,處默詩中的意象多是山中常見的竹林、薜蘿、池塘等,寧靜恬淡。而“叢生嫰蕨沾松粉,自落干薪帶蘚花”[3]9614更是體現(xiàn)了對細(xì)小事物的關(guān)注,說明處默善于發(fā)現(xiàn)生活細(xì)節(jié)之美。
處默的詩既有對繪畫藝術(shù)的學(xué)習(xí),又有對繪畫藝術(shù)的超越。這種超越首先體現(xiàn)動詞選擇上。處默不像大歷詩人那樣刻意使用靜態(tài)的動詞和形容詞,如“映”“疏”“幽”等,而是選擇充滿動感的詞匯,呈現(xiàn)靜中有動的畫面。因此,處默的詩中沒有“大漠孤煙直,長河落日圓”[14]133的雄渾壯麗,但畫面保持了動態(tài)感、開放性,沒有局限于眼前之景的窄小逼仄感。如《題棲霞寺僧房》:
名山不取買山錢,任創(chuàng)花宮近碧巔。松桂老依云里寺,樓臺深鎖洞中天。風(fēng)經(jīng)險嶂回疏雨,石倚危屏掛落泉。欲結(jié)茅庵共師坐,肯饒多少薜蘿煙[3]9614-9615。
首聯(lián)以“取”將名山擬人化,點(diǎn)出居于其中的僧侶的高尚品格?!皹桥_深鎖洞中天”的“鎖”頓顯庭院深深,別有洞天?!帮L(fēng)經(jīng)險嶂回疏雨,石倚危屏掛落泉”一聯(lián),“回”呈現(xiàn)了雨隨風(fēng)飄灑的情態(tài),“掛”展現(xiàn)了泉水順山流淌的形態(tài)。
再如《題圣果寺》:
路自中峰上,盤回出薜蘿。到江吳地盡,隔岸越山多。古木叢青靄,遙天浸白波。下方城郭近,鐘磬雜笙歌[3]9613-9614。
全詩以動態(tài)化的表現(xiàn)形式,將空間存在轉(zhuǎn)化為時間過程,將寫景轉(zhuǎn)化為敘事,避免了靜態(tài)白描、比喻等呈現(xiàn)性手法的繁復(fù),用詩學(xué)的語言來說就是去賦筆化。詩人仿佛是登山者、攝影者,為讀者呈現(xiàn)了動態(tài)畫面?!额}圣果寺》前面以視覺呈現(xiàn),尾聯(lián)轉(zhuǎn)為聽覺呈現(xiàn),達(dá)到了持久性的效果,使靜態(tài)的畫面變?yōu)閯討B(tài)的影像。同時,聽覺的使用使景物虛化,如同繪畫中的“留白”,給人以豐富的想象空間。以“笙歌”使人想象熱鬧繁華的城鎮(zhèn),意蘊(yùn)更豐富。另外,結(jié)尾的虛化增加了詩歌的空靈感,韻味悠長。鐘磬和笙歌不僅引發(fā)了讀者對城鎮(zhèn)和寺院兩種生活的想象,更有深邃的思想價值。圣果寺既滿足修道對寂靜清幽的需要,又滿足入世傳法的需要。
處默并非詩歌畫面的旁觀者,而是置身畫中的參與者。如《題圣果寺》是以游覽過程展開的。首先,上山過程中,從下向上看,所見的是盤旋的山路、山壁上纏繞的薜蘿。其次,從山上往下看,所見的是對面的高山、濤濤的江水。最后,笙歌與鐘聲是詩人身在寺中感受頗深的兩種聲音。詩中隱藏著“我”的視角,通過“我”的行動串聯(lián)山居生活的種種景物。深入畫面同時意味著感官調(diào)動帶來的沉浸式體驗。即使在詩人視角相對固定的狀物詩中,處默也注重借助多種感官豐富詩歌層次,如《遠(yuǎn)煙》中的“凝光滿薜蘿”[3]9614和“輕將淑氣和”[3]9614,“凝”和“輕”原本形容質(zhì)感,加之于“光”和“氣”無形無相的意象,使人仿佛置身山間云霧,看到凝滯云霧的反光效果,仿佛有溫和之氣輕拂的觸感。
處默詩中的“有我之境”在形式上與一般的“有我之境”相似,即“萬物皆著我之色彩”。但在指導(dǎo)思想、表達(dá)的情感上與世俗詩人、僧侶詩傳統(tǒng)、王孟代表的盛唐山水詩的物我相距有明顯的區(qū)別。
中晚唐以來,詩歌中的意象往往有凄涼、冷清的色調(diào),詩人惆悵寂寞的情緒多直接宣之于筆端。相對而言,處默詩的意象基本保持了平靜、溫和的色調(diào)??梢詮奶幠姷纳骄又畼分锌吹奖澈蟮钠D辛。如“嫰蕨”[3]9614“干薪”[3]9614,年老的他仍需采野菜、拾柴禾,山居生活的清苦可想而知。他常以獨(dú)鶴、清風(fēng)為友,自稱山客、野僧,這從側(cè)面印證了山居生活的孤獨(dú)。然而快樂仍占據(jù)主流。以煙霞、獨(dú)鶴、閑云、嫰蕨、蘚花為伴,充滿情趣。廬山的清風(fēng)明月如舊友相逢,使人感到慰藉。山居生活的美好消解了“麤衣糲食”[3]9614、“勉抱衰顏”[3]9614等現(xiàn)實人生的悲哀。處默善于發(fā)現(xiàn)日常生活細(xì)微之美。處默在寫景狀物詩中很少用表情詞直抒胸臆,多是通過象征性意象展示,如獨(dú)鶴既是伙伴,又是其孤高品格的象征。抒情的克制導(dǎo)致景色最大化呈現(xiàn),處默的禪心得以自然體現(xiàn)。他直接使用的表情詞只有“歸恨”[3]9614,但對廬山的悵恨悠長,并不劇烈,且在結(jié)尾一筆帶過,表現(xiàn)了對現(xiàn)實人生快樂的重視。
王孟的山水詩中,景與我是有距離的,以空寂澄凈的心境為主,以“無心”“無我”為上,即使有感情也很淡。僧侶往往會有與世界的疏離感,故而以皎然等為代表的“清境派”詩僧的詩中意象以清冷為主。晚唐僧詩偏向衰殘凄冷,充滿悲觀色彩。僧詩中的另一種物我隔閡是突出自我價值導(dǎo)致的,如貫休的山居詩中“我”的主觀意識很突出,景物描寫只是觸發(fā)情感的引子而已。而處默詩打破了物與我的隔閡,將生活與禪意融為一體。處默融入景物,將我心擴(kuò)張,如虛空般包納世間萬物,與道相合。世間萬物與我合為一體,觀世間萬物即是觀我,即可證心、悟道。處默的詩境展現(xiàn)了生機(jī)勃勃的世界,這是處默心靈外化的結(jié)果。
物我交融還意味減少僧詩中的說理。以寒山詩為代表的通俗派僧詩中有大量的直接說理,更靠近偈語,而遠(yuǎn)離唐詩的直覺式、感官式審美。而處默詩中,一朵閑云、一叢嫩厥就能帶來無窮樂趣。這種沉浸式體驗更符合唐詩的美學(xué)要求,在體現(xiàn)禪的境界上也有獨(dú)到之處。處默以景寫禪,更具感染力,更符合言語道斷的思想。
處默沉浸自然萬物,享受純粹簡單的山居之樂,與他久留廬山、潤州等地,生活相對平穩(wěn)有關(guān)。據(jù)《北固山志》載:“默禪師主甘露寺,一時文人韻士爭與之交游?!盵15]146相比豪門顯貴將詩僧視作俳優(yōu)、清客,處默詩才不凡,備受世人尊重。從處默與羅隱、裴說等文人的交往來看,處默結(jié)交的一般是中下層文人,或在幕府、州縣為一小官,或尚未入仕途,不存在利益關(guān)系,感情格外純粹。他們徜徉在南方秀麗的山水間談詩論道,友情、詩、景的審美愉悅是他們生活的重要內(nèi)容。處默生性平和,隨遇而安,珍惜日常生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的快樂,享受山居生活。
處默的山居詩具有“隱士化”特征,與僧侶山居詩創(chuàng)作傳統(tǒng)有一定的偏離。其山水詩借鑒山水畫手法達(dá)到了“詩中有畫”的境界,通過動態(tài)化表現(xiàn)形式、聽覺超越靜態(tài)的繪畫藝術(shù)。處默詩發(fā)掘了日常生活的意義,展現(xiàn)了生機(jī)勃勃、物我交融的詩境。他以隨緣任運(yùn)的心態(tài)、簡單純粹的快樂、高超的寫景狀物技巧,在晚唐詩壇占據(jù)一席之地,成為了解晚唐詩僧自我認(rèn)知、山水詩發(fā)展的重要窗口。