啟功：德才超群、堪稱楷模的仁者和智者

文/徐可

啟功（1912.7—2005.6），中國(guó)書(shū)法家、書(shū)畫(huà)鑒定家。長(zhǎng)于古典文學(xué)、古文字學(xué)的研究，曾在輔仁大學(xué)任教。曾任北京師范大學(xué)教授、故宮博物院顧問(wèn)、國(guó)家文物鑒定委員會(huì)主任委員、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)主席、中國(guó)佛教協(xié)會(huì)常務(wù)理事等職。著《古代字體論稿》《詩(shī)文聲律論稿》《啟功叢稿》《論書(shū)絕句百首》等，出版《啟功書(shū)畫(huà)留影集》以及多種書(shū)法選集。

在人類文明的星空中，群星璀璨，啟功先生無(wú)疑是其中光彩奪目的一顆。他在學(xué)術(shù)和藝術(shù)諸領(lǐng)域都卓有成就，為弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化作出杰出貢獻(xiàn)，他高尚的文化品格更讓人們永遠(yuǎn)懷念和崇敬?！皩W(xué)為人師，行為世范”，是啟功先生為北京師范大學(xué)擬定的校訓(xùn)，也是對(duì)他一生成就和高尚品格的精確概括。

在啟功先生生命的最后十幾年中，我有幸長(zhǎng)期與他親密接觸，先生高尚的品德，時(shí)時(shí)感動(dòng)著我、教育著我、熏陶著我，成為我一生最重要的精神財(cái)富。我曾經(jīng)在一篇文章里說(shuō)過(guò)：“在到了必須對(duì)自己的言行負(fù)責(zé)的年齡后，我?guī)缀鯖](méi)有用過(guò)‘崇拜’這個(gè)詞，但我從不諱言對(duì)啟功先生的崇拜?！睍r(shí)至今日，我仍然堅(jiān)持這一觀點(diǎn)。

堅(jiān)韌：一拳之石取其堅(jiān)，一勺之水取其凈

啟功先生生前有一方特別喜愛(ài)的古硯，硯上刻著銘文：一拳之石取其堅(jiān)，一勺之水取其凈。先生多次書(shū)寫(xiě)這則銘文，并把自己的臥室兼書(shū)房命名為“堅(jiān)凈居”，自號(hào)“堅(jiān)凈翁”，可見(jiàn)“堅(jiān)”“凈”二字成為他畢生的追求。堅(jiān)韌如石、純凈似水，可說(shuō)是先生性格和為人的真實(shí)寫(xiě)照。

很多人都知道，啟功先生出身皇族，是清雍正帝的第九世孫。但是在啟功先生剛滿一歲的時(shí)候，他的父親就去世了，揭開(kāi)了家族急劇衰敗的序幕；10歲時(shí)，曾祖父和祖父又相繼去世，家業(yè)因償還債務(wù)而破產(chǎn)，從此就靠母親和終身未嫁的姑姑撫養(yǎng)?？恐娓负妥娓搁T(mén)生的資助，家庭勉強(qiáng)維持生計(jì)。為了養(yǎng)家糊口，啟功先生中學(xué)未畢業(yè)便輟學(xué)了。

苦難的生活，磨煉了啟功先生的意志。輟學(xué)之后，他沒(méi)有消沉，也沒(méi)有放棄學(xué)習(xí)。他一邊教家館掙錢(qián)貼補(bǔ)家用，一邊尋找工作，同時(shí)跟隨幾位老先生學(xué)習(xí)中國(guó)古典文學(xué)、習(xí)作詩(shī)詞文章、練習(xí)書(shū)畫(huà)創(chuàng)作。艱難的環(huán)境養(yǎng)成了他虛心求教的學(xué)習(xí)態(tài)度，鍛造了他刻苦鉆研的學(xué)習(xí)毅力。他不拘一格，師從百家，如饑似渴地學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化，奠定了以后做學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)。在漫長(zhǎng)的歲月里，無(wú)論是當(dāng)年初出茅廬的青年后生，還是艱難坎坷的中年時(shí)光，抑或后來(lái)名滿天下的博學(xué)大師，他從來(lái)都沒(méi)有懈怠過(guò)，一生都在學(xué)習(xí)和思考。他在書(shū)畫(huà)創(chuàng)作、書(shū)畫(huà)理論、書(shū)畫(huà)鑒定、詩(shī)詞創(chuàng)作、古典文學(xué)研究、古代文獻(xiàn)學(xué)研究、古代漢語(yǔ)研究以及歷史學(xué)、宗教學(xué)、版本目錄學(xué)等方面都卓有成就，這些成就都不是在課堂上學(xué)來(lái)的，而是他“東抓一把西抓一把”“抓”來(lái)的。

在學(xué)術(shù)研究和書(shū)畫(huà)創(chuàng)作中，啟功先生最可貴的是不盲從前人更不迷信權(quán)威，不懂的東西總要弄個(gè)究竟。他敢于懷疑前人的學(xué)說(shuō)，大膽地提出自己的觀點(diǎn)。比如，他向溥心畬學(xué)畫(huà)，溥心畬總說(shuō)“要空靈”。至于怎樣“空靈”，他也說(shuō)不上來(lái)。啟功先生就一邊臨摹學(xué)習(xí)一邊用心琢磨，終于有一天突然明白了“空靈”的道理。再如，關(guān)于書(shū)法的結(jié)字、用筆，元代著名書(shū)畫(huà)家趙孟頫說(shuō)：“書(shū)法以用筆為上，而結(jié)字亦須用功?！边@一觀點(diǎn)流傳了幾百年，從來(lái)沒(méi)有人懷疑。可是啟功先生通過(guò)幾十年的實(shí)踐得出的結(jié)論卻不同，他認(rèn)為：“從書(shū)法藝術(shù)上講，用筆與結(jié)字是辯證的關(guān)系。但從學(xué)習(xí)書(shū)法的深淺階段講，則應(yīng)是以結(jié)字為上?！彼?jīng)過(guò)多年的探索，發(fā)現(xiàn)練字的九宮格、米字格并不準(zhǔn)確，因?yàn)樽值闹匦木厶幉⒉皇窃诟竦闹行狞c(diǎn)，而是在距離中心不遠(yuǎn)的四角處。這一發(fā)現(xiàn)令他豁然開(kāi)朗：“用筆何如結(jié)字難，縱橫聚散最相關(guān)。一從證得黃金律，頓覺(jué)全牛骨隙寬?！保ā墩摃?shū)絕句一百首·九十九》）認(rèn)真二字，說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，真正做到可不容易。正是由于這種獨(dú)立思考的精神，他才能獨(dú)辟蹊徑，自成一家。

啟功先生是一個(gè)認(rèn)真的人。從十幾歲到八十多歲，他天天臨帖，幾乎從未間斷。當(dāng)浮躁之氣充斥書(shū)畫(huà)界，一些人以奇為美、以怪為美、以丑為美的時(shí)候，他仍然堅(jiān)守著自己的美學(xué)原則，認(rèn)認(rèn)真真、老老實(shí)實(shí)、一筆一畫(huà)地寫(xiě)著自己的字。2000年，88歲的他發(fā)表一萬(wàn)多字的長(zhǎng)文《讀〈論語(yǔ)〉獻(xiàn)疑》，就《論語(yǔ)》中的一些問(wèn)題提出自己的見(jiàn)解，表現(xiàn)了他對(duì)思想史重要問(wèn)題的思考，在學(xué)術(shù)界引起很大反響。2003年10月，91歲高齡、疾病纏身的啟功先生，坐著輪椅到國(guó)家圖書(shū)館作《沈約四聲及其與印度文化的關(guān)系》的講座，對(duì)中國(guó)詩(shī)歌韻律來(lái)自印度的說(shuō)法予以反駁。2004年7月，他一口氣出版了《啟功口述歷史》《啟功講學(xué)錄》等五本書(shū)，留下了許多珍貴史料和重要觀點(diǎn)。他是真正地“活到老、學(xué)到老、思考到老”。他是在與時(shí)間賽跑，努力給后人多留下一些東西。

為學(xué)如此，為人更是如此。啟功先生的個(gè)性是外圓內(nèi)方、清正自持，不媚上、不趨勢(shì)，在原則問(wèn)題上毫不妥協(xié)?？箲?zhàn)勝利后，先生當(dāng)時(shí)所在的輔仁大學(xué)一位教授出任北平市教育局局長(zhǎng)，看中了年輕有才華的啟功，要他去當(dāng)科長(zhǎng)，薪水比他當(dāng)教師高很多。啟功先生當(dāng)時(shí)家里很窮，母親、姑姑、妻子都靠他微薄的薪水養(yǎng)活，這份工作對(duì)他很有吸引力。他猶豫不決，便去請(qǐng)教恩師陳垣校長(zhǎng)。陳垣問(wèn)：“你母親愿意不愿意？”啟功先生答：“我母親說(shuō)她不懂得，教我來(lái)請(qǐng)示老師?！标愒謫?wèn)：“你自己覺(jué)得怎么樣？”啟功先生答：“我‘少無(wú)宦情’?！标愒?tīng)到這里捋著胡子哈哈大笑，說(shuō)：“既然你并無(wú)宦情，我可以直接告訴你，學(xué)校送給你的是聘書(shū)，你是教師，是賓客，你可以搖搖擺擺；衙門(mén)發(fā)給你的是委任狀，你是屬員，是官吏，你要唯命是從。你想想，你適合干哪個(gè)？”聽(tīng)了老師的話，啟功先生如醍醐灌頂，立刻起身回家，給那位教授寫(xiě)了一封信，感謝他的器重，婉言謝絕他的邀請(qǐng)。啟功先生先把這封信拿給老師過(guò)目，老師看后說(shuō)了四個(gè)字：“值三十元?！倍嗄旰?，啟功先生談起此事時(shí)說(shuō)：“這‘三十元’到了我的耳朵里，就不是銀圓，而是金圓了?！?/p>

本文作者徐可向啟功先生（右）請(qǐng)教問(wèn)題

老師的教誨令啟功先生牢記終生。在2004年出版的《啟功口述歷史》中，他鄭重地說(shuō)：“在自己的人生道路上，我作出了一次重要的正確的選擇，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是無(wú)價(jià)之寶。幫我指點(diǎn)迷津的恰是陳老師，他指導(dǎo)我怎樣正確衡量自己、認(rèn)識(shí)自己，怎樣擺正自己的社會(huì)位置，選好自己的人生舞臺(tái)?！痹谝院蟮娜松缆飞希J(rèn)真走好每一步，不容自己有任何錯(cuò)失。1957年“反右”，他莫名其妙地被打成右派，并接連被撤銷了教授職稱、北京市政協(xié)常委和九三學(xué)社社員的資格，工資也被降了一級(jí)，精神上受到了沉重打擊。在巨大的打擊面前，他沒(méi)有沉淪。不能上講臺(tái)，他就利用勞動(dòng)改造的業(yè)余時(shí)間潛心學(xué)術(shù)研究，撰寫(xiě)了大量的論文和書(shū)稿。1964年，他的第一部學(xué)術(shù)專著《古代字體論稿》出版，引起學(xué)術(shù)界的廣泛重視。幾年之后，史無(wú)前例的“文化大革命”猛然襲來(lái)，啟功先生又被打?yàn)椤芭９砩呱瘛?，被不斷審查，并要接受集中學(xué)習(xí)和勞動(dòng)改造，家中也被查封。但在這艱難歲月，他仍利用運(yùn)動(dòng)的間隙和休息時(shí)間，反復(fù)推敲和修改，醞釀了另一部學(xué)術(shù)著作《詩(shī)文聲律論稿》，并在1977年由中華書(shū)局出版。

啟功先生書(shū)法：行文簡(jiǎn)淺顯，做事誠(chéng)平恒

改革開(kāi)放之后，啟功先生迎來(lái)了“遲到的春天”，他的書(shū)法聲名日隆，一字千金。先生并沒(méi)有以此自矜，以書(shū)法家自居。凡是向他求字的，他基本是有求必應(yīng)。特別是一些修理工、服務(wù)員，他常常主動(dòng)贈(zèng)字感謝他們的勞動(dòng)。這在客觀上也造成了社會(huì)上對(duì)他的字太“濫”的非議。而先生毫不介意，因?yàn)樗緛?lái)就沒(méi)像有的人那樣拿字賣錢(qián)。曾經(jīng)有這樣一件往事，20世紀(jì)90年代初，國(guó)家文物鑒定委員會(huì)在山東蓬萊召開(kāi)年會(huì)。啟先生事先就囑咐隨行的工作人員：“咱們到了那兒，光寫(xiě)字不開(kāi)會(huì)不行，光開(kāi)會(huì)不寫(xiě)字人家也不會(huì)饒了咱們。怎么辦呢？咱倆提前三天走，到那兒提前把字寫(xiě)出來(lái)。誰(shuí)求字，你登記一下。到時(shí)候一落款，齊活兒。這樣開(kāi)會(huì)、寫(xiě)字兩不誤。登記時(shí)，你掌握兩條，一是求字的人沒(méi)有高低貴賤之分，尤其服務(wù)員、辦事員，只要張嘴，咱們就送；其二，屬于領(lǐng)導(dǎo)干部的必須本人親自來(lái)要，秘書(shū)、辦公室主任或其他人代求的一律不給。這樣做不是有什么目的，咱們是避嫌。避行賄之嫌，避拍馬之嫌?！痹谌鞎r(shí)間里，各種尺寸的字寫(xiě)了130多幅，都可以辦個(gè)書(shū)展了。就這樣，還不夠，所以在會(huì)議間隙，啟先生又寫(xiě)了一些。有一次，在先生落款簽章時(shí)，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)人驚嘆：“好家伙，這得值多少錢(qián)??！”先生沒(méi)言語(yǔ)，只用眼瞄了他一下。這一眼，可謂意味深長(zhǎng)。

先生對(duì)普通人如此謙和，可是對(duì)一些趾高氣揚(yáng)不可一世的權(quán)貴就不假以辭色了。先生曾經(jīng)給我講過(guò)兩個(gè)真實(shí)的故事。一次，一位商人向他求字，說(shuō)要制成匾掛在幾十層的樓上。先生問(wèn)他干什么用，說(shuō)是給一個(gè)酒家寫(xiě)的。啟功先生問(wèn)：“酒家有沒(méi)有經(jīng)濟(jì)效益？”答曰：“有?！眴⒐ο壬鷨?wèn)：“你們有經(jīng)濟(jì)效益，我要不要經(jīng)濟(jì)效益？”來(lái)人問(wèn)他要多少錢(qián)，并拿出一沓錢(qián)給他。啟功先生說(shuō)：“你沒(méi)有誠(chéng)意。你如果有誠(chéng)意，不等我問(wèn)，就應(yīng)該主動(dòng)提出報(bào)酬的事。哪怕是兩毛錢(qián)，那也是你的誠(chéng)意。等我問(wèn)你了，再多的錢(qián)也不是你的誠(chéng)意。今天就教教你什么叫誠(chéng)意。”還有一次，一位自稱是空軍首長(zhǎng)秘書(shū)的人來(lái)替首長(zhǎng)索字，態(tài)度蠻橫。啟功先生緩緩問(wèn)道：“我要不寫(xiě)，你們首長(zhǎng)會(huì)不會(huì)派飛機(jī)來(lái)炸我？”那人沒(méi)想到他會(huì)這么問(wèn)，趕緊回答：“那當(dāng)然不會(huì)?！眴⒐ο壬f(shuō)：“那我就放心了。你走吧?！?/p>

對(duì)于原則問(wèn)題，先生從不茍且。1993年，他發(fā)現(xiàn)有人假冒他的名義，對(duì)古書(shū)畫(huà)作品進(jìn)行鑒定，造成書(shū)畫(huà)市場(chǎng)的混亂。對(duì)此，老先生非常憤怒。當(dāng)年6月17日，他專門(mén)約見(jiàn)我，委托我代他發(fā)表聲明：“從今以后，啟功不再為任何個(gè)人收藏的古字畫(huà)鑒定真?zhèn)?，凡有以‘啟功’名義在個(gè)人收藏的古字畫(huà)上題簽的均為假冒，概與本人無(wú)關(guān)。凡以我的名義欺詐別人的，屬于犯罪行為，我要保留追究刑事責(zé)任的權(quán)利。”先生懇切地說(shuō)：“這事我想了很久，終于下了這個(gè)決心，請(qǐng)你在報(bào)紙上為我發(fā)表一個(gè)聲明。”幾十年過(guò)去了，先生當(dāng)年嚴(yán)肅、認(rèn)真而又焦急的神情仿佛還在眼前。

啟功先生是出了名的好脾氣，世人皆知“啟功不打假”。可是，2004年，啟功先生卻罕見(jiàn)地發(fā)了一次大脾氣。那是當(dāng)年1月8日，在北京某拍賣公司舉行的春季書(shū)畫(huà)拍賣會(huì)上，有一位和尚提供了25幅落款為“啟功”的書(shū)法作品參加拍賣。這些作品經(jīng)啟功先生鑒定，均為贗品，他明確表示：“我不認(rèn)識(shí)這個(gè)和尚，也從沒(méi)有給他寫(xiě)過(guò)字。”但拍賣公司對(duì)啟功先生的話置若罔聞，居然照拍不誤，最后22幅作品成交。啟功先生對(duì)此十分生氣，他在接受記者采訪時(shí)說(shuō)：“假冒我的字畫(huà)滿處都是，但我從來(lái)沒(méi)有為此公開(kāi)說(shuō)過(guò)半句話。這一次，我太氣了！”啟功先生反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“誰(shuí)都會(huì)有失察的時(shí)候。我不懂拍賣行里的規(guī)矩，也不懂法律上的有關(guān)條款，但是我相信，對(duì)于冒充、假造的行為總該有法律能制裁他！我想提醒買(mǎi)字畫(huà)的人們一定要多看看。像這次拍品中，有兩幅內(nèi)容完全一樣，只是落款處相差整整一年。我從來(lái)沒(méi)有這樣寫(xiě)過(guò)東西，不可能有這樣的作品，明白人一看就知道。琉璃廠地?cái)偵腺u假字畫(huà)的多了，就為糊口謀生，我不打人家這個(gè)假?？山裉爝@樣的，大批量地被所謂與大書(shū)畫(huà)家有交情的人拿出來(lái)拍賣，其實(shí)是為私欲搞欺騙，我覺(jué)得是無(wú)恥到了極點(diǎn)！”一向溫文爾雅的啟功先生第一次說(shuō)出這樣的重話，可見(jiàn)他是憤怒到了極點(diǎn)。

啟功先生從不隨波逐流、隨聲附和、人云亦云。他晚年雖然很少出門(mén)，但對(duì)社會(huì)上好多現(xiàn)象都很了解，也有自己獨(dú)立的看法。有一段時(shí)間，有的人對(duì)一位重要人士的字有一些議論。有一次我問(wèn)他，這位人士的字到底怎么樣。啟先生認(rèn)真地回答：“他是有家學(xué)淵源的，是真懂書(shū)法的，有功底?！痹诒娐曅鷩W時(shí)，啟功先生不怕被人誤解，沒(méi)有隨聲附和，而是實(shí)事求是，敢于堅(jiān)持自己的獨(dú)立見(jiàn)解。

凈，還體現(xiàn)在先生對(duì)自己的無(wú)情解剖和嚴(yán)格要求上。1938年，啟功先生失業(yè)后，為生活所迫，經(jīng)他的一個(gè)長(zhǎng)輩介紹，曾短暫在偽華北臨時(shí)政府行政委員會(huì)里做過(guò)一個(gè)小小的助理員，負(fù)責(zé)校對(duì)檔案存卷，一月能掙三十元，干了三個(gè)多月，就找了個(gè)借口辭職了。這三個(gè)多月成了他心中永遠(yuǎn)的痛與悔。為此他一直深深自責(zé)，視為自己人生道路上的一個(gè)污點(diǎn)。新中國(guó)成立后，啟功先生主動(dòng)向陳垣校長(zhǎng)坦白了這件事，陳校長(zhǎng)聽(tīng)了，只說(shuō)了一個(gè)字：“臟！”這一個(gè)字，啟功先生記了一輩子，并且鄭重地寫(xiě)進(jìn)了《啟功口述歷史》中：“就這一個(gè)字，有如當(dāng)頭一棒，萬(wàn)雷轟頂，我要把它當(dāng)作一字箴言，警戒終身，再不能染上任何污點(diǎn)了?！痹谧约旱幕貞涗浝铮瑔⒐ο壬幌ё云仄涑?，沒(méi)有掩飾自己，更沒(méi)有美化自己，這不但是“不為尊者諱”，而且是“不為自己諱”了。

曠達(dá)：能與諸賢齊品目，不將世故系情懷

認(rèn)識(shí)啟功先生的人都知道，先生幽默、詼諧、達(dá)觀、開(kāi)朗。先生經(jīng)常說(shuō)：“小孩子有句順口溜，‘手心手背，狼心狗肺’。我是‘手心手背，沒(méi)心沒(méi)肺’?！眴⒐ο壬焐陀杏哪溨C的性格，加之具有大智慧，看透人情世故，所以能以曠達(dá)通脫的態(tài)度對(duì)待人生的遭際和苦難。啟功先生“幼時(shí)孤露，中年坎坷”，幾十年的風(fēng)云變幻，歷盡坎坷、飽嘗憂患，其間的委屈與苦難是旁人難以想象的?？墒?，他卻能夠超然對(duì)待人世間的榮辱冷暖，始終保持著自信、自愛(ài)和自尊，保持著一顆樂(lè)觀的赤子之心。他以幽默而聞名，一張慈眉善目的臉上，總是如同彌勒佛一般堆滿了笑意，單純而包容。

在十年浩劫的荒唐歲月里，先生剛剛摘掉“右派”的帽子不久，又被打?yàn)椤芭９砩呱瘛?。老伴和親人都為他的精神狀況擔(dān)心，他卻一如既往地微笑：“你們放心，我忙著呢，沒(méi)時(shí)間琢磨自殺！”安慰完親人，他揮筆寫(xiě)下一副對(duì)聯(lián)：“草屋八九間，三徑陶潛，有酒有雞真富庶；梨桃數(shù)百樹(shù)，小園庾信，何功何德濫吹噓?！保ā杜碱}一聯(lián)，時(shí)居小乘巷寓舍》）

“您一生歷經(jīng)坎坷，為什么能夠不失赤子之心，仍然保持著樂(lè)觀向上的心態(tài)呢？”我曾像很多人一樣，好奇地問(wèn)過(guò)啟功先生。他答道：“人的一生主要是‘過(guò)去’和‘未來(lái)’，‘現(xiàn)在’很短暫，已經(jīng)過(guò)去的事，還想它做什么？要多想未來(lái)。我幼年喪父、中年喪母、老年喪妻、沒(méi)有子女，但很舒服，什么牽掛都沒(méi)有了！當(dāng)‘右派’不許我教書(shū)，我因禍得福，寫(xiě)了許多文章……幸虧有那么多曲折，讓我受到了鍛煉。我最反對(duì)溫習(xí)煩惱，自找不痛快干什么？”先生提倡向前看，這是看似淺顯卻很難做到的真智慧，然而，先生確是真正地做到了。

啟功先生為北京師范大學(xué)撰寫(xiě)校訓(xùn)：學(xué)為人師，行為世范

啟功先生書(shū)法出名后，社會(huì)上仿冒者眾，北京潘家園還有專門(mén)批發(fā)的。有一次他來(lái)到一家專賣“啟功書(shū)法作品”的鋪?zhàn)?，一件一件看得挺仔?xì)。有人問(wèn)他：“啟老，這是您寫(xiě)的嗎？”啟功先生微微一笑：“寫(xiě)得比我好！”在場(chǎng)的人全都大笑起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，他又改口了：“這是我寫(xiě)的。”有人開(kāi)玩笑說(shuō)：“啟先生養(yǎng)活了一代人。”心善如佛的啟先生說(shuō)：“人家用我的名字寫(xiě)字，是看得起我。再者說(shuō)了，他一定是生活困難缺錢(qián)用，我干嗎要打破人家的飯碗呢？他要是來(lái)跟我借錢(qián)，我不也得借給他嗎？”他還撰文稱贊明代文征明、唐寅等人的美德，說(shuō)當(dāng)時(shí)有人偽造他們的書(shū)畫(huà)，他們不但不加追究，反而在贗品上題字。這樣，那些窮苦小名家可以多得幾吊錢(qián)維持生活，而有錢(qián)人買(mǎi)了真題假畫(huà)，損失也大大減小。這種觀念雖然不符合知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)法，卻體現(xiàn)了啟先生一貫的仁者情懷。

啟功先生晚年身體不好，疾病纏身，飽受折磨，可他卻能以幽默來(lái)化解病痛。他曾因心臟病多次住院，他就笑對(duì)人說(shuō)：“嗨，我的心壞了壞了的！” 他的很多詩(shī)詞都是在病中寫(xiě)成的，也有很多詩(shī)詞是以“生病”為題材的。有一次，先生心臟病突發(fā)，送入醫(yī)院搶救，并下了病危通知單，眾人都替他擔(dān)心?？伤褋?lái)后，卻在病床上吟起詩(shī)來(lái)：“填寫(xiě)診單報(bào)病危，小車直向病房推。鼻腔氧氣徐徐送，脈管糖漿滴滴垂。心測(cè)功能粘小餅，胃增消化灌稀糜。遙聞低語(yǔ)還陽(yáng)了，游戲人間又一回?！保ā缎呐K病突發(fā)，送入醫(yī)院搶救，榻上口占長(zhǎng)句》）1973年，他在住院期間，一口氣以《就醫(yī)》為題填了六首詞，似乎把生病住院當(dāng)成了一件樂(lè)事。還有一次，先生因頸椎病發(fā)作，聽(tīng)醫(yī)生的勸告做牽引治療。這般痛苦事，他卻開(kāi)心地喻為“上吊”，形神畢肖地寫(xiě)下《西江月》：“七節(jié)頸椎生刺，六斤鐵餅拴牢。長(zhǎng)繩牽系兩三條。頭上數(shù)根活套。雖不輕松愉快，略同鍛煉晨操?！断丛╀洝防锩科?。不見(jiàn)這般上吊?！?/p>

一個(gè)人對(duì)于生死能如此豁達(dá)，對(duì)于名位權(quán)勢(shì)就不會(huì)放在心上了。直到2000年之后，啟功先生才享受了副部級(jí)待遇。對(duì)此，我感到震驚！可啟功先生對(duì)什么級(jí)別、什么待遇從來(lái)都毫不介意、毫不在乎。什么“部級(jí)”“局級(jí)”，他是一點(diǎn)都“不急”。有一次，我聽(tīng)見(jiàn)他打電話，那頭說(shuō)話人稱他“館長(zhǎng)”，他頗不高興，說(shuō)：“我是飯館館長(zhǎng)，不，飯館館長(zhǎng)也不是，做不了?！?/p>

幽默，不只是一種性格，更是一種自信、一種修養(yǎng)、一種胸懷、一種境界。先生的無(wú)所畏懼，緣于看淡生死、不計(jì)名利，緣于性格的灑脫和心胸的豁達(dá)?！皩櫲锜o(wú)驚希正鵠”“何必牢騷常滿腹”，這是他一生對(duì)自己的要求，也是規(guī)勸世人的殷殷期望。有一位先生，當(dāng)年隨著“反右派”的批判大潮，參加了多次批斗啟功先生的活動(dòng)，下手不可謂不狠。風(fēng)潮平息后，他出于自責(zé)處處躲著先生。后來(lái)再見(jiàn)面時(shí)，還未等他“深刻反省”，啟先生就忙著安慰他，替他開(kāi)脫：“陳年老事別放在心上，那個(gè)時(shí)候就好比在演戲，讓你唱諸葛亮，讓我唱馬謖，戲演完了就過(guò)去了?！遍_(kāi)闊胸襟，竟至于此，令聞?wù)邿o(wú)不動(dòng)容。

大愛(ài)：萬(wàn)點(diǎn)松煤寫(xiě)萬(wàn)松，一枝一葉報(bào)春風(fēng)

啟功先生在成長(zhǎng)的過(guò)程中，得到了很多人的關(guān)懷和幫助。他始終銘記著別人對(duì)他的恩惠，當(dāng)他有能力回報(bào)的時(shí)候，不遺余力地報(bào)答那些幫助過(guò)他的人，并把他的大愛(ài)灑向社會(huì)，盡力幫助那些需要幫助的人。

“萬(wàn)點(diǎn)松煤寫(xiě)萬(wàn)松，一枝一葉報(bào)春風(fēng)。輪囷自富千春壽，更喜陽(yáng)和日正東。”（《扇上寫(xiě)青松紅日為勵(lì)耘師壽》）這是他為給陳垣老師祝壽而寫(xiě)的詩(shī)。陳垣是啟功先生人生中最重要的一位恩師，對(duì)他的為人為學(xué)都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。啟功先生終生不忘師恩，努力回報(bào)師恩，并用實(shí)際行動(dòng)傳承老師愛(ài)國(guó)愛(ài)民、心憂天下的精神。1980年，北師大為了紀(jì)念陳垣校長(zhǎng)一百周年誕辰，決定在全國(guó)政協(xié)禮堂隆重舉行紀(jì)念大會(huì)，啟功先生主動(dòng)承擔(dān)起寫(xiě)會(huì)標(biāo)的任務(wù)，每個(gè)字直徑一米左右。當(dāng)時(shí)他住在小乘巷，住房很小，家中也沒(méi)有寫(xiě)大字的抓筆。年近七旬的老人就把四尺整張的宣紙鋪在不足兩平方米的地上，把毛巾團(tuán)起來(lái)制成一支特殊的抓筆，跪在地上書(shū)寫(xiě)。由于房間小，只能寫(xiě)一張晾一張，然后再寫(xiě)下一張。就這樣，“紀(jì)念陳垣校長(zhǎng)誕生一百周年”十二個(gè)大字，整整寫(xiě)了一個(gè)上午。在一旁幫助扶紙的學(xué)生感動(dòng)地問(wèn)：“先生怎么下跪了？”他回答：“給老師下跪有什么不應(yīng)該呢？”

對(duì)老師如此，對(duì)其他給予過(guò)他幫助的人同樣如此。吳鏡汀、溥雪齋、溥心畬、傅增湘、牟潤(rùn)孫、臺(tái)靜農(nóng)、余遜、柴德賡……對(duì)這些前輩和朋友，啟功先生都是竭盡所能地予以回報(bào)。懂得感恩，是做人的一個(gè)基本要求，可是很多人連這個(gè)基本要求都做不到。啟功先生終生對(duì)社會(huì)、對(duì)親人、對(duì)師友懷著感恩之心，更為難得。

啟功先生對(duì)親人懷著深厚的感情。有一次，我到先生府上，先生向我展示昨夜寫(xiě)就的一首七律：“鈔幣傾來(lái)片片真，未亡人用不須焚。一家數(shù)米擔(dān)憂慣，此日攤錢(qián)卻厭頻。酒釅花濃行已老，天高地厚報(bào)無(wú)門(mén)。吟成七字誰(shuí)相和？付與寒空雁一群。”先生說(shuō)，夜里睡不著，想起死去的母親、姑姑和妻子，當(dāng)年她們?cè)谑赖臅r(shí)候沒(méi)有過(guò)過(guò)一天好日子，現(xiàn)在有錢(qián)了她們卻不在了。言語(yǔ)間不勝悲愴，令我?guī)缀鯗I下。

先生對(duì)亡妻的感情令人感動(dòng)。妻子去世之后，啟功先生在極度的悲痛中寫(xiě)下了催人淚下的《痛心篇二十首》，以極樸素的語(yǔ)言表達(dá)了他與老伴之間生死相依的深厚感情：“君今撒手一身輕，剩我拖泥帶水行。不管靈魂有無(wú)有，此心終不負(fù)雙星。夢(mèng)里分明笑語(yǔ)長(zhǎng)，醒來(lái)號(hào)痛臥空床。鰥魚(yú)豈愛(ài)常開(kāi)眼，為怕深宵出睡鄉(xiāng)?！?/p>

啟功先生還把他廣博無(wú)私的愛(ài)灑向社會(huì)，幫助了無(wú)數(shù)需要幫助的人。他對(duì)國(guó)家和民族抱有一顆熱誠(chéng)的赤子之心。他曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)多個(gè)社會(huì)職務(wù)，以飽滿的熱情、認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度參政議政，參加各種社會(huì)活動(dòng)，為完成祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)和中外友好合作，奔走往來(lái)于友鄰國(guó)家和港澳地區(qū)，為傳播中華傳統(tǒng)文化作出了突出貢獻(xiàn)。

他還以一顆博愛(ài)之心、憂世之心，密切關(guān)懷著國(guó)家的發(fā)展建設(shè)，關(guān)注著人民的生活疾苦。每當(dāng)一些地方發(fā)生重大災(zāi)難，他都踴躍捐款，積極參加賑災(zāi)義賣活動(dòng)。他多次捐款，資助貧困學(xué)生。改革開(kāi)放后，很多貧寒的學(xué)生考入北京師范大學(xué)，生活相當(dāng)困難，啟先生得知后十分焦慮，決心用自己的力量幫助他們，便于1990年在香港舉辦書(shū)畫(huà)義賣，籌集資金160余萬(wàn)元，設(shè)立“勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)基金”，激勵(lì)學(xué)生繼承和發(fā)揚(yáng)陳垣先生的愛(ài)國(guó)主義思想及辛勤耕耘、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、獎(jiǎng)掖后學(xué)的精神。2001年9月，全國(guó)第一個(gè)大學(xué)“宏志班”—— 北京師范大學(xué)勵(lì)耘實(shí)驗(yàn)班開(kāi)班，啟功先生將自己所得的“中國(guó)書(shū)法藝術(shù)終身成就獎(jiǎng)”8萬(wàn)元獎(jiǎng)金悉數(shù)捐出，資助30名品學(xué)兼優(yōu)而家境貧寒的學(xué)子完成學(xué)業(yè)。執(zhí)教70年的啟功先生，究竟為貧困生付出了多少？在這樣的疑問(wèn)面前，他總是淡然地?cái)[擺手說(shuō)：“記不清了?！?/p>

別人給自己的恩德永遠(yuǎn)銘記在心，并且終生回報(bào)；自己對(duì)別人的幫助卻“記不清了”。這就是啟功先生，一位德才超群、堪稱楷模的仁者和智者。