冬奧會(huì)為何偏愛(ài)“北方國(guó)家”？

陶短房

2022年2月4日，第22屆冬季奧運(yùn)會(huì)將在中國(guó)北京和張家口舉行。

相較于申辦方面一度炙手可熱的夏季奧運(yùn)會(huì)，冬奧會(huì)的創(chuàng)辦和申辦似乎總是偏愛(ài)“北方國(guó)家”，令其在部分“南方國(guó)家”中能見(jiàn)度有限。所謂“北方國(guó)家”，就冬奧而言其實(shí)有兩個(gè)概念：一個(gè)是“北半球高緯度國(guó)家”，另一個(gè)是“富國(guó)”。

迄今為止，冬奧會(huì)僅在歐洲、亞洲和北美洲的12個(gè)國(guó)家主辦過(guò)，其中美國(guó)4次，法國(guó)3次，奧地利、加拿大、日本、意大利、挪威、瑞士各2次，德國(guó)、南斯拉夫、俄羅斯、韓國(guó)各1次。除了1984年南斯拉夫的薩拉熱窩獲得主辦權(quán)出人意料外，迄今承辦冬奧的要么是工業(yè)化國(guó)家，要么是當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)欣欣向榮的新興國(guó)家。

中國(guó)的承辦，自然也沒(méi)有溢出上述范疇。

和緣起于古希臘古代奧運(yùn)會(huì)的夏奧會(huì)不同，冬季項(xiàng)目原本和“奧林匹克”無(wú)關(guān)，因?yàn)橄ＥD地處亞熱帶，古代奧運(yùn)會(huì)從未設(shè)置過(guò)冬季項(xiàng)目。1896年第一屆夏奧會(huì)在希臘雅典舉辦時(shí)，沒(méi)有一個(gè)冬季項(xiàng)目躋身其中。

但在國(guó)際奧委會(huì)（IOC）創(chuàng)始委員中，有一位瑞典代表巴爾克將軍，作為國(guó)際奧委會(huì)資深委員和第一屆國(guó)際奧委會(huì)主席、法國(guó)人顧拜旦的好友，積極推動(dòng)奧委會(huì)將冬季冰雪項(xiàng)目納入奧運(yùn)會(huì)，卻因多數(shù)冬季項(xiàng)目和夏奧會(huì)難以兼容，直到1908年倫敦奧運(yùn)，才勉強(qiáng)塞進(jìn)了一項(xiàng)花樣滑冰。

這屆夏奧會(huì)是有史以來(lái)最冗長(zhǎng)的一屆（4月27日至10月31日，舉辦了半年有余），冬季項(xiàng)目的加入也被視作導(dǎo)致賽事如此拖沓臃腫的原因之一，這讓“冬夏合一”的主張變得更加不受歡迎。郁悶已極的巴爾克將軍等北歐國(guó)家代表，只好轉(zhuǎn)而舉辦“北歐自己玩”的純冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)—北歐運(yùn)動(dòng)會(huì)。

這項(xiàng)賽事從1901年在瑞典舉辦第一屆起，到1926年共舉辦了八屆（前三屆隔2年，后改為隔4年舉辦一次，最后一屆隔了5年）。這種關(guān)起門來(lái)的自?shī)首詷?lè)一度讓“冬季項(xiàng)目國(guó)家”樂(lè)不思蜀，以至于1911年國(guó)際奧委會(huì)的意大利代表烏索伯爵提議，為1912年瑞典斯德哥爾摩夏奧會(huì)專設(shè)為期一周的“冬季運(yùn)動(dòng)周”，居然遭到組委會(huì)的嚴(yán)詞拒絕，理由是“不能攪黃了北歐運(yùn)動(dòng)會(huì)”。

不甘心的國(guó)際奧委會(huì)，轉(zhuǎn)而決定在1916年柏林夏奧會(huì)上設(shè)置“冬季運(yùn)動(dòng)周”，并獲得東道主和組委會(huì)的認(rèn)可。然而，就在1914年一戰(zhàn)爆發(fā)，柏林夏奧會(huì)胎死腹中，“冬季運(yùn)動(dòng)周”也隨之夭折。

一戰(zhàn)結(jié)束，奧運(yùn)恢復(fù)，1920年的安特衛(wèi)普夏奧會(huì)出現(xiàn)了花滑和冰球兩個(gè)冬季項(xiàng)目，受到久違體育賽事之觀眾的熱烈歡迎；4年后的巴黎夏奧會(huì)，終于實(shí)現(xiàn)了實(shí)際長(zhǎng)達(dá)11天的“國(guó)際冬季運(yùn)動(dòng)周”—來(lái)自16個(gè)國(guó)家的250多名運(yùn)動(dòng)員，參加了在法國(guó)阿爾卑斯山主峰勃朗峰山腳下總計(jì)16個(gè)項(xiàng)目的比賽。

這次“冬季運(yùn)動(dòng)周”的成功舉辦，鼓舞了國(guó)際奧委會(huì)和各成員國(guó)。1925年，國(guó)際奧委會(huì)決定在夏奧會(huì)舉辦的同年舉辦獨(dú)立的冬季奧運(yùn)會(huì)，“原則上盡量安排在同一個(gè)主辦國(guó)主辦”。然而，因?yàn)?928年夏奧會(huì)承辦國(guó)荷蘭缺乏舉辦滑雪項(xiàng)目的合適場(chǎng)地，冬奧只好從一開(kāi)始就“破例”，在同年于瑞士圣莫里茨舉行第一屆以“冬奧會(huì)”名義舉辦的冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)。

8年后，迄今最后一屆“同年、同一國(guó)家”主辦的冬夏奧運(yùn)會(huì)，1936年在德國(guó)上演（柏林夏奧會(huì)和加米施-帕滕基興冬奧會(huì)）。二戰(zhàn)期間，奧林匹克運(yùn)動(dòng)再次中輟，1940年的日本札幌冬奧、1944年的意大利科爾蒂納丹佩佐冬奧，都未能舉辦?！岸膴W運(yùn)會(huì)原則上在同一個(gè)國(guó)家主辦”的傳統(tǒng)也徹底終結(jié)了。

二戰(zhàn)結(jié)束后的1948年，恢復(fù)后的首屆冬奧在瑞士圣莫里茨舉辦。圣莫里茨就此成為首個(gè)主辦過(guò)兩屆冬奧的賽地。這是因?yàn)槎?zhàn)戰(zhàn)火遍及歐洲，原本就比夏奧會(huì)更稀罕的合格冬奧場(chǎng)地大多遭到嚴(yán)重破壞，只有身為永久中立國(guó)、始終游離于大戰(zhàn)之外的瑞士“風(fēng)景這邊獨(dú)好”。

到了1986年，長(zhǎng)達(dá)60年之久的“冬夏奧運(yùn)會(huì)同年舉辦”的傳統(tǒng)，也被廢除了。自1994年挪威利勒哈默爾冬奧起，冬夏奧運(yùn)會(huì)“逢偶數(shù)年”交替舉行。這樣第16屆（法國(guó)阿爾貝維爾）和第17屆（挪威利勒哈默爾）冬奧，便成為僅時(shí)隔兩年便連續(xù)舉辦的冬奧會(huì)。

1998年的日本長(zhǎng)野冬奧會(huì)，參賽運(yùn)動(dòng)員首次突破2000。當(dāng)時(shí)，作為“最高水平冬季職業(yè)聯(lián)賽”的北美國(guó)家冰球聯(lián)盟，首次全面放開(kāi)運(yùn)動(dòng)員參賽，成為冬奧的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此后，冬奧被戲稱“切換到豪華模式”。此前很少出現(xiàn)的“大城市主辦冬奧”“非傳統(tǒng)冬季運(yùn)動(dòng)強(qiáng)國(guó)連續(xù)主辦”等現(xiàn)象相繼涌現(xiàn)。譬如，2010年首次出現(xiàn)了人口超百萬(wàn)的主辦城市加拿大溫哥華，2022年更赫然出現(xiàn)了北京這樣的超大型城市主辦；而自2014年俄羅斯索契冬奧這一史無(wú)前例的“燒錢大會(huì)”之后，2018年韓國(guó)平昌、2022年中國(guó)北京，連續(xù)兩屆冬奧會(huì)在東亞國(guó)家舉行，更說(shuō)明這一運(yùn)動(dòng)會(huì)的風(fēng)靡程度。

自1924年在法國(guó)上薩瓦省夏蒙尼舉行的“國(guó)際冬季運(yùn)動(dòng)周”至今，冬奧會(huì)已走過(guò)98年歷史，也正面臨著一個(gè)決定性的十字路口。

眾所周知，夏奧會(huì)經(jīng)?！叭卞X”，歷史上真正“賺錢辦夏奧會(huì)”的例子，貌似只有一個(gè)1984年洛杉磯夏奧會(huì)。然而“人比人得死，貨比貨得扔”，如果和冬奧相比，夏奧會(huì)絕對(duì)算不上“窮”。

冬季項(xiàng)目最大的問(wèn)題，是需要在平常人跡罕至的崇山峻嶺中，修建大量造價(jià)不菲的賽事場(chǎng)地和居住、服務(wù)設(shè)施，并需要建設(shè)連接中心城市和賽地的快速交通線路，而這些主辦地在非比賽日如何產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益，頗費(fèi)思量。

1960年的美國(guó)斯闊谷冬奧，成為這方面的典型：一方面，這次冬奧以首次專門建造奧運(yùn)村、首次使用電子計(jì)時(shí)器，以及專門邀請(qǐng)迪士尼團(tuán)隊(duì)制作精美開(kāi)閉幕式，名垂史冊(cè)；另一方面，由于賽事舉辦地直到1955年還從未被開(kāi)發(fā)，主辦國(guó)不得不耗時(shí)4年、耗資8000萬(wàn)美元從零開(kāi)始建造各項(xiàng)設(shè)施，卻仍然鬧出“萬(wàn)寶全書缺只腳”的笑話（預(yù)算耗盡導(dǎo)致無(wú)力建造雪橇賽道，使這屆冬奧成為唯一沒(méi)有雪橇項(xiàng)目的冬奧）。

由于資金緊張，過(guò)去的冬奧會(huì)遲遲不肯放棄“比賽場(chǎng)地盡量集中”的原則，這導(dǎo)致人氣頗高的冰球、花滑等比賽，在很長(zhǎng)時(shí)間里也不得不跟著高山滑雪、越野滑雪等項(xiàng)目一起“鉆山溝”，影響了冰球、花滑場(chǎng)館未來(lái)的綜合利用。

冬奧會(huì)還曾長(zhǎng)期堅(jiān)持“不許職業(yè)運(yùn)動(dòng)員參賽”。1936年冬奧會(huì)舉行之際，國(guó)際奧委會(huì)居然拍板拒絕滑雪教練參賽，理由是“他們是靠滑雪為生的，算職業(yè)選手”，這導(dǎo)致瑞士、奧地利等國(guó)滑雪運(yùn)動(dòng)員憤而集體退賽（因?yàn)樗麄兌际腔┙叹毥坛鰜?lái)的）。

參賽者是否“職業(yè)選手”的邊界一直模糊不清。1972年札幌冬奧會(huì)開(kāi)幕前僅3天，時(shí)任國(guó)際奧委會(huì)主席布倫戴奇（Avery Brundage），以高山滑雪運(yùn)動(dòng)員參加美國(guó)猛犸山收費(fèi)滑雪營(yíng)“從項(xiàng)目中獲利”為由，揚(yáng)言把所有參賽者驅(qū)逐出賽事，最后卻僅僅將參加滑雪營(yíng)收入最高的奧地利選手卡爾·施朗茨驅(qū)逐。而蘇聯(lián)、東歐那些“名為業(yè)余、實(shí)為專業(yè)”的選手的參賽，對(duì)其他真正業(yè)余選手是否公平，也曾是熱議問(wèn)題。

作為國(guó)際奧委會(huì)歷史上最富爭(zhēng)議的主席之一，布倫戴奇以頑固反對(duì)在冬奧中引入商業(yè)因素而著稱，盡管如此，他卻無(wú)法阻止意大利人將1956年科爾蒂納丹佩佐冬奧會(huì)辦成一屆典型的“商業(yè)賽事”：作為首屆進(jìn)行全球電視直播的奧運(yùn)，它甚至比夏奧會(huì)開(kāi)始這樣做（自1960年羅馬夏奧會(huì)開(kāi)始，且利用了4年前冬奧的許多現(xiàn)成設(shè)備）還早得多。1964年奧地利因斯布魯克冬奧會(huì)首次售出了電視轉(zhuǎn)播權(quán)，賺了不到100萬(wàn)美元。

相比1998年日本長(zhǎng)野冬奧花了上百億美元、2006年意大利都靈冬奧花了36億美元，2014年俄羅斯索契冬奧成為迄今最“大手大腳”的一屆：耗費(fèi)了空前絕后的510億美元，且賽后絕大多數(shù)比賽場(chǎng)地、附屬設(shè)施和專用交通線路都欠缺利用。

當(dāng)然，冬奧會(huì)不是沒(méi)有盈利的場(chǎng)景和潛力。諸如長(zhǎng)野、鹽湖城、溫哥華等主辦過(guò)冬奧的賽地，通過(guò)“冬奧廣告效應(yīng)”讓原本荒涼偏僻的主辦城市獲得國(guó)際曝光率，與外界原本不暢的交通聯(lián)系也變得四通八達(dá)，從此獲得更多經(jīng)濟(jì)、旅游和就業(yè)等方面的效益，這是任何其它活動(dòng)所無(wú)法帶給它們的。

對(duì)于一些原本冬季項(xiàng)目，尤其群眾性冬季項(xiàng)目開(kāi)展不普及、不活躍的國(guó)家、地區(qū)和城市而言，主辦冬奧會(huì)一方面給群眾性冬季項(xiàng)目的開(kāi)展“預(yù)熱”，另一方面也為愛(ài)好者和青少年選手提供了更多更好的一流場(chǎng)地。這對(duì)于普及冬季項(xiàng)目（尤其冷門項(xiàng)目），是非常有益的。

國(guó)際奧委會(huì)也在緩慢改革：對(duì)2022年北京冬奧首次松口，允許高山項(xiàng)目和其它項(xiàng)目賽場(chǎng)間距離超過(guò)200公里，這使得中國(guó)主辦者得以將更具票房?jī)r(jià)值的冰球、花滑等項(xiàng)目放在北京市區(qū)，一方面可利用2008年夏奧會(huì)的現(xiàn)成場(chǎng)館，另一方面可利用北京超大城市的便利讓“場(chǎng)館項(xiàng)目”創(chuàng)造更多的票房和非票房收益。2026年冬奧，高山項(xiàng)目賽事場(chǎng)地在荒涼的瑞典奧勒舉辦，但場(chǎng)館項(xiàng)目卻被置于遠(yuǎn)在620公里外的首都斯德哥爾摩。

此外，由于冬奧項(xiàng)目大量在自然環(huán)境和待開(kāi)發(fā)環(huán)境中舉行，隨著環(huán)保意識(shí)的增強(qiáng)，反對(duì)者的聲音也變得高漲。冬季項(xiàng)目開(kāi)展最普及的北歐國(guó)家，同時(shí)也是全球環(huán)保激進(jìn)團(tuán)體最活躍的地區(qū)，這方面的爭(zhēng)議和博弈近些年趨于激烈。

近年來(lái)，因?yàn)槎瑠W會(huì)主辦開(kāi)銷越來(lái)越大，申辦者也相應(yīng)減少，多屆冬奧會(huì)在擬定主辦地時(shí)，都出現(xiàn)僅剩1個(gè)申辦者的情形。

甚至，“放冬奧會(huì)鴿子”的先例早在1976年就出現(xiàn)了：1970年，美國(guó)科羅拉多州丹佛市以“1976年是科羅拉多建州100周年、美國(guó)建國(guó)200周年”的強(qiáng)大申辦理由，申辦1976年冬奧成功，但1972年11月科羅拉多州發(fā)起公投，否決了主辦冬奧的計(jì)劃，而原定的“替補(bǔ)”—加拿大溫哥華，因省府變更也拒絕“接盤”。幸虧，1964年已舉辦過(guò)一次冬奧的奧地利因斯布魯克挺身而出，利用12年前留下的設(shè)施精打細(xì)算地“救場(chǎng)”，才讓冬奧躲過(guò)一劫。

有不稀罕的，就同樣有不擇手段搶著辦的—而且這個(gè)城市同樣在美國(guó)。

以雪山和摩門教著稱的鹽湖城，一直希望通過(guò)主辦冬奧擴(kuò)大自身知名度，此前先后4次申辦都失敗，直到1995年6月16日，才在與瑞士錫永、加拿大魁北克城、瑞典厄斯特松德的競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，贏得2002年冬奧會(huì)主辦權(quán)。

但自1999年起，圍繞申辦過(guò)程中鹽湖城申辦委員會(huì)向參與投票表決冬奧主辦權(quán)的國(guó)際奧委會(huì)委員行賄的丑聞不斷曝出，最終多達(dá)10名國(guó)際奧委會(huì)委員因受賄指控成立被剝奪委員職務(wù)，甚至?xí)r任國(guó)際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇本人也因涉嫌收受兩支高級(jí)獵槍備受責(zé)難。隨后調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)，包括長(zhǎng)野冬奧在內(nèi)，多起冬奧會(huì)主辦權(quán)決定過(guò)程中，都出現(xiàn)了“天文數(shù)字”的向國(guó)際奧委會(huì)委員行賄的現(xiàn)象。之后，國(guó)際奧委會(huì)執(zhí)委會(huì)大肆整頓風(fēng)紀(jì)，且改變了奧運(yùn)會(huì)主辦城市的表決程序和規(guī)則，這才讓冬奧會(huì)重拾聲譽(yù)和尊重。

冬季項(xiàng)目與冰雪分不開(kāi)，冰尚可在室內(nèi)營(yíng)造，雪，尤其高山和越野滑雪則必須“靠天吃飯”，因此長(zhǎng)期以來(lái)“北方國(guó)家”就占據(jù)了冬奧的“桿位”。

“事實(shí)上的第一屆冬奧”夏蒙尼冬奧，共有16國(guó)參賽，但北歐國(guó)家芬蘭和挪威就一舉奪走28枚獎(jiǎng)牌，比其它14國(guó)的獎(jiǎng)牌總和還多；南半球國(guó)家直到1992年阿爾貝維爾冬奧會(huì)，才獲得首枚冬奧會(huì)獎(jiǎng)牌（新西蘭滑雪女選手科伯格的高山滑雪小回轉(zhuǎn)銀牌）……

甚至“北方國(guó)家”也經(jīng)常受到不測(cè)天氣的影響：1928年圣莫里茨冬奧，因氣溫異常，1萬(wàn)米速滑被迫取消，開(kāi)幕式則不得不在暴風(fēng)雪中舉行；1932年普萊西德湖冬奧，賽前兩個(gè)月未降雪，導(dǎo)致許多戶外項(xiàng)目被拖延；1964年因斯布魯克冬奧，因?yàn)闅夂蜃兓瘜?dǎo)致缺雪，不得不緊急動(dòng)用軍隊(duì)運(yùn)雪；1984年加拿大卡爾加里冬奧，由于舉辦地比賽當(dāng)年出現(xiàn)罕見(jiàn)高溫，原本既是東道主又是冬季項(xiàng)目強(qiáng)國(guó)的加拿大居然一金未得。

自2002年鹽湖城冬奧會(huì)起，造雪機(jī)的出現(xiàn)讓“缺雪”問(wèn)題得到部分緩解，但隨即又引發(fā)了“造雪機(jī)是否破壞環(huán)境”的熱烈討論。

由于冰雪項(xiàng)目受條件限制多、投資浩大，因此不論普及程度、賽事成績(jī)，“富國(guó)”都明顯好過(guò)窮國(guó)。截至目前，只有1個(gè)國(guó)家（美國(guó)）可以做到每次參賽都獲得金牌；只有6個(gè)國(guó)家（美國(guó)、奧地利、加拿大、芬蘭、挪威、瑞典）可以做到每次參賽都獲得獎(jiǎng)牌；只有12個(gè)國(guó)家（奧地利、加拿大、芬蘭、法國(guó)、英國(guó)、匈牙利、意大利、挪威、波蘭、瑞典、瑞士、美國(guó)）可以做到每屆都參賽—它們中沒(méi)有一個(gè)“南方國(guó)家”，不論地理概念的“南方”或貧富概念的“南方”，都沒(méi)有。

而且截至目前，尚無(wú)一個(gè)“南方”國(guó)家舉辦過(guò)冬奧，甚至連正式提交主辦申請(qǐng)的也沒(méi)有。

國(guó)際奧委會(huì)也試圖對(duì)此加以補(bǔ)救：和夏奧會(huì)不同，自2004年起，國(guó)際奧委會(huì)同意為冬奧主辦城市提供部分預(yù)算資金，并將主辦地限定在“擁有成功舉辦奧運(yùn)會(huì)的資源和基礎(chǔ)設(shè)施，且不會(huì)對(duì)該地區(qū)或國(guó)家產(chǎn)生負(fù)面影響的國(guó)家”。但此舉也引發(fā)新的擔(dān)心—這會(huì)不會(huì)進(jìn)一步強(qiáng)化冬奧的“北方國(guó)家奢侈品”屬性，并影響國(guó)際奧委會(huì)和主辦國(guó)借主辦冬奧普及、推廣群眾性冬季項(xiàng)目的努力？

或許，此時(shí)此刻，我們更應(yīng)回顧并高舉起1921年在洛桑首次提出的“冬夏運(yùn)動(dòng)平等”呼吁，讓冬奧和冬季項(xiàng)目真正成為更多國(guó)家、更多人“消費(fèi)得起”的群眾性體育項(xiàng)目—但通往這一目標(biāo)的道路，注定將是漫長(zhǎng)而坎坷的。