不甘心的他們，“造人”有多難？

施晶晶

“它天天在我身體里頭會(huì)動(dòng)，感覺(jué)太好了。”田甜感受著腹中孩子的生命力一天比一天強(qiáng)烈，再有幾天，這個(gè)虎寶寶就要出生了，初為人母的幸福感籠罩著她。

這個(gè)小生命來(lái)之不易，34歲的田甜盼了5年，是個(gè)試管嬰兒。

一年前，久備不孕4年之后，田甜接受了輔助生殖，從她卵巢里取出的卵子和從丈夫體內(nèi)取出的精子，先后兩次在幾根試管中結(jié)合成5個(gè)胚胎，最后，這唯一的胚胎成功在她的子宮里著床扎根、幼小又頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。

這份對(duì)“孕育生命”的欣喜，也是孟齊家求而未得的。

2021年4月，他被診斷為無(wú)精子癥，是男性不育癥中最嚴(yán)重的一類(lèi)，這意味著他很難擁有血緣上的后代。經(jīng)醫(yī)學(xué)審查的數(shù)據(jù)顯示，這一病癥困擾著全球約1%的男性—眼下，孟齊家仍在尋找治療機(jī)會(huì)。

另一位女士，學(xué)生時(shí)代被診斷為“始基子宮”（先天性卵巢發(fā)育不全），這意味著她沒(méi)有月經(jīng)來(lái)潮，極難受孕。這讓她對(duì)親密關(guān)系心有不安，害怕因此找不到對(duì)象。

廣東省生殖醫(yī)院男科主任、廣東省人類(lèi)精子庫(kù)主任、國(guó)家人類(lèi)輔助生殖技術(shù)評(píng)審專(zhuān)家張欣宗還記得，二孩政策放開(kāi)、2016年前后，業(yè)內(nèi)普遍感覺(jué)到，不孕不育的門(mén)診量有了明顯提升，“大概增加了20%左右”。

不孕不育是全球難題，過(guò)去，國(guó)內(nèi)輿論關(guān)注和討論尚顯粗疏，但眼下，不孕不育生殖困境成為顯性問(wèn)題，困擾著求子家庭和育齡夫妻，也成為二孩、三孩政策下國(guó)家新生人口增長(zhǎng)的一個(gè)阻礙。

值得注意的是，2021年，滬豫川粵津等至少12省（市）開(kāi)始大力發(fā)展輔助生殖技術(shù)，并以正式文件形式下發(fā)相關(guān)規(guī)劃，回應(yīng)了群體的生殖困境和診療需求。

不孕不育生殖困境得到重視、輔助生殖技術(shù)普及，是進(jìn)步，但與之勾連的觀(guān)念、技術(shù)、倫理，又構(gòu)成多重現(xiàn)實(shí)，讓“生育力”和“生殖健康”的話(huà)題更顯復(fù)雜。

一個(gè)沉重的追問(wèn)是：今天，“造人”更難了嗎？

2017年，田甜30歲，和丈夫結(jié)婚3年后，開(kāi)始備孕，但驗(yàn)孕棒上始終沒(méi)有期待中的兩道杠。

夫妻倆去了醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)丈夫的精子畸形率略高，自己則是一側(cè)輸卵管不暢。“但也不會(huì)導(dǎo)致不孕，只是不是最優(yōu)狀態(tài)，一直沒(méi)有個(gè)明確的原因?！碧锾鸶嬖V南風(fēng)窗記者。

田甜和丈夫遵醫(yī)囑繼續(xù)在家試孕，也嘗試中藥調(diào)理，可3年過(guò)去仍沒(méi)有喜訊。

2020年，33歲的田甜急了，距離她預(yù)設(shè)的35歲生育期限，只剩2年。

和田甜一樣，深圳人孟齊家從沒(méi)想過(guò)“不孕不育”會(huì)成為人生中的一道坎。

孟齊家已習(xí)慣稱(chēng)呼女友為“老婆”，兩人原定于2021年5月領(lǐng)證結(jié)婚，但4月的一次檢查后，婚事就此擱置。

當(dāng)時(shí)，數(shù)月沒(méi)有避孕卻沒(méi)有懷孕跡象，兩人去了醫(yī)院。

孟齊家沒(méi)等報(bào)告結(jié)果出來(lái)就回家了，“從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)自己會(huì)有問(wèn)題，去查也是無(wú)所謂的”，可剛到家，他就接到醫(yī)院電話(huà)—送檢的精液里沒(méi)有發(fā)現(xiàn)精子。

消息像雷一樣擊中了他：“突然告訴你不是一個(gè)正常的人，而且是最嚴(yán)重的無(wú)精子，對(duì)男性肯定是不能接受的，當(dāng)時(shí)就懵了?！?/p>

一連幾天，他無(wú)心工作，趴在電腦前查資料、看前沿技術(shù)報(bào)告，結(jié)果殘酷?！八幬镏委煟ㄈ〉骄樱┑某晒β手挥?%～10%，做手術(shù)只有20%～30%?！边^(guò)低的概率，之后又在上海幾位知名醫(yī)生那里得到了確認(rèn)。

反復(fù)問(wèn)診之后，得知情況比想象中更嚴(yán)峻，未婚妻哭了一夜。孟齊家心有愧疚卻無(wú)能為力，不知如何安慰，未婚妻把孩子看得比事業(yè)重要。

情感將兩人牽在同一條紅線(xiàn)，但不孕的現(xiàn)實(shí)困境仍是他們確立婚姻關(guān)系、組建家庭的障礙。

結(jié)婚，成了兩人回避的話(huà)題，他更不敢多提“供精生育”的可能。孟齊家認(rèn)為，這場(chǎng)婚姻的決定權(quán)在31歲的未婚妻手中，而他只能被動(dòng)等待。

時(shí)間緊迫，田甜等不了了。為避開(kāi)高齡生產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)，她和丈夫決定做試管嬰兒幫助受孕。

檢查、促排、取卵、體外受精、胚胎移植，試管嬰兒的流程以“月”為時(shí)間單位展開(kāi)，醫(yī)院，田甜一趟趟跑，焦慮，她一遍遍受。

第一次促排時(shí)，田甜取出了6顆卵子，但得知只有2個(gè)成功受精、只有一顆受精卵具備移植條件時(shí)，她受到前所未有的打擊，實(shí)驗(yàn)室外，她突然情緒失控，哭了起來(lái)：“辛苦3、4個(gè)月花了三四萬(wàn)，別人家有10來(lái)次機(jī)會(huì)，我只有1次機(jī)會(huì)?！?/p>

但她迅速整理好情緒，因?yàn)榱鞒踢€要繼續(xù)。只用了2～3秒鐘，受精卵推進(jìn)了田甜的子宮，她記得當(dāng)時(shí)的注意力全在肚子上，那種刺痛感像是在暗示她“成了”，但官宣成敗的“開(kāi)獎(jiǎng)日”要等到第14天。

等待的日子，田甜神經(jīng)緊繃，她向南風(fēng)窗記者描述了當(dāng)時(shí)的狀態(tài)：“在家躺著也不敢動(dòng)，上廁所都害怕把它給沖出來(lái)?！?/p>

盡管小心翼翼，但這個(gè)受精卵沒(méi)能在她的子宮內(nèi)膜上生根發(fā)芽。若順利扎根的話(huà)，臨床上人們稱(chēng)這個(gè)過(guò)程為“著床”。

第一次嘗試以失敗告終，2個(gè)月后，田甜決心再試一次，因?yàn)樵谒磥?lái)，“這已經(jīng)是最可能成功的選項(xiàng)了”。

第二次嘗試，醫(yī)生更換了方案，但田甜仍只得到了一個(gè)胚胎移植的機(jī)會(huì)。

等不及14天后醫(yī)院“開(kāi)獎(jiǎng)”，她提前查了孕三項(xiàng)，顯示出懷孕跡象，一連幾天她睡不好，第7天凌晨3點(diǎn)，她忍不住爬起來(lái)測(cè)驗(yàn)確認(rèn)—驗(yàn)孕試紙顯出淺淺雙杠。她趕緊戳醒一旁打呼酣睡的丈夫，告知喜訊，小夫妻欣喜若狂、抱成了團(tuán)。

他們?nèi)圆话残?，直到為他們做試管的醫(yī)院確認(rèn)了喜訊?！氨疽詾槲視?huì)號(hào)啕大哭，這么多年太不容易了，但我沒(méi)有哭，我做了那么多努力，我值得這個(gè)結(jié)果?！碧锾鹱院赖?。

如果把不孕癥人群的求子行動(dòng)看成一場(chǎng)賽跑，田甜和丈夫算是跑在前頭的一對(duì)夫妻，她目睹著同一時(shí)期做試管嬰兒的夫妻，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)、疾病等各種原因拉開(kāi)進(jìn)度差距，有的就落在了后邊。

孟齊家就需要時(shí)間治療，他吃了藥，寄希望于手術(shù)打開(kāi)睪丸，確認(rèn)有無(wú)精子、有無(wú)做試管嬰兒的條件，又或等待干細(xì)胞療法盡早應(yīng)用。

治療的不確定性加深了他的困境，他說(shuō)：“不知道結(jié)果、只是漫長(zhǎng)地治療，永遠(yuǎn)在等?！?/p>

他不知道未婚妻還愿意等多久，自己什么時(shí)候能有完整的家庭。在他認(rèn)識(shí)的病友里，有人不受阻礙地照常結(jié)婚，有夫妻手術(shù)無(wú)望后接受了供精，孟齊家感動(dòng)、羨慕，卻不敢強(qiáng)求未婚妻，每個(gè)人的選擇都應(yīng)該尊重。

對(duì)孟齊家來(lái)說(shuō)，另一個(gè)隱憂(yōu)是，未婚妻已經(jīng)31歲了，時(shí)間不多了。

“我們都有點(diǎn)身不由己?！泵淆R家感慨道。

當(dāng)生殖困境激化婚姻家庭的矛盾，身處其中的男男女女探究生命的起源，才意識(shí)到：懷孕不是小事，也并非易事。

生物學(xué)也告訴我們：自然狀態(tài)下，精子和卵子鵲橋相會(huì)，并不浪漫。

若單月嘗試懷孕，一位健康且有生育能力的 30 歲女性的懷孕概率為20%，這是美國(guó)生殖醫(yī)學(xué)院《年齡與生育能力》患者指南的解釋。不過(guò)，“一年之內(nèi)，（30歲以?xún)?nèi)、生育能力）正常人群懷孕的概率是85%”，張欣宗告訴南風(fēng)窗記者。世衛(wèi)組織對(duì)“不孕癥”的定義，以“一年以上無(wú)避孕性交后未孕”作為參考時(shí)間。

在這一概率基礎(chǔ)上，精子和卵子的結(jié)合還伴隨著疾病風(fēng)險(xiǎn)。比如，輸卵管阻塞、卵巢疾病、內(nèi)分泌失調(diào)都是被WHO點(diǎn)過(guò)名的“攔路虎”。

導(dǎo)致不孕的病因診斷相對(duì)明確，但成因卻很模糊。

孟齊家因“無(wú)精子癥”卡在了孕育的起點(diǎn)。咨詢(xún)醫(yī)生時(shí)，孟齊家得到了三種可能性：青春期發(fā)育問(wèn)題、環(huán)境污染、不良生活習(xí)慣。

孟齊家沒(méi)法把這些和自己的過(guò)往經(jīng)歷完全對(duì)應(yīng)起來(lái)。只是做平臺(tái)研發(fā)工作的他，加班熬夜、久坐、咖啡外賣(mài)，“我應(yīng)該都占了”。但他也不明白，為什么偏偏是自己？

統(tǒng)計(jì)學(xué)用“概率”來(lái)解釋他的疑問(wèn)。但也有個(gè)別觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為，或許還有沒(méi)被認(rèn)識(shí)的更關(guān)鍵的致病因素。

“不孕癥”因果關(guān)系、相關(guān)關(guān)系有待明確之前，更多數(shù)據(jù)持續(xù)發(fā)出預(yù)警。

一邊是女性初育年齡推遲。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局2018年披露，從1990年至2017年，我國(guó)育齡婦女平均初育年齡從23.4歲提高到26.8歲，求二孩、三孩，高齡產(chǎn)婦也在強(qiáng)化著“年齡，是生育的敵人”的危機(jī)感。

另一邊，精子質(zhì)量在衰退。2016年，國(guó)內(nèi)最大的精子庫(kù)“中信湘雅”就披露，捐獻(xiàn)者合格率已從2006年的45.9%下降至2015年的17.7%。當(dāng)然，也有提醒稱(chēng)，仍需考慮地區(qū)差異。張欣宗就告訴南風(fēng)窗記者，粵地的捐精合格率沒(méi)有明顯異常波動(dòng)。整體和局部的數(shù)據(jù)差異，更加劇了問(wèn)題的復(fù)雜。

科學(xué)研究仍在推進(jìn)，人類(lèi)對(duì)生殖的迷思沒(méi)有停止，掌控它、改善它的能力也在加強(qiáng)。

通過(guò)“做試管嬰兒”，田甜和丈夫共同孕育了新生命，實(shí)現(xiàn)了為人父母的心愿。

田甜當(dāng)初之所以在兩個(gè)方案中選擇了“試管嬰兒”，主要是看重它更高的成功率?！俺晒β室话阍?0%～60%?！睆埿雷诟嬖V南風(fēng)窗記者，但具體區(qū)分，“試管嬰兒”分為3代技術(shù)，適用于不同人群，成功率隨病因、年齡不同有較大差異。

擔(dān)任國(guó)家人類(lèi)輔助生殖技術(shù)評(píng)審專(zhuān)家的張欣宗介紹，一代試管嬰兒技術(shù)，針對(duì)女方因素為主的不孕患者，二代針對(duì)男方精子問(wèn)題引起的不孕；三代技術(shù)針對(duì)遺傳性疾病患者，幫助篩選健康的胚胎。

“不是所有人都適合做試管嬰兒，目前的不孕癥治療方案，這是最后的手段。”張欣宗還提醒，在選擇輔助生殖之前，臨床上還有很多藥物、其他手術(shù)治療方案，且“不孕癥”并不意味著完全沒(méi)有生殖能力。

但現(xiàn)實(shí)中，在年齡危機(jī)和卵子精子不多的窗口期中，不孕癥就診者仍然無(wú)法避免“求快圖省事”的生殖選擇。

孟齊家也曾了解過(guò)“試管嬰兒”解決他“無(wú)精子癥”困境的可能性，但也是他們目前回避的一種。

和田甜夫婦不同的是，不得已時(shí)，孟齊家和愛(ài)人考慮過(guò)陌生人“雙盲供精”的可能性，他還曾為此給未婚妻寫(xiě)過(guò)一份保障孩子權(quán)益的財(cái)產(chǎn)協(xié)議。

在廣東省人類(lèi)精子庫(kù)，主任張欣宗告訴南風(fēng)窗記者，以1毫升為標(biāo)準(zhǔn)計(jì)量單位，庫(kù)里儲(chǔ)藏著8萬(wàn)份精液，儲(chǔ)存時(shí)間最長(zhǎng)的樣本有18年。精子們被冷凍在一個(gè)個(gè)液氮罐中，一邊是待檢HIV的存放區(qū)，一邊是通過(guò)半年HIV復(fù)檢的外供區(qū)。

精子庫(kù)需嚴(yán)格遵循篩選、體檢、精液采集、HIV血液復(fù)查等一系列規(guī)范，存儲(chǔ)高質(zhì)量的待供精子，作為不孕不育患者治療手段。

用于輔助生殖時(shí)，更要遵循“捐精者-受捐者雙盲”的使用規(guī)范，捐精志愿者不會(huì)知道自己的精子用給了誰(shuí)，受捐者也不會(huì)了解到捐精者個(gè)人身份信息，保護(hù)雙方隱私。“庫(kù)里的精子是一批批給到生殖中心，用編號(hào)代替姓名?！睆埿雷谡f(shuō)。

“現(xiàn)在一年使用量大概是五六千份，庫(kù)存很充足?！睆埿雷诮榻B道，針對(duì)就診者的“定制”需求，除了捐精者血型之外，身高、籍貫，甚至五官相似度，都可以進(jìn)行“非照片式”的后臺(tái)數(shù)據(jù)比對(duì)篩選。

但對(duì)孟齊家和未婚妻，阻礙不在于技術(shù)和資源，而是來(lái)自觀(guān)念和倫理的心理障礙，他不能代她接受。

盡管捐精和獻(xiàn)血類(lèi)似，但世俗觀(guān)念仍然無(wú)法坦然地給二者畫(huà)上等號(hào)?！叭绻羞x擇的話(huà)，我們肯定不希望走（供精）這條路?！泵淆R家說(shuō)。

孟齊家和未婚妻需要勇氣，但不缺精源，但對(duì)另一半尋求試管嬰兒的不孕女性，缺的主要是卵子。

國(guó)內(nèi)有運(yùn)營(yíng)成熟、供精充足的公益精子庫(kù)，但卻找不到一家卵子庫(kù)。促排卵藥物和取卵過(guò)程對(duì)女性身體有損害，獲取卵子不能以犧牲志愿者的健康為代價(jià)。在國(guó)內(nèi)明令禁止買(mǎi)賣(mài)精子卵子和實(shí)施代孕的背景下，獲得卵子的唯一合法空間是“人類(lèi)輔助生殖治療周期中剩余的卵子”，也就是：只有做“試管嬰兒”的已婚女性才能贈(zèng)卵。

但現(xiàn)實(shí)中，這很難操作執(zhí)行。

張欣宗對(duì)南風(fēng)窗記者解釋?zhuān)骸艾F(xiàn)行政策仍然要求，（做試管嬰兒的女性）促排后超過(guò)15個(gè)卵以上的才能捐贈(zèng)。但現(xiàn)在促排卵方案，臨床上掌握得非常好了，一般（排卵）控制在10個(gè)左右，超過(guò)15個(gè)的情況很少，在優(yōu)先滿(mǎn)足自己使用的情況下，能捐贈(zèng)的數(shù)量更少。”

田甜對(duì)南風(fēng)窗記者回憶，當(dāng)她把懷孕喜訊告訴父母時(shí)，他們的第一反應(yīng)是“我的婚姻穩(wěn)定了”。

最直接的例子是，田甜先后兩次分別取了6顆、9顆卵，沒(méi)滿(mǎn)足捐贈(zèng)條件，更何況她最終只配成了2個(gè)可移植的胚胎。

操作輔助生殖技術(shù)的醫(yī)護(hù)被視為現(xiàn)代版的“送子觀(guān)音”。一位曾在生殖科工作的護(hù)士告訴南風(fēng)窗記者，她見(jiàn)過(guò)太多困在不孕癥的夫妻，女性大多弱勢(shì)。“有的真是哭著喊著說(shuō)， ‘你要幫幫我，我老公跟我說(shuō)了，就3個(gè)月時(shí)間，不行他就要跟我離婚了。’”

田甜對(duì)南風(fēng)窗記者回憶，當(dāng)她把懷孕喜訊告訴父母時(shí)，他們的第一反應(yīng)是“我的婚姻穩(wěn)定了”。

不確定性的焦慮，貫穿田甜輔助生殖備孕的全過(guò)程，先不說(shuō)記憶中抽了“大概50管”血、不舒服的陰道彩超這些過(guò)程細(xì)節(jié)，即便第二次移植的胚胎成功著床，讓她受孕，不安情緒也常困擾著她。因?yàn)楹⒆觼?lái)之不易，初期她不敢上班，在家待了一個(gè)月，上班之后也經(jīng)常請(qǐng)半天假，回家躺一躺。

田甜最怕有時(shí)身體突然輕松起來(lái)，“突然感受不到孩子，像是沒(méi)有懷孕的感覺(jué)了”，她立馬就要找最近的診所做B超，確認(rèn)胎兒是否安然無(wú)恙?！罢言械娜?，整個(gè)孕期做的B超也就是五六次，我在前三個(gè)月就已經(jīng)做了不低于10次?！?/p>

“我們這類(lèi)群體，其實(shí)女性真的受到了太多的傷害，她們?cè)敢馀隳阕呦氯?，然后去接受各種各樣不確定的結(jié)果，非常偉大?！泵淆R家在設(shè)想試管嬰兒方案時(shí)，對(duì)南風(fēng)窗記者感慨道。

“無(wú)精子癥”之外，孟齊家也受到了額外的傷害。

在跟蹤資訊、與病友交流中，孟齊家被網(wǎng)民攻擊辱罵稱(chēng)“得了無(wú)精子癥說(shuō)明你的基因是劣質(zhì)的，就不應(yīng)該延續(xù)后代”。跟風(fēng)嘲諷，讓他受傷且無(wú)奈?！叭绻嬗羞z傳性基因突變，我現(xiàn)在肯定供精，就不去治療了?！彼棺h道。

在悲觀(guān)當(dāng)中尋求轉(zhuǎn)機(jī)，孟齊家決心“手術(shù)治療到最后一刻”，去爭(zhēng)取一個(gè)完整的家庭。

“你會(huì)覺(jué)得血緣對(duì)一個(gè)完整的家庭是必不可少的嗎？”談及“供精”方案，南風(fēng)窗記者問(wèn)道。

“很重要，但不至于必不可少?！泵淆R家答，“但一切都需要雙方共同努力，才能走向好的結(jié)果?！?/p>