食堂是怎么把菜做到難吃的

我小學(xué)的食堂，有種神異技能：甭管什么菜到他們手里，都能給做難吃了。

西蘭花蠟黃軟爛，紅燒肉淡而無味，土豆雞丁凈是土豆，榨菜蛋湯見不到蛋花。

偏學(xué)校還不讓我們出門吃小攤，“小攤不衛(wèi)生！”冬天，大家聞著門口的烘山芋，空自口水流。

所以那些年，午飯?jiān)谑程贸?，都不太快活?/p>

我們小學(xué)，德智體美勞，得有勞動(dòng)課。

一開始，勞動(dòng)課是教我們做點(diǎn)手工活，剪紙之類。

后來食堂一拍腦門，每當(dāng)勞動(dòng)課，就全班去食堂，包餛飩?，F(xiàn)在想來，大概他們省事——只用準(zhǔn)備皮和餡兒——我們也順便上了勞動(dòng)課，多好。

我們那里以前的餛飩，沒有北方餃子餡那么多樣：豬肉白菜、鮮蝦韭黃、腐皮雞蛋、茴香油條，都能包；也不像廣東云吞有個(gè)蝦球。

如果店里吃，餡料大多逃不出豬肉、榨菜、蝦干、蔬菜、蔥姜這幾樣的排列組合。

如果家常吃，慣例是包菜肉大餛飩，每個(gè)孩子自己都會(huì)包。

勞動(dòng)課，我們這些孩子到食堂里，食堂里備好了餡兒——菜肉拌得停當(dāng)，用蒜水姜末蛋液和得了——又皮子堆得高高的，大家各自包餛飩。

裹餡兒，折皮，折得妥當(dāng)，有角有邊的好看。因?yàn)槠ぷ哟笮『癖∈且欢ǖ摹Ｅ紶栍叙W多餡少，但小孩嘛，手就那么大，包的餡兒也沒法多，包出來餛飩，大小也差不多。

包完了，勞動(dòng)課也下課了。

到中午，大家去食堂，集體吃剛煮好的餛飩，喜氣洋洋。

因?yàn)槭莿傊蟮玫?，新鮮出鍋，水靈靈熱騰騰地好吃。

因?yàn)槭亲约汗酿W兒，皮子和餡兒很扎實(shí)。

因?yàn)槭亲约簞?dòng)手的，按照當(dāng)時(shí)我們學(xué)的課文，老舍先生所謂“我們的餃子是親手包的，親手煮的，怎能不最好吃呢？劉家和孫家的餃子必是油多肉滿，非?？煽冢俏覀兊娘溩訒?huì)使我們的胃里和心里一齊舒服”。

當(dāng)然，如果偶爾有餛飩不好吃，大家也會(huì)半開玩笑，打趣當(dāng)天上勞動(dòng)課包了餛飩那個(gè)班的熟同學(xué)：“今天包得不好吃！”

包餛飩的孩子們，當(dāng)然也要紅著臉抵賴，“我包得可扎足了，你吃的一定是別人包的！”

很多年后，我自己做菜了，發(fā)現(xiàn)西蘭花只要本身不太糟糕，白灼甚至微波爐一蒸，都不用醬油蠔油，一點(diǎn)甜辣醬就很好吃；紅燒肉只要肉不太糟糕，肉、水、醬油和冰糖，稍微花點(diǎn)時(shí)間燜著不管就很好吃；雞丁和土豆很難炒難吃了；蛋花湯更是不用費(fèi)事，敲個(gè)蛋下去就得。

這幾樣菜，我現(xiàn)在自己都當(dāng)快手菜做，也挺愛吃。

所以以前小學(xué)食堂，是怎么能把那幾道最簡單的菜給做難吃的呢？

為什么這么難吃了，還不讓我們出校門自己吃？

難道我們一群小毛孩子包餛飩，手藝還好過食堂的廚子？

后來某次過年準(zhǔn)備年夜飯時(shí)，在廚房幫忙，我跟我爸說這事。

那會(huì)兒我爸正在做我家過年時(shí)慣吃的魚頭湯——把青魚或鰱魚頭切開，起鍋熱油；等油不安分了，把魚頭下鍋，“沙啦”一聲大響，水油并作，香味被燙出來；煎著，看好火候，等魚焦黃色，嘴唇都噘了，便加水，加黃酒，加蔥段與生姜片，悶住鍋，慢慢熬，起鍋前不久才放鹽，不然湯不白，咕嘟咕嘟，咕嘟咕嘟——我問我爸：

為什么食堂菜做那么難吃？——什么偏是我們自己包餛飩，能做那么好吃——比食堂做得還好吃？

我爸說：你看我們自家做魚頭湯，不說味道，是不是料就比外面下得足？

——食堂做的菜不好吃，因?yàn)槭撬麄冏鼋o你們吃的。

——餛飩是你們自己包給自己吃的，所以才好吃。

選自“張佳瑋寫字的地方”