是的，我是修飛機(jī)的！

可心兒

1.夢想VS現(xiàn)實(shí)

一直一來，我都?jí)粝氤蔀橐恢话肯柙谔祀H的雄鷹，駕駛飛機(jī)暢游在祖國的河山之上，這個(gè)夢想在看完《中國機(jī)長》之后更無法按捺，在即將畢業(yè)之際，我便迫不及待地報(bào)名了民航招飛的體檢。

視力“C”字表硬生生將我的雙翼折斷，我只能仰起頭，看飛機(jī)在我的頭頂駛過，留下一行云朵織就的尾巴，很快那白色的尾巴也消失不見了，我觸不到，也抓不著。

可學(xué)習(xí)機(jī)械設(shè)計(jì)制造專業(yè)的我，卻歪打誤撞得到了在機(jī)場實(shí)習(xí)的工作，美其名曰航空器維修員，也就是俗稱的機(jī)務(wù)。如果你覺得還是離你生活太遙遠(yuǎn)，那汽車修理工見過吧？我們也差不多，只不過是修飛機(jī)罷了。

自此，我雖然離夢想遠(yuǎn)了，卻離飛行員近了。我雖然不能展翅高飛，卻仍可以為飛機(jī)保駕護(hù)航。

2.起初我是拒絕的

在經(jīng)歷了兩周的入職培訓(xùn)之后，我懷著無比激動(dòng)的心情走進(jìn)機(jī)場，幻想著像影視劇中演繹的一般叱咤職場。可當(dāng)我拿到工作服時(shí)，整個(gè)人都委屈起來了。沒有大墨鏡，沒有馬丁靴，沒有耳麥耳返通訊器……

只有——

我換上深藍(lán)色的工服套裝，那肥大的褲腿和不合身的上衣，一個(gè)中年維修工的形象赫然在目。上衣那說不上是熒光黃還是綠的反光條，襯得我像一個(gè)急于裝扮自己的傻鳥。我懊喪地看看鏡子，所幸臉還是帥的，為了入職而做的錫紙燙造型讓我還有那么幾分“歐巴”的模樣。

然后，一頂藍(lán)色的塑膠一次性帽子就被扣在了我的腦袋上。師父告訴我，疫情期間所有防護(hù)必不可少，不可以有裸露部位在外。

得嘞，我的帥氣這下全部被死死封印起來。

夏天的停機(jī)坪溫度有50度，沒有絲毫遮蔽的陰涼，只有飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)散發(fā)出來的高溫。師父帶著我做繞機(jī)目視檢查。不出10分鐘，我就覺得我的塑膠帽子中的汗水可以養(yǎng)魚了。我恨不得像狗一樣伸出舌頭降降溫。

我看師父絲毫沒有受到高溫的影響，仔仔細(xì)細(xì)地觀察著飛機(jī)的外觀情況，他的深藍(lán)色工裝早已洗得褪色，可還能看出后背留下的微黃汗?jié)n。我想趁歇息間隙拽下帽子散散熱，還是被師父攔住了，他打趣道：“你才剛來不習(xí)慣，等過兩年就不這么熱了?！?/p>

過兩年是全球降溫還是停機(jī)坪裝空調(diào)??？為啥過兩年就不熱了？我突然聯(lián)想到師父的“地中?！痹煨?，不由得后背一涼。要是靠脫發(fā)降溫，那還是拜托老天熱死我吧！

回到實(shí)習(xí)生宿舍時(shí)，我渾身像從桑拿房里出來一樣，頭發(fā)打著卷兒貼在我的頭皮上，我暗暗下決心，這個(gè)周末就去推成平頭。

3.停機(jī)坪上有什么？

如果問停機(jī)坪上有什么？你可能只能想到有飛機(jī)，有人，有擺渡車。

但由于機(jī)場向來建在偏僻的郊區(qū)，生態(tài)環(huán)境優(yōu)良，我所處的機(jī)場又恰好在秦嶺以南多山多水的南方城市，于是我在停機(jī)坪上見過各種各樣的小動(dòng)物。

夏末秋初，一到傍晚就會(huì)有獨(dú)角仙從周圍森林飛來，第一次見時(shí)我?guī)缀跻獨(dú)g呼起來，從來只在動(dòng)漫里見過獨(dú)角仙，第一次在現(xiàn)實(shí)中見到，我簡直覺得自己抓住了整個(gè)夏天。后面漸漸多起來，我便隱隱期待能見到更多稀奇的小動(dòng)物。

可我卻見到場務(wù)開著驅(qū)鳥車，用驅(qū)鳥煤氣炮威嚇一只深褐色的小貓頭鷹，我心中很不是滋味。此時(shí)并沒有飛機(jī)即將落地，巨大的轟鳴聲讓貓頭鷹頭也不回地飛走了，我只覺得人類的自私。明明侵占了貓頭鷹的家園，連它的自由也要?jiǎng)儕Z。

直到我親眼看見發(fā)動(dòng)機(jī)里滲出的血，師父告訴我，發(fā)動(dòng)機(jī)遭遇鳥的撞擊是常有的事，那些飛機(jī)起飛時(shí)撞進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)的鳥一瞬間將會(huì)殞命，而若是遭遇鳥群的撞擊，飛機(jī)將會(huì)面臨嚴(yán)重的危險(xiǎn)。

排除故障的前提是防范未然，哪怕是一只靠近停機(jī)坪的鳥，都要及時(shí)驅(qū)趕，以此保護(hù)鳥與人。師父讓我仔細(xì)檢查發(fā)動(dòng)機(jī)有沒有因撞擊導(dǎo)致的凹陷，我們幾人合力將鳥的碎屑清理了出來。我的工作服蹭上了深紅色的痕跡，手套也不忍直視。

在此之后我常常祈禱，這些自由的生靈呀，請(qǐng)不要光顧停機(jī)坪，你們?nèi)ド诛w，你們?nèi)ソ雍ｏw，停機(jī)坪還是留給飛機(jī)飛吧。

4．英雄不一定會(huì)飛

超級(jí)英雄都披著鮮艷的紅披風(fēng)，飛在藍(lán)天上?？刹⒉皇撬械挠⑿鄱紩?huì)飛，有時(shí)候也會(huì)用跑的。

我要是用跑的，那一般人可不見得追得上我。

8月22日上午10點(diǎn)，吉祥航空航班落地，我在繞機(jī)檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)一號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)有滑油滲漏現(xiàn)象，我馬上向同組的前輩匯報(bào)。此時(shí)烈日當(dāng)頭，前輩的防護(hù)面罩里都氤氳著水汽，他有些疲憊地向我解釋道：這是飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的設(shè)計(jì)原因，本來就會(huì)有滑油滲漏現(xiàn)象。

我還是放心不下，從表面上看滑油滴落的速度不快，大概一分鐘一滴，但滲油點(diǎn)一直從發(fā)動(dòng)機(jī)底部向右側(cè)延伸，這種現(xiàn)象并不常見。于是，我堅(jiān)決向機(jī)務(wù)隊(duì)請(qǐng)求支援，并將情況向機(jī)長報(bào)告。機(jī)務(wù)組隨后與航空公司MCC取得聯(lián)系，按要求打開發(fā)動(dòng)機(jī)風(fēng)扇、反推包皮，查找漏點(diǎn)。

這一查不得了，打開風(fēng)扇才發(fā)現(xiàn)，滑油的滲漏遠(yuǎn)不止外觀所看到的情況。左內(nèi)側(cè)風(fēng)扇包皮已經(jīng)全部被油液所污染，發(fā)動(dòng)機(jī)底部的滴漏現(xiàn)象也很嚴(yán)重，三五秒就有一滴。

這天晚上，休假中的師父被從燒烤攤薅了回來，帶著我們機(jī)務(wù)組通宵排故，他一邊假意罵我毀了他的休假，卻又一邊使勁兒捏了捏我的肩膀。

這個(gè)不惑之年的男人說不出什么動(dòng)人的言語，但捏我肩膀的那一下，你別說還真實(shí)在。

5．你見過凌晨幾點(diǎn)的城市？

“996”火了以后，大家都在爭取工作與生活的平衡，一時(shí)間“社畜”們都在朋友圈刷著自己見過凌晨幾點(diǎn)城市的話題。我看著那些還有力氣叫囂的人，只想告訴他們我見過任何時(shí)間的停機(jī)坪。

停機(jī)坪從不打烊，飛機(jī)幾點(diǎn)落，我們就幾點(diǎn)工作。這其中有正常國際飛來的航班，由于時(shí)差它們不得不降落在深夜的我們的土地上，當(dāng)然也不乏各種原因的延誤?？傊影嗍浅B(tài)，熬夜是使命。

我曾經(jīng)夢想仗劍走天涯，去看看世間的繁華，肉體卻被困在了一方小小的停機(jī)坪上，可經(jīng)過我排查故障的飛機(jī)卻可以帶著我的靈魂飛向遠(yuǎn)方。我很慶幸誤打誤撞一頭鉆進(jìn)了發(fā)動(dòng)機(jī)里，卻將一架又一架的航空飛行器送上了藍(lán)天。

我見過拂曉3點(diǎn)的停機(jī)坪，一片漆黑，唯有路燈稀疏；

我見過清晨7點(diǎn)的停機(jī)坪，旭日初升，朝霞點(diǎn)染云朵；

我見過正午12點(diǎn)的停機(jī)坪，每位員工頂著烈日揮汗如雨；

我見過凌晨1點(diǎn)的停機(jī)坪，忙碌的身影忘卻了歸家的旅途。

編輯/苗嘉琳