辣子紅了的時(shí)候

張志國(guó)

一

在辣子紅了的初秋季節(jié)，我再次踏上四義堂的土地。因?yàn)榈胗浿牧x堂的辣椒種植，一下車(chē)便直奔辣椒種植基地而來(lái)。

四義堂種辣椒的這片土地，是經(jīng)村委會(huì)精挑細(xì)選的，就在村子以南不遠(yuǎn)處，靠近東四義堂通往烏鎮(zhèn)的南北大道，照看很方便。這里是上好的肥田沃土，純一色的沙土紅泥混合土質(zhì)，最適宜種植瓜果蔬菜。

走進(jìn)田園，立刻有一種被綠色海洋淹沒(méi)的感覺(jué)。正是八月之初，盛夏剛過(guò)，河套地方整個(gè)田野鋪金疊翠，郁郁蒼蒼。展現(xiàn)眼前的田野，織錦一般，高稈植物以玉米為大宗，枝葉繁茂，玉米棒子吐出紫紅的須，桔稈長(zhǎng)到一人多高，仿佛在半空撐開(kāi)一匹巨大的輕紗，齊刷刷，平展展，鋪天蓋地。間或有種植葵花的地塊，葵盤(pán)花葉綻放，朵朵向陽(yáng)，金燦燦甚是耀眼，遠(yuǎn)望猶如一個(gè)又一個(gè)花海。田園的東北兩個(gè)方向，是楊柳簇?fù)淼男械罉?shù)綠化帶，遠(yuǎn)近適宜地成為田園的絕好屏障。以南和以西便是一眼望不到邊際的大田，整個(gè)看上去，方方正正，厚厚實(shí)實(shí)，又如一塊兒新切開(kāi)的巨型蛋糕。

四義堂的辣椒種植園就鑲嵌在這織錦般的田野正中，是四義堂村委會(huì)種植業(yè)的眼珠子。

二

我猜想得不錯(cuò)，辣椒果然紅了，紅得鮮亮鮮亮。只是在這個(gè)季節(jié)，立秋未久，辣子還沒(méi)有全紅，紅了的是長(zhǎng)在辣苗最根底的部分，是最早開(kāi)花結(jié)出的一茬。新品辣椒株苗小，但結(jié)子多，一棵苗上密密匝匝地至少綴著一二十個(gè)。率先紅了的辣子有的連在地上，上面沾著雨水濺起的小小泥點(diǎn)。但這些為數(shù)不多的紅辣椒，卻足以給人以證明，今年的辣子又豐收了，或曰豐收在望了。綴在株苗上更多的，是尚待成熟依然翠綠的青果，一個(gè)挨著一個(gè)，一串連著一串，珍珠瑪瑙似的惹人喜愛(ài)。細(xì)看那辣子的形狀，有點(diǎn)像纖長(zhǎng)的手指，又像尖尖的羊角，還像彎彎的月牙，小巧精致，玲瓏剔透。

株苗的葉子依然翠色欲滴，可謂苗壯葉肥，桃子似的形狀，伶俐地覆在層層的辣子上面。這令我想到春五月來(lái)時(shí)見(jiàn)到的情景，一位農(nóng)人正在開(kāi)著小四輪兒沿壟噴施葉肥。現(xiàn)代化的農(nóng)田種植，都用最先進(jìn)的技術(shù)，機(jī)械化作業(yè)使本已繁重的農(nóng)田勞動(dòng)變得輕松自在，機(jī)器噴出的營(yíng)養(yǎng)素猶如一團(tuán)白霧，均勻細(xì)密地施在剛出土的禾苗上，稈壯苗肥，才有如今的果實(shí)累累。

這個(gè)季節(jié)的田間管理，一切早已完備就緒，只要定期施以肥水即可。今日田間不見(jiàn)一個(gè)農(nóng)人，獨(dú)自在田壟間觀賞，便有一種淡淡的辛辣味兒彌漫在田間，這分明是正在成熟的辣子散發(fā)出的馨香，似曾相識(shí)，令人想到走在麥地里的麥香，瓜地里的瓜香和草地里的草香。這種馨香，是農(nóng)田地所獨(dú)有，是大地所吐的芬芳，常為辛勤農(nóng)人享受。

三

四義堂種辣椒，如今已是第三個(gè)年頭了。第一年引進(jìn)辣椒種植的時(shí)候，村書(shū)記齊躍飛滿懷憧憬，但沒(méi)敢多種。四義堂畢竟是多年以種大田為主的地方，村民的收入多半靠種大田。但村里辦起了辣醬加工廠，種加銷(xiāo)一條龍是村經(jīng)濟(jì)的又一個(gè)目標(biāo)，自家種的辣椒作原料，不僅質(zhì)量可靠，更能彰顯辣醬的本土特色，而且大大降低了成本，可增加村民收入。事實(shí)證明，村委會(huì)的決策是對(duì)的。當(dāng)年冬季生產(chǎn)的一百多噸村制辣醬，很快打開(kāi)市場(chǎng)，四義堂出產(chǎn)的辣醬，以純手工制作的獨(dú)特工藝和鄉(xiāng)土風(fēng)味深受消費(fèi)者青睞，銷(xiāo)售一路看好。幾名村委喜不自禁在一起合計(jì)，僅此一項(xiàng)措施，就為村民收入人均純?cè)鋈俣嘣?，村委?huì)又為村民辦了一件實(shí)實(shí)在在的大好事。

嘗到種辣椒的甜頭，四義堂村委會(huì)信心大增，支書(shū)齊躍飛靈機(jī)一動(dòng)，為村制的辣醬起了個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，叫義堂紅辣醬，同時(shí)決定進(jìn)一步擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模。第二年春上，村委一下將種植面積擴(kuò)大到一千畝。齊書(shū)記心里盤(pán)算，辣椒種植一旦大面積推廣，村民的畝產(chǎn)收入就能翻番，全村6萬(wàn)多畝土地，增產(chǎn)增收將是一個(gè)多么令人振奮的數(shù)字！當(dāng)一千畝辣椒齊刷刷地長(zhǎng)在地頭時(shí)，村委成員和率先入股種辣椒的農(nóng)戶，個(gè)個(gè)心里樂(lè)開(kāi)了花。烏中旗和德嶺山鎮(zhèn)兩級(jí)黨委立即出臺(tái)政策，把四義堂村辣椒種植作為當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)調(diào)整大力發(fā)展特色化種植的試點(diǎn)工程?？墒?，令人沒(méi)有想到的是，秋季辣椒收獲的時(shí)候，一系列問(wèn)題的出現(xiàn)，叫村委會(huì)一班人措手不及。一是千畝辣子同時(shí)收獲，市場(chǎng)價(jià)格卻出現(xiàn)低迷，堆積如山的辣椒因未能及時(shí)出售壞了不少。二是第二輪要收的辣子因?yàn)樗獌?，未及熟透就凍死在地里，造成減產(chǎn)。待年底下來(lái)一算賬，當(dāng)年辣椒種植大打折扣，比預(yù)期收入縮水了三分之一。

四

辣椒種植不大不小一個(gè)挫折，給村委們?nèi)巳诵念^澆了一瓢涼水，人們的熱情一下子降到零點(diǎn)。正在觀望的村民，開(kāi)始對(duì)辣椒產(chǎn)業(yè)滋生了懷疑。有的說(shuō)，四義堂地多，種大田也能年年好收成，何必再去冒那個(gè)險(xiǎn)。有的說(shuō)，種辣椒投勞多成本高，還要冒市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)，費(fèi)力不討好，弄不好就得把老本賠進(jìn)去。

村書(shū)記齊躍飛聽(tīng)了村民的議論，心里不是滋味。但他一時(shí)又無(wú)法說(shuō)服大家，村民看的是實(shí)際效果，收成上不去即使說(shuō)破天村民也不會(huì)跟著走。可種辣椒分明是一條可行的富強(qiáng)之路，四義堂的上好水土條件完全可以種出優(yōu)質(zhì)辣椒，義堂紅辣醬的銷(xiāo)路也正在拓寬，經(jīng)過(guò)兩年的努力已初步形成品牌效應(yīng)。在這個(gè)節(jié)骨眼上，辣椒種植不僅不能停，而且還必須在試種基礎(chǔ)上逐步大面推廣，只有這種樣，才有可能突破長(zhǎng)期種大田的框框，從根本上實(shí)現(xiàn)種植業(yè)的市場(chǎng)化和高效化。齊書(shū)記也知風(fēng)險(xiǎn)固然存在，在壟斷資本撬動(dòng)下的農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)，暗流時(shí)時(shí)涌動(dòng)，稍不留神就會(huì)卷進(jìn)漩渦。但既然國(guó)家實(shí)行了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，風(fēng)險(xiǎn)再大也得勇敢去闖，畝均效益見(jiàn)英雄，上級(jí)黨政的期望，三千多村民的福祉，都要求村委會(huì)不能就此止步。

經(jīng)過(guò)一番認(rèn)真總結(jié)和謀劃，齊書(shū)記作了自我檢討，決定克服以往急于求成的冒進(jìn)心理，總結(jié)得失，興利除弊，力爭(zhēng)再用一年試種，從種子的選用、田間管理的細(xì)化，到收獲采摘措施的預(yù)設(shè)，倉(cāng)儲(chǔ)、加工、銷(xiāo)售一條龍齊抓共管，搞出一套周密可靠的種植規(guī)程。為確保萬(wàn)無(wú)一失，村里花大價(jià)錢(qián)購(gòu)置了辣椒半烘干儲(chǔ)藏設(shè)備，年內(nèi)即可投入使用。村委會(huì)最終決定今年種植辣椒規(guī)模壓縮一半，品種由大日期的紅遍天調(diào)整為提前半個(gè)月收獲的新品種。

五

燦爛陽(yáng)光給辣椒地灑上一層金輝，在辣椒壟間貪吸著越加濃郁的辛辣氣息，一面用手機(jī)拍下田園的麗景和紅綠辣子的掛串。一陣摩托車(chē)的隆隆聲響由遠(yuǎn)及近，來(lái)的是村里一位熟人，他叫閆俊，是村里有頭腦善經(jīng)營(yíng)的一個(gè)壯漢。兩人站在地頭漫談，從種辣椒談到四義堂的種植業(yè)，又回述一番眼前這片土地的開(kāi)發(fā)歷史。說(shuō)話間，閆俊的語(yǔ)聲里流露出滿滿的自信。他自說(shuō)今年種玉米三百畝，其中二百畝地權(quán)在自己名下，是早年四義堂開(kāi)發(fā)萬(wàn)畝灘時(shí)買(mǎi)下的，承種辦法四十年不變，另一百畝是從他人手上集中來(lái)代為經(jīng)營(yíng)的。按照上年玉米的市場(chǎng)價(jià)格，秋后至少收入三四十萬(wàn)元。種養(yǎng)結(jié)合歷來(lái)是四義堂的傳統(tǒng)，閆俊養(yǎng)羊四五十只，收入也蠻有把握。此外，憑著多年積累的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，家里還養(yǎng)著挖鏟機(jī)械，季節(jié)性攬些零活兒，又是一筆可觀收入。像閆俊這樣，產(chǎn)業(yè)橫跨一二三產(chǎn)業(yè)的農(nóng)戶，四義堂村比比皆是。四義堂人即使圖清閑安于現(xiàn)狀，也會(huì)收入豐厚，衣食無(wú)憂。但正如種大田之外，還要努力發(fā)展辣椒特色種植一樣，四義堂人發(fā)家致富的雄心壯志永不會(huì)停歇。閆俊雖說(shuō)目前還沒(méi)有參加到辣椒種植中來(lái)，但他對(duì)此項(xiàng)新產(chǎn)業(yè)甚為關(guān)注，說(shuō)起過(guò)去兩年村里試種辣椒的利弊得失，心如明鏡。他彎腰摘了一個(gè)熟透的辣子，咬了半截，有滋有味地說(shuō)，種辣椒雖然辛苦，也有風(fēng)險(xiǎn)，但真要試種成功，村民們一定會(huì)轉(zhuǎn)變觀念，自覺(jué)投入到這上面來(lái)。種地人就求個(gè)收入增加，在紅利面前，哪有不動(dòng)心的！

閆俊的談話，顯然不是單單站在自己的立場(chǎng)上，而是設(shè)身處地站在四義堂村的角度，說(shuō)出大多數(shù)村民的心聲?？吹贸?，他此時(shí)的心境，是多么渴望盡早看到眼前這五百畝辣椒一夜變紅的動(dòng)人情景??！

是的，期望是共同的，也包括我這個(gè)局外人。

在等待中的希望，便是期望。期望到急切時(shí)，便可叫作渴望了。

辣椒熟了紅艷艷。這紅色，是萬(wàn)綠叢中的大美，耀眼奪目，魅力無(wú)限。

辣椒熟了紅滿園。這紅色，寄托著四義堂三千村民的夢(mèng)想，真真切切。

辣椒熟了紅遍天。這紅色，定然為天賦河套增添一道亮麗的風(fēng)景，且載于史冊(cè)！

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)