懷念母親

白琰

屈指算來(lái)，母親離開(kāi)我們七個(gè)年頭了，七年來(lái)，我很少回訪母親離去的那間屋子；也很少提及母親生前的一些事情；甚至不愿回看母親出殯時(shí)拍攝的視頻……總之還是不愿面對(duì)這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：世上最疼我的人走了，永遠(yuǎn)地走了，我成了一個(gè)沒(méi)媽的孩子。

前些日子，舊屋破敗不堪，打算修葺，自然就有一些舊物件多出。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，越是欠富裕的家庭，越有一些功用不強(qiáng)的富余物件，如同雞肋，食之無(wú)味，棄之可惜。倒騰這些東西無(wú)非是從這個(gè)犄角搬出又移往那個(gè)旮旯，這一出一進(jìn)，便翻出一些母親生前的衣物，睹物思人啊，不由得我想起我那苦難的母親。

母親一生命運(yùn)多舛，幼時(shí)游離饑餓邊緣，少年未曾識(shí)文斷字，成婚于窮山僻壤之地，一生為疾病所困，沒(méi)有過(guò)上幾天舒坦日子。每每想到這些，我覺(jué)得母親就像這皇天厚土之間的一顆莊稼，普通得無(wú)異草木，櫛風(fēng)沐雨，將果實(shí)完整留在大地，自己慢慢枯萎與泥土渾然一體，回歸大地。

母親在我最初的記憶里一直穿一件綠格子上衣，手挎一筐苦菜，走路近于小跑，忙亂于各種農(nóng)活之間。母親是外公的長(zhǎng)女，外公是抗美援朝的老兵，她秉承了外公的性格，勤勞，耿直，干練，善良，識(shí)局顧體。一生清苦，為家操勞。友善四鄰，和睦妯娌，可謂是中國(guó)農(nóng)村傳統(tǒng)母親的一個(gè)完美縮影。

回眸過(guò)往，我已到不惑之年，看淡了許多，細(xì)細(xì)想來(lái)，一生受母親的影響頗大。記得幼時(shí)家貧，食物匱乏，加之孩子好奇和嘴饞的天性，每到果蔬成熟之際，老是想著嘗鮮，鄰居小叔家果園自然成為我的目標(biāo)，那時(shí)候每年果子成熟時(shí)果園的浮土都刨得平整無(wú)痕，其主要目的就是防盜，不速之客采摘后主人可以尋跡逮賊，咋樣既能吃到果子又不被發(fā)現(xiàn)，我想出一個(gè)辦法，就是站在果園外圍用石頭投擲，這樣被擊中的果子自然而然順著果園斜坡飛滾而下，既不留蹤跡效率也高，基本三五塊石頭便可大獲而歸。唯一破綻就是樹(shù)下明顯的落葉，正常落葉是綠中帶黃，被擊落的顯然是殘缺而墨綠。僅此一點(diǎn)，被精明的小媽發(fā)現(xiàn)，經(jīng)蹲點(diǎn)守候我便原形畢露，小媽自然說(shuō)予母親，讓我想吃自己去摘不要破壞果樹(shù)，母親心里明白是自家孩子手腳不凈，偷吃成性，氣得面紅身顫。記得那是伏天正午，母親手持牛鞭，在我裸露的小腿上留下條條紅褐色的鞭痕，我發(fā)瘋似的逃出院子，疼痛鉆心！這是我此生唯一記住母親的一次痛揍。自此以后，無(wú)論身居何處，我都記住母親說(shuō)過(guò)的一句話：“高園過(guò)去不抬頭，低園進(jìn)來(lái)不彎腰，不是咱的不伸手！”

母親處事眼光甚遠(yuǎn)，由于時(shí)代原因，未曾入學(xué)深感遺憾，因此對(duì)于我們兄弟學(xué)業(yè)傾心支持。記得上初二后學(xué)期，數(shù)學(xué)成績(jī)一度很是糟糕，我壓力極大，向母親說(shuō)過(guò)想放棄學(xué)業(yè)，不如回家開(kāi)個(gè)磨面的作坊，也算是一條謀生之路。母親沒(méi)有反對(duì)也沒(méi)有贊成，而是微笑地對(duì)我說(shuō)：“我覺(jué)得學(xué)習(xí)也好，考試也罷，其實(shí)和種莊稼一樣，天年好的時(shí)候五谷滿場(chǎng)，歉收之年也甚是恓惶，但不管好壞，總要春種秋收，對(duì)于種地而言這就是本分。不到秋霜落，難論年收成?！爆F(xiàn)在回想起來(lái)，母親用她樸素的道理告訴我：別輕言放棄！

20世紀(jì)80年代，對(duì)于白于山區(qū)的農(nóng)村，還處于極度貧困境遇，記得那時(shí)候走鄉(xiāng)串戶的貨郎時(shí)常叩門叫賣，特別盛夏伏天，肩挑沉重貨物，汗流浹背。盡管那時(shí)候家里也是食物匱乏，但是每逢這些外鄉(xiāng)人進(jìn)門，母親總是和顏悅色，遞上一口粗茶淡飯。有時(shí)候我很不解地質(zhì)問(wèn)母親，我都沒(méi)有吃飽肚子，干嗎要贈(zèng)予一個(gè)陌生人，母親摸著我的頭說(shuō)：“有一份奈何誰(shuí)愿意撇家舍口出門謀生，都是為了一口飯吃，咱再不好轉(zhuǎn)身是家，他們呢？今天我給他們一口熱飯，也許換得你將來(lái)成人路上的一杯熱水……”

母親一生多病，肺結(jié)核、胃病、心肌病等相互交織干擾，往往是治療這個(gè)病的用藥會(huì)影響到那個(gè)病的癥狀，自然就成了久病難醫(yī)，從我記事開(kāi)始，母親出門多半都是在尋醫(yī)問(wèn)藥的路上，從中醫(yī)到西醫(yī)，從縣市到省城，在她們生活那個(gè)年代，父親還是舉全家之力給母親尋醫(yī)問(wèn)藥。

2008年秋天，我?guī)赣H到西京醫(yī)院做了一次系統(tǒng)檢查，也確診了嚴(yán)重的擴(kuò)張性心肌病，聽(tīng)從醫(yī)生建議，進(jìn)行了干細(xì)胞移植治療，效果還算不錯(cuò)。盡管如此，大夫一再告誡母親有隨時(shí)走了的可能性。此后直到2014年春天，母親的身體總是時(shí)好時(shí)壞，特別是春秋之際，越發(fā)嚴(yán)重，基本就是醫(yī)院療養(yǎng)數(shù)日，偶爾大夫會(huì)善意提醒：回家小住一段時(shí)間。

四月初，恰逢幼兒百日之喜，母親也剛從醫(yī)院療養(yǎng)回家，家庭有了一次難得的聚餐機(jī)會(huì)，也算是喜事相逢，飯后拍了一張目前唯一完整的全家福，照片里母親懷抱小孫子，面露微笑，眼含慈愛(ài)，天倫之樂(lè)盡顯其中。

此后一個(gè)禮拜，母親又入院了……

對(duì)于這次住院，最初我們都以為和往常一樣，養(yǎng)養(yǎng)會(huì)好轉(zhuǎn)，中途也未明顯的征兆，5月17日，母親說(shuō)想吃西瓜，三弟伺候床前，感覺(jué)精神略有好轉(zhuǎn)，我們都很欣喜，畢竟季節(jié)也好了，出院后可以去郊外走走看看，父親也做好了回老家小住的準(zhǔn)備，老家清凈，空氣也好，適合母親生活……5月18日凌晨?jī)牲c(diǎn)，我被父親電話驚醒，沒(méi)接通電話我已經(jīng)預(yù)知內(nèi)容，肯定母親病情出現(xiàn)異常，父親急促地說(shuō)道：“你媽不行了……”

從凌晨?jī)牲c(diǎn)開(kāi)始，直到六點(diǎn)，母親基本是痛苦得坐臥不寧，意識(shí)也陷入昏迷，除了疼痛的呻吟之外未有言語(yǔ)表達(dá)，期間大夫數(shù)次悉心救治，也給我們種種分析，無(wú)非是讓我們做好心理準(zhǔn)備，也善意提醒母親已經(jīng)燈盡油枯了！

我心里很清楚，對(duì)于母親這樣百病纏身的老人，所謂的生活質(zhì)量已無(wú)從談起，在某種意義上說(shuō)，能夠安然走了，也算是一種解脫……

七點(diǎn)左右，母親略微安靜了一會(huì)，我們父子都圍在床前，都在試探性地交流，母親很無(wú)助地看著我，說(shuō)了她此生最后的兩句話。

“成娃，回！”母親最后一次叫了我乳名，表達(dá)歸根意愿！

“媽，回老家還是縣城？”我想準(zhǔn)確知道母親想回到哪個(gè)住處。

“縣城，老家回不去了……”這是母親留給我最后一句話！此刻，她已經(jīng)清楚自己的境遇了。即使彌留之際，她還是可以給我這個(gè)做兒子的明確意見(jiàn)。我深深地知道，母親對(duì)于她平生耕作的土地有著久久的眷戀！

我沒(méi)有違背母親最后的意愿，在最短時(shí)間護(hù)送母親到家，或許母親可能在潛意識(shí)里會(huì)感覺(jué)回家了，但從進(jìn)門后母親便渾身癱軟，面容漸無(wú)血色，仿佛進(jìn)入久違的夢(mèng)境！

我靜靜地注視著母親，面容多么安詳，我多么希望這是她生平睡得最香的一覺(jué)，能做我們“母子情”最美的夢(mèng)，夢(mèng)里有她豐滿的五谷莊稼……眼淚順著我的面頰默默地滾落！

我知道，人世間，最疼我的那個(gè)人走了！永遠(yuǎn)地走了……

一轉(zhuǎn)眼，七年過(guò)去了，我無(wú)法知道母親在通往天堂的路上走得是否穩(wěn)健，時(shí)至今日，我每年都要回老家?guī)状?，每次都?huì)去母親墳頭看看，滿眼遍地哀草，充耳全是鳥(niǎo)叫。我的母親靜靜地躺在這里，此刻，我覺(jué)得這一抔黃土最親，母親生前的每一句話我都不敢忘懷，此生謹(jǐn)記在心！

——選自西部散文網(wǎng)