雷·布拉德伯里文學(xué)作品中的兒童形象及其文化內(nèi)涵

劉 義

（紹興文理學(xué)院 元培學(xué)院，浙江 紹興 312000）

作為20世紀(jì)40年代美國(guó)科幻文學(xué)“黃金時(shí)代”作家群中的一員，雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）以軟科幻文學(xué)創(chuàng)作見(jiàn)長(zhǎng)。他所創(chuàng)作的科幻小說(shuō)，如《華氏451》《火星紀(jì)事》等，語(yǔ)言優(yōu)美，想象瑰麗，且具有深刻的思想性，深受世界各地讀者的喜愛(ài)。但與此同時(shí)，布拉德伯里的作品也曾一度被美國(guó)的一些中小學(xué)列入禁書(shū)目錄，如1987年，佛羅里達(dá)州的海灣縣學(xué)校（Bay County School）董事會(huì)將《華氏451》歸入“第三級(jí)”書(shū)籍，該等級(jí)書(shū)籍由于“粗俗不堪”須被移除出教室。［1］1992年，加州的維納德中學(xué)（Venad Middle School）把發(fā)給學(xué)生的《華氏451》中的“猥褻語(yǔ)句”做了涂黑處理。［2］2006年，ABC新聞報(bào)道，德克薩斯州一名中學(xué)生家長(zhǎng)要求學(xué)校把《華氏451》從女兒英語(yǔ)課的閱讀書(shū)單中去掉，因?yàn)闀?shū)中有不敬的語(yǔ)言和焚燒《圣經(jīng)》的描述。

出現(xiàn)這種情況的原因是多方面的。比如說(shuō)，布拉德伯里的文學(xué)作品（如《華氏451》）著眼于社會(huì)黑暗面，對(duì)美國(guó)政府甚至整個(gè)資本主義制度持批判態(tài)度，容易引發(fā)官方的抵制；作品中有時(shí)會(huì)出現(xiàn)粗俗不雅的話語(yǔ)，讓家長(zhǎng)們感覺(jué)不快，心存芥蒂。與此同時(shí)，在布拉德伯里文學(xué)作品中，兒童與成人通常處于一種緊張對(duì)峙的關(guān)系中，甚至相互敵視。顯而易見(jiàn)，學(xué)校和家長(zhǎng)不會(huì)理解和接受包含這種兒童—成人關(guān)系的文學(xué)作品。然而，布拉德伯里如此描繪兒童—成人關(guān)系并非有意突出兩類人群存在著不可調(diào)和的矛盾，而是源自他對(duì)“童年”的獨(dú)特理解。在布拉德伯里眼中，童年不僅是個(gè)人的童年階段，還是人類社會(huì)的童年時(shí)期。作為對(duì)抗“現(xiàn)代性隱憂”的策略之一，布拉德伯里主張“向后看”，以古希臘為師，全面恢復(fù)人類社會(huì)童年時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)。因此，通過(guò)這種對(duì)于兒童形象“陌生化”甚至顛覆性的寫(xiě)作策略，布拉德伯里表達(dá)了自己對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的深刻反思。

一、作為成人世界對(duì)立面的兒童

兒童與成人的關(guān)系是兒童文學(xué)探討的重要內(nèi)容，也是兒童文學(xué)實(shí)現(xiàn)教育目的的重要窗口。一般兒童文學(xué)中兒童與成人的關(guān)系會(huì)經(jīng)歷從沖突到走向和解的過(guò)程，在此過(guò)程中兒童與成人達(dá)成諒解，共同成長(zhǎng)。然而，布拉德伯里的兒童文學(xué)卻著重表現(xiàn)兒童與成人對(duì)立沖突的一面，甚至將此矛盾上升到你死我活的境地，這種關(guān)系令成人世界驚慌失措、深感不安。

與一般兒童作家筆下天真爛漫、善良純真的兒童形象相去甚遠(yuǎn)，為了突出兒童與成人緊張的對(duì)立關(guān)系，布拉德伯里更多地將兒童描繪為惡的一方。他筆下的兒童大多黑暗神秘、淘氣任性，甚至透著邪氣，是“來(lái)自另一個(gè)空間的侵略者”［3］。短篇小說(shuō)《大草原》（The Veldt）、《小殺手》（The Small Assassin）等作品都以惡魔式的兒童為主角，揭露了兒童天真無(wú)邪外表下所隱藏的控制欲和破壞力，并突出強(qiáng)調(diào)了兒童戰(zhàn)勝成人的結(jié)局。

布拉德伯里在《大草原》中描寫(xiě)了一對(duì)巧施計(jì)謀的兄妹?！缎⑹帧芬钥鋸埖氖址鑼?xiě)了母親與兒子的緊張對(duì)峙關(guān)系。兩篇短篇小說(shuō)顛覆了兒童文學(xué)的慣常做法，不僅讓讀者驚恐，更會(huì)觸動(dòng)讀者去思考真正的兒童與成人的關(guān)系是否如我們所認(rèn)為的那樣最終會(huì)走向和諧。

在布拉德伯里作品中，并非所有的兒童都是邪惡的，有時(shí)作家也會(huì)強(qiáng)調(diào)成人世界的惡，兒童則淪為成人世界的犧牲品。例如，長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《華氏451》中的小姑娘克拉麗莎（Clarisse）聰明可愛(ài)，心地善良。她對(duì)周圍的一切人和事都充滿好奇，經(jīng)常獨(dú)自一人欣賞花草樹(shù)木，旁觀人來(lái)人往，思考人生的意義。在《華氏451》所呈現(xiàn)的冷漠封閉的未來(lái)社會(huì)里，在黑暗暴虐的成人世界的襯托下，克拉麗莎仿佛是一位來(lái)自大自然的純潔精靈，但她的所作所為在成人眼中無(wú)疑是怪異的，她因此遭受成人社會(huì)排斥，并在一次車禍中不幸喪生。

綜上可見(jiàn)，無(wú)論是《大草原》《小殺手》中的描寫(xiě)，還是《華氏451》中兒童喪命的情景，布拉德伯里都突出表現(xiàn)了兒童與成人之間緊張的對(duì)立關(guān)系。這種關(guān)系無(wú)法調(diào)和，最終導(dǎo)致一方的死亡。布拉德伯里對(duì)于兒童與成人關(guān)系的特殊看法并非為了制造恐慌，而是個(gè)人文化觀念的表達(dá)。雖然以科幻作家的身份被人們銘記，但布拉德伯里本人一點(diǎn)也不“科學(xué)”，反而對(duì)科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步心懷戒備，“擔(dān)憂技術(shù)占據(jù)上風(fēng)，控制它的發(fā)明人”［5］。布拉德伯里推崇以想象力為代表的感性認(rèn)知方式，重視人的情感和精神價(jià)值。布拉德伯里文學(xué)作品中兒童與成人之間緊張的對(duì)峙關(guān)系是作家心目中感性與理性矛盾沖突的藝術(shù)化表達(dá)，并且讓讀者感受到感性思維方式在現(xiàn)代社會(huì)的日趨式微，乃至無(wú)足輕重。

二、兒童為現(xiàn)實(shí)世界“賦魅”

正如馬克斯·韋伯（Max Weber）所論，自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)人類以科技為工具對(duì)西方社會(huì)文化進(jìn)行“祛魅”，逐步祛除宇宙萬(wàn)物的神秘性與神圣感，萬(wàn)事萬(wàn)物都臣服于人類的智慧而變得清晰可見(jiàn)。然而，布拉德伯里的兒童文學(xué)作品則旨在反轉(zhuǎn)這一歷史進(jìn)程。他重新賦予世界以神秘性和不可知性，給讀者雙眼蒙上一層朦朧的面紗。不同于其他作家描述的從某個(gè)入口偶然進(jìn)入的奇幻“平行世界”，布拉德伯里發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界中的神秘元素，賦予原本司空見(jiàn)慣的事物以魔力和超自然色彩。由于成年人的眼睛已被現(xiàn)代文明所“污染”，已對(duì)神秘性免疫，布拉德伯里便通過(guò)兒童視覺(jué)、在兒童的認(rèn)知能力范圍內(nèi)恢復(fù)世界的神秘感。布拉德伯里這種敘事姿態(tài)恰好是一名成功的兒童作家的必備素質(zhì)，正如劍橋大學(xué)教授瑪麗婭·尼古拉耶娃（Maria Nicolajeva）在一次訪談中所言：“好的兒童作家，雖然在社會(huì)能力與認(rèn)知能力方面優(yōu)于兒童，但他們甘愿放棄這種優(yōu)勢(shì)，轉(zhuǎn)而賦予兒童以力量，讓兒童發(fā)出自己的聲音?！保?］這樣一來(lái)，兒童的主觀能動(dòng)性才能得以發(fā)揮，兒童的訴求才能得到滿足。

兒童的一個(gè)顯著特點(diǎn)是“眼見(jiàn)為實(shí)”，由于不具備邏輯推理能力，他們以純粹感性的方式來(lái)認(rèn)識(shí)和解釋周圍的世界，故兒童眼中的世界是五彩繽紛、神秘莫測(cè)的。這種認(rèn)知方式恰好是產(chǎn)生古希臘神話故事與英雄傳說(shuō)的基礎(chǔ)。此外，布拉德伯里在兒童文學(xué)作品中建構(gòu)了只屬于兒童的神秘之地，這些地方只對(duì)孩童開(kāi)放，具有迥異于成人世界的自然風(fēng)光和行為規(guī)范，《蒲公英酒》（Dandelion Wine）里面的偏僻山谷就是典型代表。該小說(shuō)中的“綠鎮(zhèn)”是正常的成年人生活區(qū)域，這里有房屋、商店、教堂、學(xué)校等生活設(shè)施，大人上班，兒童上學(xué)，無(wú)論是公共生活還是個(gè)人生活都是四平八穩(wěn)、可預(yù)測(cè)的。山谷則不同，在孩子眼中，進(jìn)入山谷意味著進(jìn)入另外一個(gè)世界探險(xiǎn)，將會(huì)遇到各種未知局面與神秘的可能性。對(duì)于小說(shuō)中的主角小男孩道格拉斯（Douglas）而言，小鎮(zhèn)和山谷兩種地方自成一體，彼此獨(dú)立，截然不同。在小鎮(zhèn)上，道格拉斯的生活和學(xué)習(xí)必須遵從家長(zhǎng)和老師的要求，必須做那些被大人認(rèn)為是正確的事情，比如說(shuō)按照家長(zhǎng)吩咐摘水果、采蒲公英、打掃衛(wèi)生等?？梢哉f(shuō)，在小鎮(zhèn)中道格拉斯被現(xiàn)代社會(huì)的各種繁文縟節(jié)所束縛，遵守著眾多別人為自己所制定的行為規(guī)范。然而一旦進(jìn)入山谷，道格拉斯便將家長(zhǎng)定的規(guī)矩和社會(huì)規(guī)范拋在腦后，按照孩子間通行的方法來(lái)為人處世。山谷中到底是怎樣一幅情形，孩子們?cè)诶锩娴降鬃鍪裁词虑?，讀者都不得而知，因?yàn)椴祭虏锉救艘脖慌懦谏焦戎猓瑹o(wú)法窺見(jiàn)并描述谷內(nèi)情況。讀者只能從一些似是而非的傳言中猜測(cè)山谷秘境的黑暗與恐怖，比如有一次道格拉斯與其他兩個(gè)小伙伴去往山谷，深夜未歸，道格拉斯的母親只得帶上弟弟湯姆（Tom）一同趕往山谷尋找。雖然生性膽小的湯姆被有關(guān)山谷的傳言嚇破了膽，但也只得在黑夜中陪母親前往。越靠近山谷，湯姆越是驚慌不已：

他聞到了山谷散發(fā)出的氣味，這是一種混雜著污水、腐爛樹(shù)葉和茂密植被的味道。山谷很寬，從小鎮(zhèn)蜿蜒穿過(guò)，白天是密林，夜晚是禁地——媽媽經(jīng)常這樣對(duì)湯姆說(shuō)。［7］

為現(xiàn)實(shí)世界“賦魅”是布拉德伯里文學(xué)作品的顯著特點(diǎn)之一，在其眾多作品中都得以體現(xiàn)。在“賦魅”的同時(shí)，布拉德伯里也哀嘆現(xiàn)代社會(huì)“祛魅”力量的強(qiáng)大和普遍，對(duì)于“賦魅”和“祛魅”之間的尖銳對(duì)立，短篇小說(shuō)《東方快車，一路向北》（On the Orient，North）以及《女巫之門》（The Witch Door）有著較為形象的描述。這兩部充滿神秘氣息的作品告訴讀者在我們?nèi)庋劭梢?jiàn)的范圍之外還生活著眾多的鬼怪精靈，它們與人類相安無(wú)事，按照自己的方式過(guò)活。《東方快車，一路向北》講述了一名鬼怪在現(xiàn)代社會(huì)令人心酸的遭遇。中世紀(jì)以降，隨著現(xiàn)代科技的發(fā)展和理性主義的深入人心，千百年來(lái)在地球僻靜角落與人類井水不犯河水的鬼怪精靈們逐漸失去了藏身之處，被迫四處流浪，逐漸消失。而《女巫之門》則是17世紀(jì)末美國(guó)薩勒姆獵巫事件（Salem Witch Trials）在當(dāng)代的延續(xù)。大雪紛飛的深夜，正在一座老房子二樓臥室睡覺(jué)的夫妻突然聽(tīng)到樓下傳來(lái)開(kāi)門聲和女子的哭泣聲，膽戰(zhàn)心驚的二人下樓仔細(xì)查看一番后發(fā)現(xiàn)響聲是從角落里的小隔間傳來(lái)的，隔間的門上寫(xiě)著“女巫之門”，原來(lái)這是300年前薩勒姆獵巫時(shí)期房子的原主人給受迫害的“女巫”準(zhǔn)備的秘密藏身之處。兩人費(fèi)盡力氣卻無(wú)法打開(kāi)此門，當(dāng)兩人轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，門卻突然打開(kāi)，一位女士一閃而出，消失在茫茫雪夜中。

“與他們的父母鄉(xiāng)親不同，那些成人世界司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象在兒童眼中卻具有民間傳說(shuō)、傳奇故事、神話故事和奇思妙想般的意義?！保?］布拉德伯里通過(guò)兒童的眼睛來(lái)觀察世界，重新賦予日常生活以神秘感和魔力，激發(fā)讀者對(duì)想象力的重視，引導(dǎo)現(xiàn)代人們?nèi)ヌ剿鞅蝗鐧C(jī)器般精密運(yùn)行的理性社會(huì)所遮蔽的感性世界。

三、呼喚古希臘式的人類童年時(shí)代

馬克思說(shuō)“希臘人是正常的兒童”，古希臘時(shí)代是人類童年時(shí)代“發(fā)展得最完美的地方”。［9］古希臘人自由奔放，富于想象力，充滿原始欲望，崇尚智慧和力量。在道德方面，古希臘人追求現(xiàn)世生命價(jià)值，注重個(gè)人地位和個(gè)人尊嚴(yán)的文化價(jià)值觀念。因此，古希臘文學(xué)和藝術(shù)具有豐富多彩、雄大活潑的特征。馬克思是從積極的一面肯定了古希臘文學(xué)藝術(shù)不矯飾、直面人性的特點(diǎn)，宛如人類童年時(shí)代般天真爛漫。另外，古希臘神話中的天神和英雄時(shí)常率性而為，以自我為中心，置道德規(guī)范于不顧，與小孩子一般任性，因此從這個(gè)意義上來(lái)看，也可以把古希臘神話看作關(guān)于人類童年時(shí)期的敘事。

布拉德伯里著力刻畫(huà)的兒童與成人間的對(duì)立沖突關(guān)系是古希臘神話的一大突出特點(diǎn)，前三代宇宙之神的繼位充分反映了這一緊張關(guān)系。第一代宇宙神烏拉諾斯是一個(gè)殘暴的父親，由于貪戀權(quán)力而把自己的孩子束縛在妻子蓋亞體內(nèi)，最終被小兒子克洛諾斯閹割，隨后克洛諾斯成為第二代宇宙之神。克洛諾斯的兇殘與父親相比有過(guò)之而無(wú)不及，他吞下了妻子瑞亞生下的每一個(gè)孩子，只有小兒子宙斯幸免于難。宙斯施展計(jì)謀救出父親體內(nèi)的眾兄弟，并聯(lián)合起來(lái)推翻了父親的統(tǒng)治。這些神話傳說(shuō)反映了原始社會(huì)的古希臘人對(duì)于血緣關(guān)系和倫理道德的理解還處于蒙昧之中，在嚴(yán)酷的生存壓力下，古希臘人會(huì)不擇手段地獲取和占有更多的資源。

出于對(duì)現(xiàn)代資本主義社會(huì)和現(xiàn)代資本主義文化的不滿，布拉德伯里十分推崇古希臘文化，他認(rèn)為散發(fā)著神性光輝的古希臘文化是醫(yī)治現(xiàn)代墮落的世俗文化的良藥。布拉德伯里不僅通過(guò)描寫(xiě)父母與子女間的緊張關(guān)系將讀者帶回充滿野性和蠻荒之美的古希臘時(shí)代，而且借助科幻小說(shuō)的超驗(yàn)敘事能力直接在外星球上重現(xiàn)了古希臘文明的輝煌。布拉德伯里的古希臘情結(jié)在其長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《火星紀(jì)事》中得以充分表露。火星人居住的場(chǎng)所以及日?；顒?dòng)都洋溢著古希臘風(fēng)格：

火星干涸大海的岸邊，他們有一座裝飾著水晶柱子的房屋。每天早晨，你可以看到K夫人在吃水晶墻壁上結(jié)出的金色水果……此時(shí)，你可以看到K先生在房間讀一本布滿象形文字的金屬書(shū)，手掌在字上撫過(guò)，宛如彈奏豎琴。隨著手指的滑動(dòng)，書(shū)本發(fā)出聲響，一個(gè)柔和而蒼老的聲音開(kāi)始講述古代的故事，那時(shí)候海邊彌漫著紅色的蒸汽，先人們駕馭著成群結(jié)隊(duì)的金屬昆蟲(chóng)和電力蜘蛛奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。［10］

此外，隨著敘述的深入，一座被火星人廢棄的古希臘式村落呈現(xiàn)在讀者面前，其宏偉的建筑和精美的裝飾令來(lái)自地球的探險(xiǎn)隊(duì)員驚嘆不已：

上面雕刻著漂亮的動(dòng)物，四肢雪白，像貓一樣；還有太陽(yáng)圖案，散發(fā)出金色光芒；另外，各式各樣的雕像裝飾在房屋上，有長(zhǎng)得像牛的東西，以及男人、女人和栩栩如生的巨犬。［11］

《火星紀(jì)事》中最具有象征性的一幕當(dāng)屬地球探險(xiǎn)隊(duì)員之一、負(fù)責(zé)火星考古的斯彭德（Spender）為了保護(hù)火星文明而不惜背叛地球人。斯彭德的情感豐富，心地善良，被宏偉的火星文明所震撼，并獲得情感共鳴?；鹦俏拿鞯奶卣魇恰芭c自然融為一體”“注重心靈生活”等。而站在其對(duì)立面的其他探險(xiǎn)隊(duì)員則野蠻粗鄙，狂妄自大。探險(xiǎn)隊(duì)中的這兩類人的沖突不僅是好人與壞人的對(duì)立，更是古希臘人與現(xiàn)代人的交鋒。布拉德伯里把斯彭德塑造成一位深陷絕境仍?shī)^勇向前的悲劇英雄。故事結(jié)尾處，斯彭德孤身一人對(duì)抗整個(gè)探險(xiǎn)隊(duì)，最終寡不敵眾而命喪槍口。他的悲劇性結(jié)局既體現(xiàn)了布拉德伯里對(duì)悲劇人物英雄氣概的推崇，也想借此表明現(xiàn)代世俗文化已經(jīng)對(duì)彰顯神性、洋溢著生命力的古希臘文化取得了壓倒性勝利，重現(xiàn)古希臘社會(huì)的精神面貌任重而道遠(yuǎn)。

四、結(jié)語(yǔ)

布拉德伯里的兒童文學(xué)作品既是寫(xiě)給兒童讀者關(guān)于童年生活經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)，更是寫(xiě)給成年讀者關(guān)于人類社會(huì)童年時(shí)代的文學(xué)。布拉德伯里文學(xué)作品中的兒童始終與成人處于緊張的對(duì)立關(guān)系中，他們通過(guò)自己的視角為現(xiàn)實(shí)世界“賦魅”，將現(xiàn)實(shí)世界陌生化。布拉德伯里突出古希臘神話式的兒童與成人的關(guān)系、再現(xiàn)神秘的古希臘生活場(chǎng)景的做法是作家對(duì)現(xiàn)代社會(huì)種種社會(huì)頑疾深入思考的結(jié)果。隨著人類社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的持續(xù)推進(jìn)和工具理性主義的大行其道，重視個(gè)人情感、珍惜親情友情的傳統(tǒng)價(jià)值觀逐步瓦解，同時(shí)寧?kù)o祥和、怡然自得的生活方式也漸漸消失，人們變得心浮氣躁、急功近利。布拉德伯里經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性讓作家真切地體會(huì)到放任現(xiàn)代科技發(fā)展的可怕后果。如何讓人類在享受現(xiàn)代科技便利的同時(shí)又不會(huì)誤入歧途？布拉德伯里帶領(lǐng)讀者重返古希臘這一西方文明的發(fā)源地。古希臘文明既推崇自由浪漫、神秘主義，又注重理性思辨、邏輯推理，是感性和理性認(rèn)知方式有機(jī)融為一體的典范。布拉德伯里以略顯夸張的筆法在未來(lái)時(shí)空中重現(xiàn)古希臘文明的人際關(guān)系和風(fēng)土人情，旨在呼喚此種感性理性并行不悖、相輔相成的共同體生活。