遲子建小說(shuō)的敘事倫理表達(dá)
——以《空色林澡屋》為中心的考察

馬憶敏

（牡丹江師范學(xué)院 文學(xué)院，黑龍江 牡丹江 157011）

敘事倫理一詞由學(xué)者劉小楓首次引入中國(guó)學(xué)界，他在1999年出版的《沉重的肉身》中認(rèn)為，敘事倫理通過(guò)個(gè)人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺(jué)的問(wèn)題，以表達(dá)道德意識(shí)和倫理訴求。他將敘事倫理分為人民倫理的大敘事和自由倫理的個(gè)體敘事， “人民倫理的大敘事的教化是動(dòng)員、是規(guī)范個(gè)人的生命感覺(jué)，自由倫理的個(gè)體敘事的教化是抱慰、是伸展個(gè)人的生命感覺(jué)”[1]。自由倫理的個(gè)體敘事從講述個(gè)人生命經(jīng)歷入手，探索獨(dú)特的生命感覺(jué)，表達(dá)倫理訴求。從這一角度闡釋遲子建的《空色林澡屋》，并由此觀照遲子建的小說(shuō)創(chuàng)作，可以品出別樣的滋味——獨(dú)特的敘事倫理。

《空色林澡屋》是一個(gè)故事嵌套型的中篇小說(shuō)。外層故事是 “我” 率領(lǐng)一支森林偵察小分隊(duì)，跟隨當(dāng)?shù)叵驅(qū)шP(guān)長(zhǎng)河，前去烏瑪山區(qū)做實(shí)地勘察。內(nèi)層故事分為三個(gè)：第一個(gè)故事由關(guān)長(zhǎng)河引出，述說(shuō)當(dāng)?shù)嘏釉砟锏囊簧?；第二個(gè)故事與第一個(gè)故事平行，述說(shuō)小分隊(duì)一行人為了爭(zhēng)取空色林澡屋的洗澡資格而講述自己的人生苦難；第三個(gè)故事是 “我” 只身前往烏瑪山區(qū)去探尋空色林澡屋。 “我” 等人撥云見(jiàn)霧般尋找皂娘的過(guò)程，更像是一次洗滌心靈的旅途。謝有順說(shuō)： “‘?dāng)⑹聜惱怼皇恰當(dāng)⑹隆汀畟惱怼暮?jiǎn)單組合，也不是探討敘事指涉的倫理問(wèn)題，而是指作為一種倫理的敘事，它在話語(yǔ)中的倫理形態(tài)是如何解析生命、抱慰生存的?！盵2]《空色林澡屋》在實(shí)與虛的二元對(duì)立中，展現(xiàn)皂娘的善良與偉大，闡釋真實(shí)與虛假的復(fù)雜關(guān)系，歌頌人性的美與善。

一、丑陋與美麗：高揚(yáng)個(gè)體倫理

《空色林澡屋》中的皂娘具有獨(dú)立個(gè)性與自強(qiáng)精神。皂娘熱情善良，工作辛勤，可惜天生相貌丑陋，不幸被丈夫拋棄。與許多文學(xué)作品人物一樣，皂娘心靈美麗但外表丑陋，因?yàn)?“雖然靈魂的苦難往往肇始于身體的苦難，但身體的苦難并不必然導(dǎo)向靈魂的苦難”[3]。她的一切苦難都源于獨(dú)特的相貌，可她并不郁郁寡歡，逢年過(guò)節(jié)時(shí)總是裝點(diǎn)小屋，舉杯獨(dú)酌，過(guò)著怡然自得的生活。她獨(dú)立自強(qiáng)，有著大地般寬容博愛(ài)的胸襟，熱烈真誠(chéng)地踐行著愛(ài)與被愛(ài)，靈魂和心靈不染一塵。小說(shuō)中的講述者關(guān)長(zhǎng)河在談起皂娘時(shí)，總是抬頭望向月亮，夜空中懸掛著的被一縷云遮了半個(gè)臉的月亮，就像是純凈美好的皂娘。

為了突出這一 “卡西莫多” 式人物的美好心靈，遲子建不惜用夸張筆觸寫(xiě)其相貌的丑陋。先是描繪外貌，說(shuō)她的臉面異于常人，特別是鼻子 “偏袒一方，致使左臉遼闊，右臉一派失地氣象，狹窄逼仄” ，因此她必須時(shí)刻用一縷劉海遮擋。接著從旁人的視角進(jìn)行描寫(xiě)， “女人們尤其喜歡她，因?yàn)樗械呐嗽谒媲?，都是美人了?。別的女人去供銷(xiāo)社買(mǎi)東西，店員總會(huì)推薦她們買(mǎi)時(shí)新的鏡子，而見(jiàn)到她， “則有意識(shí)地用身子遮擋，免得她不快” 。小曲第一次見(jiàn)她那張扭曲的臉， “以為撞見(jiàn)了鬼，他想這是閻王爺派來(lái)收拾他的” 。皂娘丑得令人生畏，使觀者退避三舍。然而就是這樣一個(gè)丑女人，卻有著 “地母” 般的博愛(ài)與寬容。遲子建拋開(kāi)命運(yùn)的不公與世俗的偏見(jiàn)，高揚(yáng)心靈美的倫理品格，從追尋皂娘個(gè)人獨(dú)特的生命歷程中，觸摸她獨(dú)特的生命感覺(jué)。[4]

深受包辦婚姻之苦的皂娘，并非沒(méi)有想過(guò)抗?fàn)?。前夫找茬刁難她，她會(huì)在背后克扣男人的飯食，以換取較為收斂的態(tài)度。林場(chǎng)里的男人和她開(kāi)下流的玩笑，她故意露出丑相，呵退那些不軌的男人。她好心收留瞎眼的算命先生，卻被歸來(lái)的男人抓住把柄，以 “捉奸” 之名向她提出離婚。她什么都不要，只想要兒子，可是連兒子都嫌她丑，只愿意跟著爸爸。皂娘擦干眼淚，與父子倆劃清界限，申明 “餓死都不會(huì)去討食” 的堅(jiān)定立場(chǎng)。她還取來(lái)剪子，將自己臉上原本為了遮擋歪斜鼻子的劉海鉸去，除去遮擋容顏的偽飾，擺脫男人的附庸，做個(gè)真正的自己。她愛(ài)兒子，愛(ài)丈夫，愛(ài)他人，可她不是一味逆來(lái)順受的人，在人格被踐踏之時(shí)，她勇敢地捍衛(wèi)自己的權(quán)利和尊嚴(yán)，堅(jiān)守自己的獨(dú)立人格。劉小楓說(shuō)： “倫理問(wèn)題根本上是人的在世性情問(wèn)題。人的在世不是無(wú)緣無(wú)故的在世，每一個(gè)‘我’在世與前人、后人、旁人的關(guān)系構(gòu)成了‘我’的在世的緣和故，一般認(rèn)為，這就是倫理的基本元素?！盵1]皂娘生活在充滿人倫關(guān)系的世界中，兒子、丈夫是她最親近的人，與他們之間的倫理問(wèn)題左右著她的命運(yùn)，使她不斷陷入矛盾與痛苦之中，至親血緣流淌的是冰冷的隔閡與仇視。皂娘與瞎子算命先生萍水相逢，雖然只有一面之緣，但是展現(xiàn)出的人倫關(guān)系反而更富有人情味、更加溫暖。皂娘冒著被旁人說(shuō)閑話的風(fēng)險(xiǎn)，向瞎子伸出援手，展現(xiàn)女人的獨(dú)立思考和自主選擇。皂娘與林場(chǎng)其他人的倫理關(guān)系，構(gòu)成一張影響她生存境況的網(wǎng)，家人拋棄，女人們嘲諷，男人們調(diào)笑，在艱辛復(fù)雜的生存環(huán)境中她依然堅(jiān)強(qiáng)地生活。不同于人民倫理的大敘事，遲子建并未把皂娘設(shè)置在一個(gè)宏大的歷史場(chǎng)景中，甚至連皂娘的真實(shí)姓名、家境身世都沒(méi)有介紹，只是描述了發(fā)生在她身上的一個(gè)個(gè)故事，策劃一樁樁道德沖突，從而展現(xiàn)人物陷入的倫理困境，深刻揭示現(xiàn)實(shí)生活中復(fù)雜的倫理關(guān)系，在善惡抉擇中呈現(xiàn)慈悲，在苦難敘事中捕捉人性的亮色。

二、背叛與遺棄：打破現(xiàn)實(shí)倫常

伍茂國(guó)說(shuō)： “敘事倫理是一種虛構(gòu)倫理，是文本內(nèi)部倫理，主要探究倫理的可能性。它可以與現(xiàn)實(shí)倫理同構(gòu)，可以是現(xiàn)實(shí)倫理的影子，但不等于現(xiàn)實(shí)，讀者不能徹底地使用現(xiàn)實(shí)倫理意識(shí)和標(biāo)準(zhǔn)對(duì)敘事倫理作倫理評(píng)價(jià)。”[5]為了在反常中凸顯人性本質(zhì)，遲子建對(duì)約定俗成的倫常發(fā)起挑戰(zhàn)。在《空色林澡屋》中，皂娘的第二段感情有違現(xiàn)實(shí)倫常。她的第二個(gè)男人是有妻有子的跑船男人威呼郎，皂娘只有半年跟著他，等到冬天來(lái)了，河水結(jié)凍，男人便收船上岸回家，不再與她聯(lián)系。但皂娘從不逼威呼郎與妻子離婚，為了不拖累他，她還自行打掉孩子。遲子建描寫(xiě)的這段關(guān)系，顯然與理性倫理道德相悖，屬于不義的范疇。然而， “文學(xué)的道德和人間的道德并不是重合的”[3]，作家書(shū)寫(xiě)人性中真切隱秘的一面，站在人物的角度描述生命本我的發(fā)展軌跡。

在敘事倫理的推動(dòng)下，讀者會(huì)產(chǎn)生與人物相似的倫理感覺(jué)，能體會(huì)到皂娘獨(dú)自生活的孤寂凄涼心境，會(huì)為她終于找到一個(gè)依靠而欣慰，會(huì)為皂娘不敢去城里就醫(yī)只能自行打胎而酸楚，甚至?xí)橥衾砂肽甑娜毕洹?“它不像理性倫理那樣追求答案，更不冀望于任何完滿，它守護(hù)的不過(guò)是殘缺的人生，甚至是人性的深淵景象。當(dāng)理性倫理不斷地告訴我們生活應(yīng)該怎樣時(shí)，敘事倫理卻在悄悄地說(shuō)出生命曾經(jīng)怎樣和可能怎樣?！盵3]在敘事倫理視域下，人物一切的行為舉動(dòng)都超越了是非、善惡，被命運(yùn)裹挾著向前。皂娘與威呼郎因?yàn)橐幻骁R子結(jié)識(shí)，因?yàn)橥衅吹男亩拷?，最終因?yàn)椴坏貌怀挤诶淇岬纳鐣?huì)倫理而分開(kāi)。在自由倫理的個(gè)體敘事中，描寫(xiě)的普通人有七情六欲、有善惡念頭。皂娘洗澡時(shí)浮著憂傷的紅臉和豐滿的胸部使威呼郎動(dòng)心，在敘事倫理下，愛(ài)情的動(dòng)因變得簡(jiǎn)單，因?yàn)槟骋凰查g的身體吸引碰撞出激情。盡管如此，在遲子建筆下，這段情事依然有所規(guī)約， “應(yīng)該把身體當(dāng)作一個(gè)整體來(lái)規(guī)劃。它可以是開(kāi)放的，但應(yīng)該拒絕被外在事物所操控；它是自由的，但這自由不能被濫用；它是有情欲的，但它也超越情欲”[6]。對(duì)感情背叛的描寫(xiě)并不是純粹欲望的敘事，而是通過(guò)它說(shuō)出人類(lèi)靈魂的某種空虛和無(wú)力，使全文氤氳著淡淡的悲劇色彩。

“非常態(tài)的現(xiàn)實(shí)生活往往能夠凸顯人性的不同側(cè)面?！盵7]在婚戀倫常外，遲子建在小說(shuō)中還打破親情的倫常，表現(xiàn)在母子、父子關(guān)系的斷裂上：皂娘的兒子不認(rèn)娘，小曲拋棄患病的父親。第一任丈夫在 “捉奸” 后終于有了提出離婚的借口，皂娘只求帶走兒子，卻被 “子嫌母丑” 的兒子無(wú)情拒絕。雖然兒子對(duì)皂娘的打擊極大，但是獨(dú)自生活后的皂娘仍時(shí)時(shí)牽掛兒子，她默默為兒子蓄好過(guò)冬的棉褲卻連家門(mén)都不能踏進(jìn)，看到棉褲被老狗叼走扯爛后她第一次放聲大哭。如果說(shuō)皂娘兒子是從心靈上遠(yuǎn)離母親，那么小曲對(duì)老父親做出的行為則可謂大逆不道、罔顧人倫。小曲本是孝子，待父甚好，但他家里有一個(gè) “虎婦” ，非?？床粦T瘋癲的老父親。小曲不幸患上胰腺癌時(shí)日無(wú)多，想著與其自己死后留下老父親受媳婦的氣，不如自己先送走老父，于是他開(kāi)車(chē)帶著老父，把老父拋在深山里。雖然小曲違心做著這一切，一路上非常痛苦，但是他并沒(méi)有通過(guò)良心的考驗(yàn)，阻止遺棄的發(fā)生。遲子建通過(guò)犧牲小曲的善和用其老婆的惡，襯托皂娘心靈的高尚與大愛(ài)。小說(shuō)的敘事，依靠語(yǔ)言文字的排列組合給讀者以倫理沖擊。

“文學(xué)的意識(shí)形態(tài)要的是服從與執(zhí)行，而文學(xué)的倫理，則需植根于生命的內(nèi)部，它的基本道義是同情與憐憫，而非鎮(zhèn)壓與毀滅?！盵3]遲子建的筆鋒是細(xì)膩柔軟的，充滿對(duì)個(gè)體生命的同情。其實(shí)，她無(wú)意當(dāng)一個(gè)道德衛(wèi)士去評(píng)判皂娘、皂娘兒子、小曲等人的對(duì)錯(cuò)，而是靠展現(xiàn)倫理關(guān)系給讀者帶來(lái)心靈觸動(dòng)和震撼，達(dá)到對(duì)倫理、對(duì)道德、對(duì)生命的體悟。

三、助人與助己：達(dá)到雙向救贖

卡夫卡曾說(shuō)： “善在某種意義上是絕望的表現(xiàn)?！盵8]皂娘在歷經(jīng)一生坎坷后，固守清貧，看淡紅塵，把更加廣大的愛(ài)播撒向人間。她對(duì)他人的救贖分為三個(gè)層級(jí)：首先，救助 “生靈” ——收養(yǎng)母狗白蹄；其次，救助 “伴侶” ——救下老曲；最后，救助 “他人” ——包括為有緣人洗澡，傾聽(tīng)他們的苦難故事，以及最后幫助了 “我們” 這些聽(tīng)眾。最終，在寬慰了許多人之后，皂娘達(dá)到了對(duì)自己的救贖。她超越世俗的苦難，沉淀為一個(gè)神話般的形象。

隨著故事的講述，時(shí)代在發(fā)展，林場(chǎng)轉(zhuǎn)產(chǎn)撤并，人們逐步外遷，皂娘也邁向暮年。城里條件好，可皂娘不愿意走，寧愿守著斷電缺水的小屋生活。她身邊不再有別人，只有一條母狗白蹄的陪伴。白蹄畏懼死亡逃進(jìn)深山，缺水少食瘦成了皮包骨，是皂娘收養(yǎng)了它。皂娘不僅給它吃喝，還與鄰居搞好關(guān)系，只為了自己死后鄰居們能善待白蹄。白蹄的出場(chǎng)是作者有意設(shè)置的，一方面，正是這一聰明可愛(ài)、富有靈性的動(dòng)物的存在，小說(shuō)較為灰暗的基調(diào)中出現(xiàn)了一道難得溫暖的風(fēng)景；另一方面，狗是忠誠(chéng)、善良、勇敢的化身，用來(lái)反襯某些人物如前夫與兒子的冷漠、無(wú)情。白蹄總做惹人發(fā)笑的事情，給皂娘的生活帶來(lái)生機(jī)和樂(lè)趣。白蹄還從山里帶回一個(gè)半瘋半傻的送信老頭——老曲，給皂娘的孤獨(dú)生活覓得一個(gè)伴侶。白蹄是作為陪伴者的意象出現(xiàn)的，它連接起了年歲已高、深居山林的皂娘與外界的聯(lián)系，搭建起了人與人之間愛(ài)的橋梁。在與老曲相識(shí)、小曲去世后，皂娘承擔(dān)起了為老曲養(yǎng)老送終的職責(zé)。他們之間沒(méi)有愛(ài)情，但是充滿了道義，一男一女一狗三者相依為命。皂娘救了白蹄，給它庇護(hù)；白蹄給皂娘帶來(lái)樂(lè)趣，回報(bào)她以伴侶；皂娘庇護(hù)老曲，使他性命無(wú)虞；老曲陪伴皂娘，讓她增強(qiáng)生活的希望，建起了澡屋，并在皂娘服務(wù)時(shí)呆在一旁監(jiān)督男澡客們，以保證皂娘的人身安全。

遲子建在寫(xiě)皂娘的澡屋時(shí)，并沒(méi)有描寫(xiě)女性顧客的光臨，這是一個(gè)很有意味的設(shè)計(jì)。皂娘的一生都在男人堆里周旋，她沒(méi)有娘家，沒(méi)有妯娌，一生與三個(gè)男人同居過(guò)，生活的磨礪使她始終以一個(gè)自強(qiáng)自立的獨(dú)立女性而存在。遲子建用兩個(gè)長(zhǎng)自然段細(xì)致描繪皂娘為男客洗澡時(shí)的用心，連用排比把男顧客身體器官比作 “花骨朵” “豎琴” “嬰兒” “菜肴” “雞窩” “湖面” “高山” 等，顯示皂娘對(duì)待客人的用心。皂娘將為客人提供澡屋看作自己的一項(xiàng)事業(yè)，她不僅洗去他們體表的風(fēng)塵，而且傾聽(tīng)他們內(nèi)心的苦悶，來(lái)洗澡的人仿佛尋得內(nèi)心的宣泄，會(huì)痛快大哭一場(chǎng)，當(dāng)洗澡水卷攜著淚水匯入生活的洪流，內(nèi)心倍感輕松。在溫?zé)岱枷愕沫h(huán)境里，隔著氤氳的水汽，面對(duì)溫柔的老婦，每個(gè)人都會(huì)卸下心防，把自己的心和身體赤條條展現(xiàn)出來(lái)，洗去靈魂深處的臟污，回歸生命原初的狀態(tài)，把自己的苦痛盡情訴說(shuō)。

在聆聽(tīng)了皂娘的故事后，考察隊(duì)一行人都非常想去澡屋拜訪。但因?yàn)闀r(shí)間所限，只能允許一個(gè)人前去，所以五個(gè)人便爭(zhēng)相說(shuō)起自己的悲慘經(jīng)歷，以獲得去澡屋療傷的資格。雖然小李后來(lái)向 “我” 坦白，他的故事有虛構(gòu)的成分，也認(rèn)為別人所講的故事甚至關(guān)長(zhǎng)河講的故事都存在修飾和偽裝的可能，但能親口述說(shuō)已是不易。遲子建刻意構(gòu)建一個(gè)人與人之間抵足相談的圖景——在皂娘故事籠罩下一個(gè)遠(yuǎn)離城市喧囂、回歸自然的野營(yíng)場(chǎng)景。像脫掉衣服的澡客們一樣， “我們” 摘下自己素日里微笑的面具，訴說(shuō)起自己心底的煩惱。雖然皂娘不能真的為每一個(gè)人都洗一次澡，但是她的故事所傳達(dá)出的意義，那些親切熱情的招待，那種能讓絕癥病人戰(zhàn)勝病魔的神秘，那份能讓風(fēng)塵仆仆的行路人跨出現(xiàn)世長(zhǎng)河獲得片刻安寧的幸福感，都鼓動(dòng)著 “我們” 率先進(jìn)行一次靈魂的洗滌。善良的皂娘，象征 “我們” 心中的夢(mèng)想、希望、興趣等一切美好的憧憬。遲子建通過(guò)這個(gè)故事，引導(dǎo)人們?nèi)ネ敢曌约旱撵`魂，找回赤子之心，褪去一切凡俗，始終在向善、向上的路上前行。

小說(shuō)的結(jié)尾，遲子建又安排 “我” 回到烏瑪山區(qū)去探尋皂娘和關(guān)長(zhǎng)河的下落，可沒(méi)人知道故事里的皂娘是誰(shuí)，就連現(xiàn)實(shí)中曾活生生存在的向?qū)шP(guān)長(zhǎng)河也不見(jiàn)蹤跡，只留下幾句簡(jiǎn)短的口信。聽(tīng)筒中的關(guān)長(zhǎng)河，用的是皂娘的說(shuō)話口吻： “咱” 把鹿皮小帽給弄丟了。此刻，關(guān)長(zhǎng)河的形象與皂娘發(fā)生重疊——行蹤不定，特立獨(dú)行的關(guān)長(zhǎng)河同樣喜愛(ài)星空、贊美月亮、懷抱自然，是一個(gè)有別于普通人、獨(dú)立于塵世外的存在。也許皂娘正是他幻化出的一個(gè)人物，他渴望借這個(gè)故事，勸導(dǎo)人們面對(duì)真實(shí)的自己。余華曾說(shuō)： “當(dāng)我發(fā)現(xiàn)以往那種就事論事的寫(xiě)作態(tài)度只能導(dǎo)致表面的真實(shí)以后，我就必須去尋找新的表達(dá)方式。尋找的結(jié)果使我不再忠誠(chéng)所描繪事物的形態(tài)，我開(kāi)始使用一種虛偽的形式。這種形式背離了現(xiàn)狀世界提供給我的秩序和邏輯，卻使我自由地接近了真實(shí)?！盵9]盡管遲子建多次暗示皂娘這個(gè)人根本就不存在，但讀者一定會(huì)和文中的 “我” 一樣愿意相信童話，甚至也想像劉子驥探訪桃花源般去尋訪空色林澡屋的下落。

四、打破與重塑：投射愛(ài)與希望

遲子建經(jīng)歷過(guò)喪父、喪夫的雙重打擊，創(chuàng)痛讓她的文字和視角具有深重的滄桑感和深刻性，倫理立場(chǎng)也更加獨(dú)特。親人的離世，讓遲子建領(lǐng)悟了生命的脆弱；厄運(yùn)對(duì)命運(yùn)的傾軋，讓她更加明白大愛(ài)的可貴。 “解除一切違背生命本能和內(nèi)心自由的社會(huì)束縛，厭倦都市文明，同情底層平民，以個(gè)人倫理道德的激情戰(zhàn)勝無(wú)常人生帶來(lái)的人心的惡念，成為二十一世紀(jì)后遲子建小說(shuō)的內(nèi)核?！盵10]《空色林澡屋》成為遲子建小說(shuō)敘事倫理的經(jīng)典代表。遲子建通過(guò)懲惡揚(yáng)善、打破人性的二元對(duì)立模式、尊崇個(gè)體生命和愛(ài)的力量三條倫理敘事途徑，借助底層寫(xiě)作、婚戀敘事、動(dòng)物寫(xiě)作三重主要倫理敘事內(nèi)容，實(shí)現(xiàn)詮釋生命本真、維護(hù)生命尊嚴(yán)、遏制惡意滋生的創(chuàng)作意旨，塑造出一批典型真實(shí)的人物，傳達(dá)真誠(chéng)熱烈的道德情感。

善的存在能夠有效地遏制惡的滋生，這是遲子建寫(xiě)作中一條重要的敘事倫理。遲子建秉持 “性本善” ，越過(guò)普通的世俗倫理，始終給予作惡之人寬容與關(guān)懷，并用愛(ài)的澆灌正向教化。遲子建對(duì)《空色林澡屋》中拋棄老父的小曲并未橫加指責(zé)，而是真誠(chéng)地理解其處境的無(wú)奈，并給遭到拋棄的老曲善終的結(jié)局?！栋足y那》中，村長(zhǎng)對(duì)自私且殞命的馬占軍夫婦給予保護(hù)與寬容，喚起了憤怒村民們的良知，避免一場(chǎng)血戰(zhàn)的發(fā)生。本是罪大惡極的逃犯，在《鴨如花》中與徐五婆互相救贖，幫助彼此實(shí)現(xiàn)生命中最大的心愿，發(fā)揮人生的余熱。為了傳達(dá)積極向善的倫理意味，遲子建在小說(shuō)中總是描寫(xiě)素昧平生的陌生人之間的互幫互助， “東北人雄強(qiáng)性格遭遇異族的血腥壓迫不斷迸射出戰(zhàn)斗的火花。越是在危險(xiǎn)的環(huán)境中，同樣命運(yùn)的人越容易同病相憐，從相互信任到相互幫助可能只需要一種合力救國(guó)的默契”[7]。如同皂娘傾聽(tīng)來(lái)往旅人的故事一樣，《逆行精靈》中車(chē)廂里陌生旅客之間坦誠(chéng)相待、傾心交談，《草原》中 “我” 對(duì)初識(shí)遇難的牧人阿爾泰伸出援手。遲子建反復(fù)咀嚼人性中濕潤(rùn)的部分，透露感人的悲憫情懷，讓仁義、博愛(ài)、慈悲匯聚在人物的點(diǎn)點(diǎn)善行中，直至成為一種深刻的倫理信仰。遲子建運(yùn)用擬人手法，讓牛、狗、猴子等自然界生靈具有活力、激情甚至思想，與人類(lèi)進(jìn)行情感的呼應(yīng)和靈魂的交流，從動(dòng)物身上反思人性，溫情贊美靈性生命。

描寫(xiě)辛酸艱辛的底層社會(huì)，如實(shí)再現(xiàn)人生的苦難和痛苦是遲子建小說(shuō)的重要組成部分。當(dāng)她面對(duì)美丑善惡交織的社會(huì)現(xiàn)象時(shí)，總是拋開(kāi)道學(xué)家的有色眼鏡與文人的高傲，以真誠(chéng)平等的目光看待小說(shuō)中的人物，設(shè)身處地?fù)Q位思考以產(chǎn)生情感共鳴。遲子建并非一味放大生活的骯臟面，而是將筆力傾注到正向的體驗(yàn)上，用人倫情感來(lái)推動(dòng)人物的行為及心理，展現(xiàn)人性的光輝。在《清水洗塵》中，講述天灶與奶奶等家人一年一度的洗浴軼事，高揚(yáng)親情；在《門(mén)鏡外的樓道》中，講述清潔老太和書(shū)攤老伯之間在世人詬病下無(wú)法善終的戀情，唱響愛(ài)情的頌歌。遲子建不僅寫(xiě)苦難給人造成的傷痛，而且寫(xiě)苦難中對(duì)靈魂的救贖。《霧月牛欄》中，寶墜因繼父失誤而癡呆，從此繼父便在余生中對(duì)自己進(jìn)行不斷的靈魂拷問(wèn)，以實(shí)現(xiàn)某種程度的自贖。遲子建筆下的人物多面而立體，愛(ài)的力量是掃除一切黑暗的動(dòng)力源泉，克服種種矛盾和誤解，深刻地影響讀者的生命體驗(yàn)。

如果說(shuō)從日常題材反映現(xiàn)世人生是遲子建寫(xiě)作的起點(diǎn)，那么投射愛(ài)與希望就是她敘事倫理的終點(diǎn)。波折的生活經(jīng)歷使她情感充盈，渴望溫暖，更加珍惜生命，直視發(fā)自內(nèi)心的欲望。遲子建在創(chuàng)作中融入自己的深切思考，在繼承中國(guó)傳統(tǒng)倫理道德中，用現(xiàn)代性的眼光和追求進(jìn)行審視，倫理取向開(kāi)放和多元，具有無(wú)盡的感染力。