追憶敬愛(ài)的大能院長(zhǎng)

摘 要：2021年8月18日，民族音樂(lè)學(xué)家、音樂(lè)教育家、四川音樂(lè)學(xué)院原院長(zhǎng)宋大能教授病逝，享年90歲。作為學(xué)生、晚輩，亦是同事的鋼琴教育家但昭義教授從秉公、審稿、歷練、作序、濃情、離別幾個(gè)故事中，回憶過(guò)去幾十載與大能院長(zhǎng)交往時(shí)縈繞心際的珍貴往事，表達(dá)了他對(duì)大能院長(zhǎng)深切的緬懷和濃濃的思念，領(lǐng)略一位耕耘者自我鞭策的心境和抱負(fù)。

關(guān)鍵詞：宋大能;四川音樂(lè)學(xué)院;藝術(shù)教育;但昭義

中圖分類(lèi)號(hào)： J604 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1004-2172（2022）01-0015-04

DOI：10.15929/j.cnki.1004 - 2172.2022.01.002

2021年8月18日驚悉敬愛(ài)的宋大能院長(zhǎng)病逝，十分哀痛！

我在20世紀(jì)50年代中期考入四川音樂(lè)學(xué)院附高中的時(shí)候，韓立文老師是我的第一任班主任，那時(shí)大能老師也正值青春年華。他們倆喜結(jié)良緣的時(shí)候我們也去參加了，那喜慶的場(chǎng)景至今都還留在我的記憶中。

我畢業(yè)留校當(dāng)老師后，因一直受韓老師的關(guān)心，我很自然和大能老師也就多了些接觸的機(jī)會(huì)。后來(lái)他當(dāng)了院長(zhǎng)，我們各自工作繁忙，大家實(shí)際接觸的機(jī)會(huì)并不多，但一直保持著較親密的關(guān)系。后來(lái)，我在深圳工作的20多年里，只要有機(jī)會(huì)來(lái)成都，我都一定會(huì)去拜望他們。2009年起，我應(yīng)聘回到母校任課的近十多年間，宋院長(zhǎng)退休在家了，我們也便多了些相聚的時(shí)光。

幾十年走過(guò)來(lái)，尤其在得知他離世后，許多難忘的故事從記憶中浮現(xiàn)出來(lái)，縈繞心際，遂做此文以抒感懷！

秉 ?公

記憶中，可能是1987或1988年，川音附中推出了一個(gè)學(xué)籍管理的新規(guī)定。其中一條是，學(xué)生考試如果三門(mén)功課不及格就要令其退學(xué)。非常遺憾和不巧的是，我在附初中就讀的兒子就在那個(gè)學(xué)期撞上了這條新出臺(tái)的規(guī)定。據(jù)兒子說(shuō)，三科成績(jī)中，有一門(mén)課期末考試成績(jī)是及格的，但跟平時(shí)成績(jī)綜合后就不及格了;還有一門(mén)也是有什么原因，他提出了質(zhì)疑（具體情況我已記不清了），總之他很委屈。我為此找了他的班主任、附中校長(zhǎng)，都表示沒(méi)有回旋余地。于是，我去找了宋院長(zhǎng)。他說(shuō)他需要了解一下情況再回復(fù)我。事后，他的回答是，我申述的情況附中不予認(rèn)可，新出臺(tái)的規(guī)定必須執(zhí)行，否則工作無(wú)法推進(jìn)。宋院長(zhǎng)表示他愛(ài)莫能助，必須秉公辦事！兒子就此輟學(xué)。雖然這事影響了他的一生，但我理解宋院長(zhǎng)。這是他做人、為人、做領(lǐng)導(dǎo)“秉公”的堅(jiān)守，他不能因?yàn)槲沂撬蛉说膶W(xué)生，有比較親近的關(guān)系而放棄他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)處事、辦事的原則！

審 ?稿

宋院長(zhǎng)是四川音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào)《音樂(lè)探索》創(chuàng)始人之一，曾任主編。在我記憶中，有一件似乎微不足道的事，卻給我留下了難忘的印象。

1989年，《音樂(lè)探索》第三期擬定發(fā)表我的一篇文章：《重視鋼琴演奏的基礎(chǔ)訓(xùn)練——楊漢果鋼琴教學(xué)特色淺議》。出刊前的某一日，宋院長(zhǎng)通知我去他辦公室。我到的時(shí)候，他正在為第三期審稿。他拿出我那篇文章說(shuō)：“文章寫(xiě)得不錯(cuò)，但我覺(jué)得標(biāo)題還有點(diǎn)問(wèn)題?！彼钢恼聵?biāo)題說(shuō)：“你看，《鋼琴演奏的基礎(chǔ)訓(xùn)練——楊漢果鋼琴教學(xué)特色淺議》主標(biāo)題意思不明確，是不是缺了點(diǎn)什么？”那時(shí)我在他面前還有些緊張，一時(shí)還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他就接著說(shuō)：“我建議主標(biāo)題加上‘重視’兩個(gè)字”，隨即念出：“《重視鋼琴演奏的基礎(chǔ)訓(xùn)練——楊漢果鋼琴教學(xué)特色淺議》①，你覺(jué)得如何？”

大家都能一眼辨明，是否有這兩個(gè)字意思有很大不同。前者文字像沒(méi)有根，懸吊在那里，不像一個(gè)意思清晰明確的標(biāo)題，而加上“重視”二字就有完整的意思了。本來(lái)，作為刊物的主編，有權(quán)對(duì)文稿做修改，為何還要讓我去征求意見(jiàn)？我當(dāng)時(shí)就深感，這不僅是宋院長(zhǎng)在學(xué)術(shù)著述上對(duì)著作人的尊重，更是他嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)態(tài)度的一種體現(xiàn)。如若不是他深厚的知識(shí)底蘊(yùn)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神，何以要專(zhuān)門(mén)為添加兩個(gè)字約見(jiàn)我，并以“建議”態(tài)度進(jìn)行磋商呢？

歷 ?練

大概是1987年，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)調(diào)我到教務(wù)處擔(dān)任副主任，參與教學(xué)管理工作?？梢荒甓嗟臅r(shí)間下來(lái)，我覺(jué)得自己不適合做這樣的工作，因?yàn)槲胰悦詰僦撉俳虒W(xué)，心思集中不到行政工作上來(lái)，我向宋院長(zhǎng)匯報(bào)希望調(diào)回鋼琴系。宋院長(zhǎng)原則上應(yīng)允，但提出要我先到師范系工作一年，要求我首先要做好當(dāng)時(shí)系內(nèi)教師的思想教育工作，并在此基礎(chǔ)上推動(dòng)師范專(zhuān)業(yè)的教學(xué)改革。那次，他的態(tài)度真像下了一道“軍令狀”一樣，任務(wù)明確具體。我亦清楚，這是宋院對(duì)我的歷練和考驗(yàn)，也是他對(duì)我的信任和寄托。此次談話結(jié)束前，他問(wèn)我有什么要求？我回答說(shuō)需要配備一個(gè)能默契合作的書(shū)記。他爽快地同意了。后來(lái)，王光全同志應(yīng)我的邀約來(lái)師范系擔(dān)任書(shū)記。我倆通力合作完成了宋院長(zhǎng)提出的任務(wù)，我并于次年調(diào)回到鋼琴系。

這兩三年在教務(wù)處和師范系的工作對(duì)我個(gè)人說(shuō)來(lái)，雖然有那么一個(gè)階段重心不在鋼琴專(zhuān)業(yè)教學(xué)方面，但讓我在管理工作方面得到的鍛煉卻是我教一輩子鋼琴都學(xué)不來(lái)的。包括從一對(duì)一的個(gè)別教學(xué)空間走向面向全院，面向一個(gè)系師生的大環(huán)境;從業(yè)務(wù)行政管理到復(fù)雜的日常教學(xué)和師生的思想工作，還有復(fù)雜而具有深刻意義的音樂(lè)教育專(zhuān)業(yè)的教學(xué)改革問(wèn)題。所有這些較之長(zhǎng)期在一間小小的琴房面對(duì)一個(gè)個(gè)單體學(xué)生，我的工作環(huán)境和對(duì)象不知廣闊了多少倍，而且，這些統(tǒng)統(tǒng)是我全然不熟悉的工作。我隨時(shí)都在想，這兩三年的經(jīng)歷、鍛煉和收獲的是在一間狹小琴房的有限空間里干一輩子都不可能得到的。自己的工作視野、工作能力、思想方法、意志力量、為人處事，以至個(gè)人性格方面都因此得到了全面的歷練，對(duì)我重新回到鋼琴教學(xué)工作環(huán)境和專(zhuān)業(yè)教學(xué)工作帶來(lái)的無(wú)形影響和價(jià)值是無(wú)法估量的。很可惜，我沒(méi)能在他面前親口對(duì)他講述他對(duì)我的教育培養(yǎng)歷練的良苦用心，對(duì)我一生帶來(lái)的深刻影響和價(jià)值！

作 ?序

2011年，上海音樂(lè)出版社要出版一本《但昭義鋼琴教育文論》，宋院長(zhǎng)應(yīng)約為文論集作序。出書(shū)后，我才讀到他親自撰寫(xiě)的序言。讀此序文讓我感動(dòng)萬(wàn)分。不是因?yàn)樗闹心切┌?jiǎng)的話，而是我驚奇他對(duì)我有那么深入的了解，其文中我被他幾次稱(chēng)作“昭義教授”，親切溫暖的情分讓我分外感動(dòng)。

“與昭義教授共事多年，比較熟悉他……

四十多年來(lái)，他所走過(guò)的路，是一條曲折漫長(zhǎng)充滿艱辛的路，不斷積累執(zhí)著探求的路……

邁步在這條路上，他經(jīng)過(guò)挫折，品嘗過(guò)創(chuàng)業(yè)的甘苦;度過(guò)了數(shù)不清的不眠之夜，去沖破重重關(guān)隘，及時(shí)撫平早年生活中留下的郁悶與創(chuàng)傷……默默耕耘，不悔衣帶漸寬，不惜嘔心瀝血?！雹?/p>

他還在最后一段話里寫(xiě)道：“藝術(shù)道路沒(méi)有終點(diǎn)。盡管知道他不會(huì)放慢前行的腳步，仍衷心希望他注意勞逸結(jié)合，多多保重！”②質(zhì)樸的文字中滲透出深情的關(guān)愛(ài)浸濕模糊了我的雙眼，讓人動(dòng)容、熱淚盈眶。

宋大能擔(dān)任川音院長(zhǎng)近十載，他日夜操勞，一心為川音謀發(fā)展，辛勤效力、鞠躬盡瘁、淡泊名利、讓賢他人。但，他仍時(shí)時(shí)關(guān)注著學(xué)院的發(fā)展，默默支持著老學(xué)生和新一代們?cè)诟髯詬徫簧纤龀龅某晒拓暙I(xiàn)。為我的文論集作序，就是典型的一例。

宋院長(zhǎng)走了，他的遺愿將鼓舞一代一代川音學(xué)子在音樂(lè)藝術(shù)教育前進(jìn)的道路上，拼搏進(jìn)取，繼續(xù)做出新的貢獻(xiàn)！

濃 ?情

大能院長(zhǎng)喜歡喝咖啡，從他家里添置的好幾臺(tái)“咖啡機(jī)”便能看出他還特別喜歡制作咖啡。

咖啡也是我的喜好，所以每每去宋院長(zhǎng)家，一進(jìn)門(mén)他就說(shuō)，我給你們做咖啡。你別說(shuō)，宋院長(zhǎng)制作的咖啡，真有他的個(gè)人特色。他對(duì)用什么品種的咖啡、用什么品牌的奶粉、加多少糖，都很有講究。他制作的咖啡是濃香型，且以甜為特點(diǎn)。如果不是那種講究喝黑咖的人，或好喝espresso（濃縮咖啡）的那種咖啡客，從口味好，舒服爽口的角度來(lái)品嘗的話，那他調(diào)制咖啡的確更“好喝”！但每次韓老都會(huì)說(shuō)他放的糖太多了，不過(guò)，他仍然堅(jiān)持他調(diào)制咖啡的特色。我從他為親朋好友調(diào)制咖啡的情緒和那種特別的興致中，能感受到他對(duì)親友濃濃的情分。有一次，我感覺(jué)那天的咖啡特別好喝，遂向他打聽(tīng)是用什么咖啡和如何制作。他特別開(kāi)心地拿出咖啡的樣品和澳洲的奶粉介紹給我，還特別叮嚀要買(mǎi)那種品牌上標(biāo)記了“5”的頂級(jí)產(chǎn)品，否則就沒(méi)有那么好的口感！后來(lái)我花了好大力氣在網(wǎng)上搜索，才找到他介紹的那種咖啡和奶粉，并做成了同樣可口的味道。

離 ?別

那是1995年9月的某日，因?yàn)槲荫R上就要調(diào)離川音去深圳工作，我和夫人小高約請(qǐng)宋院長(zhǎng)和我們的老班主任韓老共進(jìn)告別的晚餐。他倆見(jiàn)證我從1955年考進(jìn)附中，至彼時(shí)走到中年，已整整40載春秋，情誼深重！席間，宋院長(zhǎng)和韓老給我們囑咐和叮嚀了很多話，從工作、思想到身體、生活，無(wú)微不至。那晚，他們囑托和期望的話語(yǔ)我還依稀在耳。我清晰地記得，今年（2021年）6月面見(jiàn)時(shí)，您還是那樣興致猶然地給我們調(diào)制咖啡，談笑甚歡。離開(kāi)時(shí)，您和韓老堅(jiān)持要親自送我們到電梯口，我們都輕輕地?fù)]著手，念叨著再見(jiàn)，再見(jiàn)！電梯門(mén)徐徐地關(guān)了過(guò)來(lái)，漸漸擋住了四只揮舞的手和四雙對(duì)視的目光……

您給我們留下的仍然是笑容可躹的慈祥和回響在耳際渾厚低沉的“再見(jiàn)”。

哪里敢相信，那咖啡竟然是永遠(yuǎn)訣別的最后一杯……

無(wú)限念想那濃濃甜甜帶著純厚情誼，讓人精神，給人活力的咖啡濃情。

濃情咖啡俱往去，流連忘返相聚時(shí)！

本篇責(zé)任編輯 何蓮子

收稿日期：2021-09-10

作者簡(jiǎn)介：但昭義（1940— ），男，鋼琴教育家，教授，四川音樂(lè)學(xué)院鋼琴藝術(shù)研究院院長(zhǎng)（四川成都 610021）。