庚子事變與女性書寫

郭建鵬

（聊城大學(xué) 文學(xué)院，山東 聊城 252000）

晚清易代之際，西方列強(qiáng)入侵與國(guó)內(nèi)頻繁戰(zhàn)亂改變了知識(shí)女性的生活，給她們帶來強(qiáng)烈的心靈創(chuàng)傷，一方面要直面天災(zāi)人禍所導(dǎo)致的拮據(jù)生活，一方面接受著西方思潮與程朱理學(xué)碰撞后的尷尬與驚喜。戰(zhàn)亂導(dǎo)致女性成為被荼毒最深的群體，同時(shí)也為女性創(chuàng)作帶來了契機(jī)。與傳統(tǒng)閨閣詩(shī)人創(chuàng)作不同的是，她們對(duì)社會(huì)、政治及文化閱讀接觸的深度與廣度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了前代，根植于民族心理的強(qiáng)大文學(xué)傳統(tǒng)，并與政治生活構(gòu)建起一種深層次的依存關(guān)系。她們跳出了傷春悲秋的閨閣敘事與歷史吟詠空間，擴(kuò)大了關(guān)注視野，并刻意去觸碰“當(dāng)下”身邊發(fā)生的人事、國(guó)事、政事，開啟了對(duì)國(guó)家、民族、社會(huì)等重大政治事件的探討。不僅有個(gè)性抒懷，還呈現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的感悟。她們由鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之際對(duì)英國(guó)殖民者“螳臂翻思撼車軸”的鄙視轉(zhuǎn)向亡國(guó)滅種的焦慮與直面戰(zhàn)爭(zhēng)，從閨閣“寫景絕勝摩詰畫”轉(zhuǎn)向家國(guó)“感懷恰似杜陵篇”的史詩(shī)敘事。尤其是庚子事變之際，救亡、抗?fàn)?、離別及個(gè)體生命的體認(rèn)成為此時(shí)期女性書寫的主旋律。

一

顛沛流離的生活，敏銳的政治視覺，使許多“閨閣詩(shī)人”有意識(shí)地構(gòu)建庚子戰(zhàn)亂印象，來傳達(dá)特定的政治理念。如蘭隱女士的《時(shí)事有感》[1]：

鐵甲輪舟海上來，連天烽火戰(zhàn)場(chǎng)開。將軍徒有虛名號(hào)，電報(bào)頻聞失炮臺(tái)。

大錯(cuò)何人競(jìng)鑄成，聯(lián)軍一霎逼京城。謀臣猛將如云雨，只護(hù)君王冒露行。

大禍偏能動(dòng)兩宮，群臣西去走如風(fēng)。驚心各抱頭顱在，那管蒼生血染紅。

藥石名言未肯聽，長(zhǎng)沙痛哭封朝廷。晨鐘暮鼓聲常續(xù)，但愿龍樓一夢(mèng)醒。

偃甲藏嶄戰(zhàn)局終，老年宰相慣和戎。千秋史冊(cè)生輝處，洋務(wù)頻頻立大功。

可憐黑地與昏天，中有千人長(zhǎng)夜眠。八百鐘聲先覺處，警心還賴數(shù)公賢。

開頭四句詩(shī)指出了庚子事變的起源地及雙方交戰(zhàn)的結(jié)果。1900年6月17日，八國(guó)聯(lián)軍與清軍在天津大沽口發(fā)生交戰(zhàn)，因榮祿等拒援總兵羅榮光，導(dǎo)致大沽口炮臺(tái)失陷，羅榮光最后壯烈殉職。羅榮光鎮(zhèn)守大沽已有24年，早在1888年，他所經(jīng)營(yíng)下的大沽口炮臺(tái)被醇親王譽(yù)為“天下第一海防”，并因此晉升為直隸天津鎮(zhèn)總兵。大沽口失陷后，英國(guó)海軍中將西摩爾率領(lǐng)八國(guó)聯(lián)軍從天津租界出發(fā)，向北京進(jìn)犯，很快兵臨京城，引起統(tǒng)治者的恐慌。在主戰(zhàn)派和主和派一番爭(zhēng)吵下，主戰(zhàn)派占據(jù)上風(fēng)。慈禧下達(dá)對(duì)外宣戰(zhàn)詔書。結(jié)果八國(guó)聯(lián)軍攻占北京城，慈禧攜光緒帝逃跑?！绑@心各抱頭顱在，那管蒼生血染紅”再現(xiàn)了統(tǒng)治者大難臨頭各自飛的無情及置百姓于水火的殘酷。“藥石名言未肯聽，長(zhǎng)沙痛哭封朝廷”句則化用“賈生涕”的典故，期望統(tǒng)治者能夠從逃亡中驚醒，挽國(guó)家于危亡，救黎民于水火。庚子事變以清政府求和并犧牲巨大利益而告終，主持議和大臣李鴻章成為人們?cè)嵅〉膶?duì)象。詩(shī)中指出了李鴻章與列強(qiáng)交往的政治手段“老年宰相慣和戎”和發(fā)跡史“千秋史冊(cè)生輝處，洋務(wù)頻頻立大功”。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，但列強(qiáng)吞并中華的野心還在持續(xù)發(fā)酵，國(guó)家的發(fā)展在何方，那些沉湎于暫時(shí)穩(wěn)定的百姓，還需要先覺的賢公們出示良方。全詩(shī)筆墨所著之處，詮釋了庚子事變的整個(gè)過程及自己對(duì)時(shí)事的針砭。

1901年《辛丑條約》簽訂后，舉國(guó)嘩然。清政府重蹈割地、賠款舊轍，來?yè)Q取西方列強(qiáng)暫停侵略的做法，激起民憤。呂湘在《庚子書憤》[2]中呼喚同胞重新振作起來，挽救破碎江山于危亡：

五云樓閣鳳城中，太液波驚一夜風(fēng)。鐵騎昔曾凌上國(guó)，金戈重又召西戎。朝臣妄起封狼策，草寇翻思漢馬功。畢竟何人為畫策？鑄成此錯(cuò)恨無窮！

乘輿遷播向西馳，想見秋風(fēng)動(dòng)黍離。秦地山河迎輦蹕，京畿烽火遍潢池。危時(shí)誰(shuí)下袁安涕，和議仍勞魏絳辭。剩有蟠根仙李在，北門鎖鑰要能持。

春明回望暮云遮，少小曾經(jīng)作寓家。九陌黃塵飛戰(zhàn)血，千門涼月咽胡笳。衣冠已極包羞嘆，粉黛還與不節(jié)嗟。聞?wù)f枯骸同入劫，摸金校尉慘何加。

中原何日履康莊，從此強(qiáng)鄰勢(shì)益張。四百兆民愁海共，百千億數(shù)辱金償。迂儒未解維時(shí)局，毅魄誰(shuí)期作國(guó)殤？寄語(yǔ)同胞須夢(mèng)醒，江山滿眼近斜陽(yáng)。

此組詩(shī)用多個(gè)歷史典故來記敘庚子事變的關(guān)鍵人物和事件。第一首用“封狼居胥”“汗馬功”來指代朝中群臣與義和團(tuán)的政治述求即挑起戰(zhàn)亂的根源。第二首用“黍離”“潢池”來指兩宮倉(cāng)皇逃難與義和團(tuán)抗擊列強(qiáng)的狀況，“袁安”指代以袁昶為首的反對(duì)圍攻使館和對(duì)外宣戰(zhàn)的“庚子五大臣”事件，“魏絳”“蟠根仙李”“北門鎖鑰”三個(gè)典故詮釋了李鴻章雖年邁但位尊，希望他能夠把守住國(guó)門。后兩首詩(shī)則借用典故來表達(dá)自己的政見。“康莊”與“強(qiáng)鄰勢(shì)益張”、“迂儒”與“毅魄”形成鮮明對(duì)照，國(guó)家要恢復(fù)到盛世，則必須驅(qū)趕出侵略者日益擴(kuò)張的在華勢(shì)力?？墒恰翱莺⊥虢佟薄鞍偾|數(shù)辱金”的劫難如何擺脫？靠那些倡導(dǎo)變革的“迂儒”嗎？“百日維新”的敗局還未收拾，去哪里尋找能為國(guó)捐軀的將士？希望同胞們能從愁海中走出來，來拯救“滿眼近斜陽(yáng)”的江山。結(jié)句融情入景，豪情與沉郁并存，充滿國(guó)民之憂。初我評(píng)其曰：“溫柔綺麗之胸，忽發(fā)慷慨悲歌之氣，一二警語(yǔ)，罵倒須眉，何圖警世藥石之言，竟出纖纖一女子之口?！盵3]

晚清閨閣詩(shī)人隨父（夫）宦游的生活，有時(shí)還與父兄及夫君討論政事，使得她們視野開闊，并將政治意識(shí)寄意于詩(shī)文中。如楊蘊(yùn)輝《庚子聞警感事》[2]134‐135：

遙傅風(fēng)鶴信頻驚，九國(guó)連鋒竟猝攖。厝火積薪危未計(jì)，傾巢剔幕禍先萌。老臣諫疏籌邊慎，驕將偏師侮敵輕。國(guó)本動(dòng)搖兵力竭，邀功應(yīng)悔請(qǐng)長(zhǎng)纓。

遷都變法兩無端，詎識(shí)天心驟奪難。劫歷蟲沙新壁壘，魂招猿鶴舊衣冠。漫天毒霧胡氛急，刮地腥風(fēng)戰(zhàn)骨寒。君處憂危民處困，不堪翹首望長(zhǎng)安。

憂國(guó)無如輔國(guó)難，千鈞一發(fā)系危安。九天制草出丞相，三字奇冤到諫官。頸血長(zhǎng)濺柴市碧，忠忱留照史書丹。傷心尺二單于約，地下龍逢掩淚看。

和戎乏策靖邊塵，虛負(fù)紛紛許國(guó)身。河北官軍徒赤甲，城南妖盜尚黃巾。金甌一擲拚孤注，砥柱中流賴幾人？瀚海洗兵應(yīng)指日，白頭盡瘁有元臣。

詩(shī)起于傳聞，寫八國(guó)聯(lián)軍入侵時(shí)舉國(guó)上下對(duì)敵的態(tài)度，主戰(zhàn)與主和各抒己見，完全忽略國(guó)庫(kù)空虛，國(guó)力衰弱的現(xiàn)實(shí)，為邀功而逞一時(shí)之強(qiáng)，必遭到血的報(bào)復(fù)。當(dāng)統(tǒng)治者還在遷都、變法中搖擺，敵人已經(jīng)長(zhǎng)驅(qū)直入，直達(dá)京城。那兇殘的屠戮，即使野老在世，也難以哭訴于紙墨。此時(shí)遙望山河，哪里還有凈土，內(nèi)困外擾，早已臉面盡失，求和是必然，但替罪羊的無辜碧血灑地，只能留給歷史去書寫。災(zāi)難何時(shí)結(jié)束，國(guó)家振興還需要中流砥柱之才，國(guó)家、民族重振才有希望與未來。

再如包蘭瑛的《庚子團(tuán)匪與西人構(gòu)兵感賦》[4]：

嘗怪漆室女，開口憂國(guó)事。上下數(shù)千年，乃睹陵夷勢(shì)。中日一戰(zhàn)后，要求靡弗至。薄海賦同仇，草茆仗大義。宋之大行民，晉之塢主輩。心腹不可知，慷慨飾意氣。團(tuán)匪乘隙起，乃襲前人智。誰(shuí)秉國(guó)之鈞，汶汶失調(diào)劑。咤叱丁甲神，郭京如兒戲。聯(lián)軍怒相轟，魚羊縱吞噬。夜半禁城開，車駕長(zhǎng)安避。金甌碎不完，一敗遂涂地。李頭雖倡亂，季龍豈無罪。中外均一轍，感此心如醉。剪燭夜窗前，憂來發(fā)深喟。

詩(shī)人開篇借用“漆室女憂”的典故來寫女士憂國(guó)本為多慮，但國(guó)難當(dāng)頭，女士也應(yīng)該承擔(dān)起責(zé)任來。接下來敘寫庚子事變的發(fā)生，甲午海戰(zhàn)已經(jīng)讓中國(guó)陷入國(guó)貧民哀的困境，突然間出現(xiàn)的義和團(tuán)，更將國(guó)事拉入混亂中。義和團(tuán)所宣稱“刀槍不入”的法術(shù)，如郭京“神兵”亡國(guó)，是非?；闹嚨?。他們與洋兵交惡，導(dǎo)致八國(guó)聯(lián)軍圍困紫禁城，兩宮西逃，京城成為碎甌之地。“李頭雖倡亂，季龍豈無罪”句，詩(shī)人借用李自成與石季龍兩個(gè)歷史人物指出這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，與義和團(tuán)與皇族內(nèi)部權(quán)勢(shì)之爭(zhēng)有著密切的關(guān)系。站在歷史的角度來看這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，義和團(tuán)與八國(guó)聯(lián)軍入侵給百姓帶來的災(zāi)難是同等的。

回顧歷史，西方列強(qiáng)侵略中國(guó)預(yù)謀已久。庚子事變，義和團(tuán)不過是其導(dǎo)火索。隨著沖突延伸到清政府與列強(qiáng)之間的正面交鋒，戰(zhàn)爭(zhēng)走向發(fā)生改變，升級(jí)到國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)。清政府上層統(tǒng)治者間也是矛盾重重，尤其是慈禧太后和光緒帝的關(guān)系經(jīng)戊戌變法后達(dá)到白熾化。常州女子趙愛華，作有《庚子感事》[5]二首：

故國(guó)平居思正長(zhǎng)，秋風(fēng)野哭斷人腸。連宵羽檄傳烽火，遍地榛荊入莽蒼。屋角畏聞啼夜鴂，城中爭(zhēng)說換新皇。香街翠閣渾如畫，轉(zhuǎn)眼藤蕪劇可傷。

朝野無人識(shí)至尊，瀛臺(tái)幽怨更休詫。新豐杯酒逋臣痛，燕市蕭聲帝子魂。碧血東流啼禍水，紅燈西照讕妖言。頤和園畔秋蟬急，吹入長(zhǎng)楊夢(mèng)不溫。

這兩首詩(shī)蘊(yùn)涵的信息是非常豐富的，將整個(gè)庚子事變時(shí)期的重大事件都包含進(jìn)去了。如慈禧太后想廢黜光緒帝，因外國(guó)人的干涉，最后將光緒帝囚禁瀛臺(tái)。同時(shí)懸賞捉拿康有為等主張變法之逋臣，相信義和團(tuán)“紅燈照”的迷信之說來消災(zāi)避難，最終以兩宮西逃為結(jié)局。同時(shí)，還記敘了八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)京后的奸殺搶掠，“香街翠閣渾如畫，轉(zhuǎn)眼藤蕪劇可傷。”袁昶等成為替罪羊而“碧血東流”之事。雖然詩(shī)人沒有對(duì)庚子災(zāi)難的評(píng)議，但全詩(shī)在凄咽的情調(diào)中留下了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和侵略者的厭惡與憎恨之情。

這場(chǎng)戰(zhàn)火以清政府的妥協(xié)并付出慘重代價(jià)得以平息，慈禧太后為保住皇權(quán)，“量中華之物力，結(jié)與國(guó)之歡心”來?yè)Q回列強(qiáng)“懲辦禍?zhǔn)住钡囊蟆?duì)外屈膝媚骨，對(duì)內(nèi)如財(cái)狼噬骨。為還庚子賠款，清政府大肆搜刮百姓。1904年《安徽俗話報(bào)》刊登了黃金世界之女名士的《十杯酒·譏苛稅也》[6]，錄如下：

一杯酒兒禍連天，皇太后信服那義和拳，仗敗了把都遷，噯噯呦，仗敗了把都遷。遷都遷到長(zhǎng)安去，王爺宰相笑呵呵，向各國(guó)去求和，噯噯呦，向各國(guó)去求和。

二杯酒兒酒正暖，求和又要賠洋款，賠款四萬(wàn)萬(wàn)，噯噯呦，賠款四萬(wàn)萬(wàn)。大臣忙把旨意傳，各省都要攤賠款，不問長(zhǎng)和短，噯噯呦，不問長(zhǎng)和短。

三杯酒兒酒又酸，驚動(dòng)各省文武官，忙把旨意傳，噯噯呦，忙把旨意傳。抽民膏血賠洋款，金銀來把江山換，太后好回鑾，噯噯呦，太后好回鑾。

四杯酒兒汗淋淋，衣食兒女眾百姓，十家九家貧，噯噯呦，十家九家貧。而今又要籌款把洋人，抽捐告示貼街心，眾人見了吃一驚，噯噯呦，眾人見了吃一驚。

五杯酒兒淚紛披，百貨加捐價(jià)錢起，窮百姓哭啼啼，噯噯呦，窮百姓哭啼啼?；I議局子紛紛立，籌議委員大歡喜，得了好差使，噯噯呦，得了好差使。

六杯酒兒淚如泉，畝捐鋪捐又房捐，委員們還垂涎，噯噯呦，委員們還垂涎。唯有鋪捐弊更大，豪商大店暗里免，攢的是窮人錢，噯噯呦，攢的是窮人錢，噯噯呦，攢的是窮人錢。

七杯酒兒沒天良，委員州縣細(xì)商量，算一筆糊涂賬，噯噯呦，算一筆糊涂賬。小官攢錢瞞大官，大官也要瞞皇上，大家把膽放，噯噯呦，大家把膽放。

八杯酒兒記心旁，委員勒派莫阻攔，個(gè)個(gè)鐵心腸，噯噯呦，個(gè)個(gè)鐵心腸。得罪委員罪難當(dāng)，打小板子坐班房，不容訴短長(zhǎng)，噯噯呦，不許訴短長(zhǎng)。

九杯酒兒酒難吞，百姓抗捐官動(dòng)兵，村莊一掃平，噯噯呦，村莊一掃平。有兵不把國(guó)土保，有炮不把外國(guó)征，專打本國(guó)人，噯噯呦，專打本國(guó)人。

十杯酒兒酒已傾，納稅國(guó)家雖本分，苛收也難遵，噯噯呦，苛收也難遵。外洋稅則民所定，中國(guó)勒捐誰(shuí)敢做聲，可憐中國(guó)民，噯噯呦，可憐中國(guó)民。

忍氣吞聲做個(gè)詞人，零落鄉(xiāng)關(guān)深閉門，要將心血洗乾坤。來日天難問，暫收拾雄心消好春。

這首歌詩(shī)從清朝最高統(tǒng)治者寫到最底層的百姓，如何承擔(dān)庚子事變的結(jié)果。如同一個(gè)食物鏈，最上端的是八國(guó)聯(lián)軍，他們以賠款來懲罰“罪魁禍?zhǔn)住贝褥?。慈禧不顧以犧牲四萬(wàn)萬(wàn)百姓的利益為代價(jià)，換取回鑾登殿，繼續(xù)延喘統(tǒng)治。面對(duì)9億兩白銀的賠款，清政府層層下達(dá)抽捐告示，并成立籌議局?；I議局的官員上瞞下壓，形成一個(gè)貪污的小群體。他們對(duì)待百姓，更是兇殘到極點(diǎn)。本應(yīng)保疆衛(wèi)國(guó)的士兵、大炮，卻成為壓榨民脂民膏的武器。全詩(shī)在作者的慨嘆中結(jié)束，希望能重洗乾坤。

上述詩(shī)歌因庚子事變而作，雖選取角度不同，并夾帶著個(gè)體的國(guó)族觀念，但如史家之筆，記載了歷史事件的真實(shí)。從這些文字里，我們可以還原曾經(jīng)的歷史場(chǎng)景，戰(zhàn)場(chǎng)的廝殺，經(jīng)炮火摧殘后的殘?jiān)珨嘤?，蹣跚于路途的襤褸，血色江河，這是何等凄慘的民族畫卷。同時(shí)，瘦骨嶙峋的饑民與腸滿腦肥的官吏又是一個(gè)鮮明的社會(huì)縮影。正是這些立體的、鮮活的視覺沖突，傳達(dá)她們對(duì)海晏河清的祈盼，對(duì)列強(qiáng)的同仇敵愾，對(duì)喚醒同胞的渴望。

二

女性關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶，多來自山河破碎、漂泊無依的人生體驗(yàn)。在庚子事變的書寫中，最優(yōu)秀的當(dāng)屬薛紹徽的《豐臺(tái)老媼歌》[7]，她以歌行體的方式描寫了老媼在戰(zhàn)亂中所見所聞。全詩(shī)以老媼的自述的語(yǔ)調(diào)鋪陳開來：

豐臺(tái)有老媼，行年四十五。鬢發(fā)若雪飄，腰背如弓弩。半面帶瘡痍，一足行僂俯。自言生小時(shí)，本是農(nóng)家女。十六禮加笄，顏色亦娟楚。二十始嫁否，生計(jì)在田土。五產(chǎn)得三男，饑餓缺禾秬。蠶多桑自稀，屋破蘿難補(bǔ)。欲圖兒女安，托身某爵府。襁褓撫格格，朝昏為哺乳。雖然等賤役，猶幸能得主。傭貲月數(shù)金，寄與夫收貯?？v是各一方，飽煖俱得所。荏苒十余年，焉敢辭辛苦。

老媼少年時(shí)也曾是充滿夢(mèng)想的少女，但結(jié)婚后就陷入多子、貧產(chǎn)的困境。為了兒女生活，投身到爵府，雖然地位低下，但與主子相處還融洽，每個(gè)月所得傭金，還能維持兒女與丈夫的生活。就這樣辛苦了十多年，因戰(zhàn)爭(zhēng)的到來，即使這樣的生活也維持不下去了。社會(huì)巨變的滄桑和逃亡生活的切膚之痛，非親歷者無法體悟。老媼輾轉(zhuǎn)回到家門之后，看到的是另一個(gè)場(chǎng)景：

迨及抵家門，蓬蒿塞茅戶。諸兒如我長(zhǎng)，食我宰童羖。鄰里見我歸，醉我具蒸醑。憐我面目非，惜我形體傴。我自得生存，已自邀天祜。（《豐臺(tái)老媼歌》）

在兒女及相鄰唏噓憐憫中慶幸自己還活著，雖然肢體與心靈已被戰(zhàn)爭(zhēng)折磨的憔悴，還惦記著自己撫養(yǎng)的格格，多次去探尋，終是杳無音信，母愛的天性自然流露。打破老媼生活的根源來自三個(gè)角色：義和團(tuán)、爵主、八國(guó)聯(lián)軍，首當(dāng)其沖的是義和團(tuán)：

忽聞津沽間，團(tuán)民善用武。默默持禁咒，炮火不足御。亡何長(zhǎng)辛店，鐵軌折如縷。不意京城中，紅巾亦飛舞。跳擲類醉狂，喘喊等豺虎。竹竿當(dāng)戈矛，鉛刀比斤斧?；蛳等吣校槌舨艑W(xué)語(yǔ)?；蛳滴宄咄?，髫發(fā)覆眉宇。嬛薄無賴輩，屠沽雜牧圉。去則潮倏落，來時(shí)蟻相聚。（《豐臺(tái)老媼歌》）

義和團(tuán)創(chuàng)立初以受命于神、刀槍不入來迷惑百姓，實(shí)際上他們保家衛(wèi)國(guó)的工具“竹竿當(dāng)戈矛，鉛刀比斤斧”，團(tuán)隊(duì)來自“乳臭”“髫發(fā)”“嬛薄無賴”“屠沽雜牧”，組織“去則潮倏落，來時(shí)蟻相聚”，就這么一個(gè)成員混雜、裝備落后的松散團(tuán)體，卻宣稱可以退強(qiáng)虜、收失地。一旦真遇到敵人，他們瞬間轉(zhuǎn)變成“團(tuán)民變順民，懾伏似鼪鼠”，對(duì)待百姓則“終則露真相，剽掠成莽鹵”“死灰忽復(fù)燃，團(tuán)民更嘯聚。騷擾到雞狗，搜索按門戶”。義和團(tuán)由成立初“反清復(fù)明”轉(zhuǎn)向“扶清滅洋”，充分說明了清政府對(duì)待義和團(tuán)的態(tài)度?！熬糁鳌敝徊贿^是統(tǒng)治者的一個(gè)化身?！熬糁鳌泵鎸?duì)義和團(tuán)宣稱“謂能大中國(guó)，可以退強(qiáng)虜。不必曹沫劫，侵地能歸魯;不必相如缶，趙璧誰(shuí)敢侮”，采取了“爵主顧而笑，忠義誠(chéng)可取。民氣既欲伸，即藉作心膂。遂迎入府第，焚香具雞黍”，可“只應(yīng)一念差，偏信在妖蟲”，義和團(tuán)在“江米巷”與八國(guó)聯(lián)軍戰(zhàn)敗后“拔刃圍府第，摸金倒箱莒”，“開門揖群盜，板蕩實(shí)自侮”已經(jīng)晚矣，最終得到一個(gè)“爵主逾墻走，王妃不知處”“一片瓦礫場(chǎng)，哪有舊衡宇”家破人亡的慘局。

義和團(tuán)與洋人發(fā)生沖突，禍及百姓。“飛炮日夜喧，伏尸莫計(jì)數(shù)。附近玉河橋，烽火森如炷。閻閭并閥閱，焦?fàn)€馀柱礎(chǔ)。只殺書記生，軍聲更揚(yáng)詡。詎知英公廨，巍然仍安堵?！保ā敦S臺(tái)老媼歌》）戰(zhàn)爭(zhēng)中，百姓是無辜的，卻成為承擔(dān)戰(zhàn)亂的載體。而發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)的雙方，在實(shí)力對(duì)比懸殊的情況下，出現(xiàn)了“途中遇洋兵，胡笳和銅鼓。革靴橐橐行，頗似嚴(yán)步武”（《豐臺(tái)老媼歌》）。之前還“倘有腹誹者，飽之以刀俎。血肉慘狼藉，目所弗忍睹。且復(fù)展刑威，勾連到當(dāng) ? 。重者顯誅戮，輕者系圇圄”（《豐臺(tái)老媼歌》）轉(zhuǎn)之為“朝官亦星散，麻鞋若杜甫。行李半蕭條，不復(fù)似簪組。敗卒與殘兵，零落弗成伍。雖不任干城，猶足擾商賈”（《豐臺(tái)老媼歌》），昔日對(duì)百姓飛揚(yáng)跋扈的官兵遇見洋人之后狼狽形象落筆而出?！敦S臺(tái)老媼歌》借老媼之口，刻畫了八國(guó)聯(lián)軍、清政府統(tǒng)治者和義和團(tuán)的種種行跡，客觀地反映了庚子事變帶給無辜民眾的災(zāi)難。作為底層?jì)D女在庚子事變中的生命體驗(yàn)承載了歷史意識(shí)，“《豐臺(tái)老媼歌》五古一首，記庚子事，尤無愧詩(shī)史。”[8]

魯迅因“棄醫(yī)從文”的抉擇改變了他的一生，早于魯迅的曾懿卻因“棄文從醫(yī)”而聞名于世。早年曾懿隨夫宦游，以身體寫作的方式記錄了社會(huì)與心路歷程的轉(zhuǎn)變。在庚子時(shí)期，袁學(xué)昌任安徽全椒縣知縣，她隨夫而居，但長(zhǎng)子袁勵(lì)禎與四子袁勵(lì)衡皆隨舅父蜀章居住在北京，遙想京城戰(zhàn)亂紛紛，曾懿擔(dān)憂的是親人的安危。于是寫下了《全椒官廨即事感賦》[9]，其四曰：

丹心銘帝闕，骨肉阻關(guān)河。冀北烽煙壯，江南感慨多。

連天悲鼓角，何日奏饒歌。愿覓巖棲隱，結(jié)茅補(bǔ)薜蘿。（庚子遭拳匪之亂，時(shí)大、四兒均在都中，依蜀章三弟處）

此詩(shī)首聯(lián)便直抒胸臆，表達(dá)了詩(shī)人情系祖國(guó)與骨肉相離之痛，再多的慨嘆與戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的現(xiàn)實(shí)之痛，也無法阻撓對(duì)和平的期盼，讓疲憊不堪的身心得到撫慰。詩(shī)的自注用“拳匪”來指代義和團(tuán)，明確了曾懿所代表的社會(huì)階層，所以詩(shī)人期盼清政府早日“奏饒歌”是階層利益所致，與時(shí)人指責(zé)統(tǒng)治階級(jí)誤國(guó)并期盼建立新世界的詩(shī)歌出現(xiàn)了思想錯(cuò)位。

同為宦官眷屬的郭筠，對(duì)庚子之變作出了另一番感慨，在八國(guó)聯(lián)軍圍攻京城之際，遠(yuǎn)在湖湘的郭筠不免擔(dān)憂起居京的兒子曾廣镕及其女兒，在《天津既破，京師震怛，廣镕父女居圍城中，兵亂道梗，未卜何時(shí)南來》[10]中寫道：

清宵無奈數(shù)閑更，笳鼓喧喧五夜驚。魏絳和戎真下策，驃姚鏖戰(zhàn)豈干城。中原浩劫悲荊棘，津海烽煙繞旆旌。回首觚棱今夜月，夢(mèng)兒辛苦憶神京。

上方多難豈無愁，絕塞風(fēng)云海國(guó)秋。薄宦人猶滯京國(guó)，狂瀾誰(shuí)挽奠神州。兵戈擾攘思良將，魚雁浮沉怨寄郵。青霧迷天隱紅日，長(zhǎng)安北望使人愁。

手詔頻聞出禁中，朝儀聽斷景陽(yáng)鐘。天吳險(xiǎn)絕愁胡虜，王室凌夷召犬戎。塞上陰霾飆白雪，海門腥蜃涌潮紅。草萊那有匡時(shí)略，幾點(diǎn)青燐漫太空。

同樣是離別思子，郭筠站從史家的角度來審視給她們帶來骨肉相盼的根源：“魏絳和戎”“嫖姚鏖戰(zhàn)”。在“烽煙繞旆旌”的京城，兒孫是否平安，化用杜甫“萬(wàn)方多難此登臨”與李白“長(zhǎng)安不見使人愁”詩(shī)句來寄托離愁。清政府一直在努力解決這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然上諭頻發(fā)，群臣籌謀，但他們的妥協(xié)投降，前線將領(lǐng)的貪生怕死，是不能扭轉(zhuǎn)乾坤的。“草萊”指代義和團(tuán)，他們?cè)跄苡小翱飼r(shí)略”，最終只能遍野腐尸。詩(shī)人用跨越時(shí)空與地域的想象，寄予敏銳的政治思想，來展現(xiàn)對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)的批判。對(duì)閨閣詩(shī)人來說，郭筠不再局限于家庭，而是融入社會(huì)，有意識(shí)地參與政治批評(píng)。

戰(zhàn)亂中的離別，讓人滿緒愁思，尤其是在漫漫長(zhǎng)夜，離家的思婦更是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠。言敦源在國(guó)難猝臨時(shí)還宦游在外，既不能歸鄉(xiāng)，也不能夫婦相守。在中秋佳節(jié)之際，言敦源受征開赴戰(zhàn)場(chǎng)。夫人丁毓瑛將這種離緒情思寫入詩(shī)中[11]：

夜靜空庭雁唳群，商聲偏送枕邊聞。無家正值滄桑變，有淚難禁骨肉分。極目鄉(xiāng)云儂陟屺，驚心烽火婿從軍。那堪又到中秋節(jié)，寂寞蘭閩萬(wàn)緒紛。

“無家正值滄桑變，有淚難禁骨肉分”的酸楚之言，敘說著“婿從軍”的擔(dān)憂與離愁，也遮蔽了“極目鄉(xiāng)云”的失望。單就一個(gè)“驚心”，透視著詩(shī)人對(duì)夫婿從軍的焦慮與惶惑。

生離總有重逢日，死別卻是讓人難以承受的，尤其是白發(fā)人送黑發(fā)人那種肝腸寸斷的別離。著名詩(shī)人、評(píng)論家陳衍的兒子聲漸死于京師庚子之亂后，其妻子蕭道管寫下了思兒詩(shī)《哀漸兒》[12]：

我生不忍殘一蟻，我子乃以飼豺虎。我子于我果何人，三春空桑聊爾汝。茫茫無天哪有道，咎以不仁彼無語(yǔ)。干將莫邪剛必折，弱居六極又無取。不剛不柔是底物，玉碎土崩日旁午。黃土摶人偶兒戲，調(diào)水和泥滿寰宇。成例既開遂莫禁，土滿人浮孰能御。大荒大疫及水火，萬(wàn)不去一何足數(shù)。唯有生人能殺人，以一殺萬(wàn)疾風(fēng)雨。此時(shí)乃信弱者亡，脆女稚男膏野土。本無魂魄又何知，萬(wàn)里關(guān)山夢(mèng)亦阻。

詩(shī)人將喪子的悲哀表現(xiàn)得淋滴盡致，以至于陳衍“極為悲痛，向以不忍卒讀”母子之愛，人間大愛。親兒早逝，對(duì)一個(gè)母親來說那是一生之痛。詩(shī)人首句便向蒼天追問：自己一生“不忍殘一蟻”，為何“我子乃以飼豺虎”？于是詩(shī)人從儒家的“仁”轉(zhuǎn)向道家的“剛”“柔”之辯。為什么不剛不柔的中庸之道還是不能存世？上天造人就賦予了生存之權(quán)，就應(yīng)該讓他承順自然而生長(zhǎng)，雖然“大荒大疫及水火”的災(zāi)難不可避免，那也只是“物競(jìng)天擇，適者生存”的自然法則。可恨的是詩(shī)人的兒子不是淘汰于自然，而是喪身于戰(zhàn)亂，是由統(tǒng)治者私人之欲所引發(fā)的戰(zhàn)亂。他們借手中之權(quán)，肆意而為，視百姓的生命如同草芥，用“以一殺萬(wàn)疾風(fēng)爾”的手段去剝奪那些“脆女稚男”的生命。以人殺人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了自然之災(zāi)，生命的價(jià)值與生存的權(quán)利就在統(tǒng)治者滿嘴仁義道德的謊言下被踐踏。詩(shī)人從單純的個(gè)人情懷描寫轉(zhuǎn)入深層的社會(huì)思考，并引發(fā)了對(duì)上層建筑的控訴，主題自然升華，承繼“在心為志，發(fā)言為詩(shī)”的傳統(tǒng)，賦予了易代之際的新思維。

三

若晚清閨閣詩(shī)人們只沉浸于史詩(shī)敘事與身體寫作中，則與之前的女性書寫沒有區(qū)別，只是一個(gè)承接的關(guān)系。自洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以來，在男性呼喚女性承擔(dān)國(guó)族救亡的呼聲下，女性隨夫走出國(guó)門的履歷及興辦女學(xué)、女報(bào)等活動(dòng)，激發(fā)了她們的性別意識(shí)與權(quán)力，女性逐漸以獨(dú)立的個(gè)體走向社會(huì)并參與國(guó)家建構(gòu)。

馮煦在《皇清浩封一品夫人陳尚書繼配許夫人墓志銘并序》[13]里記載：

庚子，拳禍熾，聯(lián)軍入京師。兩宮西狩，尚書方尹順天，京曹官紛然將家而南，夫人堅(jiān)不行。……尚書彷徨中夜，繼之以泣。夫人憤然曰：“際此時(shí)艱，豈一泣能濟(jì)事？聯(lián)軍驕縱，全權(quán)艱棘，君知之，行在諸公不知也。且各國(guó)遇我情勢(shì)，亦殊非一致要挾者?！?/p>

1900年陳夔龍任順天府尹，同年8月14日，八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京后，陳被任命為留京辦事八大臣之一，又再任順天府尹。如此權(quán)高位重之臣，面對(duì)驕橫聯(lián)軍、駐使，也只能長(zhǎng)夜嘆泣。陳夔龍的夫人許禧身卻能冷靜處之，可見其膽識(shí)及遠(yuǎn)見超越于男子之上。許禧身作為一名女子，雖不能親臨戰(zhàn)場(chǎng)，保家衛(wèi)國(guó)，但在她的詩(shī)篇里充滿著愛國(guó)之忱。如《庚子之難時(shí)居京師，聞兩宮蒙塵感賦》[14]：

翠華西幸萬(wàn)民驚，九國(guó)連雞逼帝京。本欲捐軀猶未決，奈何女幼系儂情。倉(cāng)促移家不擇樓，小園寂寂草萋萋。通宵聚坐愁君國(guó)，烽火連天月漸西。（其時(shí)與筱石靜兄紋女?dāng)⒆╊嵟媪麟x一載中，光陰似電又秋風(fēng)。莼鱸雖動(dòng)思?xì)w念，惜別情懷兩意同。勸君珍重勉加餐，無限離情欲寫難。若慮深閨懷遠(yuǎn)道，頻將魚雁報(bào)平安。（議和不果，筱石勸余先回杭，后未行）

這首詩(shī)用“驚”“逼”兩字來表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)來勢(shì)兇猛，本想沙場(chǎng)捐軀，受幼女所牽連而不能實(shí)現(xiàn)。這里許禧身用“莼鱸之思”與“魚雁傳書”來表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀和對(duì)丈夫的牽掛。詩(shī)中“本欲捐軀猶未決”句，將其創(chuàng)作推向另一個(gè)高點(diǎn)，既由閨閣悲吟轉(zhuǎn)向社會(huì)參與。許禧身的回憶性書寫中，多次提及“庚子事變”。如《筆記》[15]中言：

庚子年，洋兵入城，女尚隨侍膝下，同陷危城，烽火達(dá)旦，安得不懼，唯有待斃而已?！蛘劶澳呈?，所料者余與女意皆合，且言無不中，惜為女子不能效綿薄之力耳！

庚子之亂，兩宮西幸，女聞而泣下曰：“君后如此，我輩何安？”十二齡弱女忽出此言，亦奇矣！七月二十一日，洋兵槍炮逼城，余不得已，懷利剪與阿芙蓉膏以備非常。

這兩段文字記敘了母女二人直面戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼經(jīng)歷，而且傳達(dá)了二人隨時(shí)殉國(guó)的忠義形象。在特殊的時(shí)代格局中，作為一介女流，許禧身的報(bào)國(guó)志，政治謀略，是值得稱贊的。許禧身終因家庭所累，沒有邁出家門的魄力，雖然是同時(shí)代女性的共性與局限，但已經(jīng)漸露曙光。

當(dāng)義和團(tuán)興起時(shí)，曾紀(jì)官之妻劉鑒有《聞都中拳匪肇事感書》[11]391：

遍地紅燈奸讖合，兵稱首善震全球。鄰封久已眈雄視，左道何堪與國(guó)謀！函谷一關(guān)仍洞敞，狂瀾百丈更橫流。軍儲(chǔ)匱乏仇讎眾，郭李何從展壯猷。

水旱頻年生計(jì)拙，何堪兵革又相尋。遠(yuǎn)驚直北夷輪集，近悚湘陬伏莽深。榆塞烽煙悲既往，荒亭麥豆感而今。吾家先德承忠孝，憂國(guó)尤勝漆室心。

關(guān)于義和團(tuán)的信息，遠(yuǎn)在湖南的劉鑒只是道聽途說，但卻預(yù)感到義和團(tuán)的旁門左道是不能與大兵壓境的八國(guó)聯(lián)軍相抗衡的，同時(shí)清政府沒有防備之心，軍資匱乏，這一仗必?cái)〔豢伞Ｔ偌又畠?nèi)地烽火連天，天災(zāi)人禍，危機(jī)四伏，更引發(fā)詩(shī)人的擔(dān)憂。悲憤的心情在《吳漁川侄婿奉使來南展慕陶侄手書》[11]392中迸發(fā)：

北道烽火連七月，雙魚忽躍喜猶驚。凄涼從嫂焚?gòu)]劫，愴惻阿咸避地情。盡自癡心津海捷，何堪觸目順民旗。搬磚運(yùn)石朝衣污，誰(shuí)向蒼穹訴不平！

雖然知道夢(mèng)想是不可能實(shí)現(xiàn)的，但還是幻想這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)傳來捷報(bào)，可聽到那些被迫臣服的百姓，那些被驅(qū)趕勞作的官員，不禁向蒼天追問這究竟何為。劉鑒的家庭出身決定了她的意識(shí)，在《滿江紅·庚子感事》[11]499‐500中試圖重構(gòu)滿清大業(yè)：

風(fēng)鶴驚心，家書梗、夢(mèng)魂飛越。深憤憾、頑民悍族，禍延君國(guó)。蠶食鯨吞?hào)|道盡，狼奔豕突神京兀。最堪傷、宮府半凋殘，金甌缺。 求言詔，幾微澈；匡時(shí)略，條陳切。嘆餉儲(chǔ)匱乏，莫舒籌策。革舊維新期后效，臥薪嘗膽尊前轍。待從容、再?gòu)?fù)富強(qiáng)初，恢宏業(yè)。

烽火經(jīng)年，痛畿輔、首罹浩劫。想當(dāng)日、翠華西指，倉(cāng)皇急迫。羸馬敝車顛越險(xiǎn)，豆羹麥飯供承缺。況長(zhǎng)途、十戶九無人，增悲切。 天潢胄，聲威歇。臺(tái)衡宰，猶未竭。奈聯(lián)邦十一，互施抑勒。賠款止兵和約定，達(dá)聰明目邦交協(xié)。慶堯天、重整舊朝儀，臚驩切。

第一首詞指的是因義和團(tuán)而遭致禍端，讓整個(gè)京城陷入凋殘混亂中，面對(duì)山河零碎，還希望有識(shí)之士能夠出言詔，繼續(xù)實(shí)施變革，承認(rèn)國(guó)庫(kù)空虛的一時(shí)之難，最后實(shí)現(xiàn)富強(qiáng)大業(yè)。第二首詞記錄了兩宮避禍及途中所遭遇、見聞，指出列強(qiáng)狼狽為奸，聯(lián)合起來侵吞中國(guó)權(quán)益。通過賠款、止兵等與列強(qiáng)短暫交好，希望利用短暫的平定，趁機(jī)勵(lì)精圖治，重振邦國(guó)。

家國(guó)分裂，促使女性思考人生問題，思考生命存在的意義。在這個(gè)新舊嬗變的時(shí)代，女性感受時(shí)代風(fēng)云侵襲的同時(shí)，閨閣悲吟與國(guó)族救亡緊密地捆綁在一起，并產(chǎn)生了共鳴與融合。在男性試圖將國(guó)恥追加于女性，并通過興女權(quán)等方式讓女性承擔(dān)民族救亡責(zé)任之時(shí)，女性并沒有盲目追隨，而是有了獨(dú)立思考。如何營(yíng)造安身立命之所，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值與社會(huì)價(jià)值相互認(rèn)同則是晚清女性深入思考的主題。她們不再服膺于男性，希望自己獨(dú)立于世：“烽火幾時(shí)收，中洋戰(zhàn)未休?？諔褢n國(guó)恨，巾幗易兜鍪?！保ā惰饺藨n》）①秋瑾原著.郭長(zhǎng)海,郭君兮輯注.秋瑾全集箋注[M].長(zhǎng)春:吉林文史出版社,2003年版,第27頁(yè).“竟有危巢燕，應(yīng)憐故國(guó)駝。東侵憂未已，西望計(jì)如何？儒士思投筆，閨人欲負(fù)戈。誰(shuí)為濟(jì)時(shí)彥？相與挽頹波。”（《感事》）①109八國(guó)聯(lián)軍侵入北京時(shí)，秋瑾在湖南家居，這兩首詩(shī)正是寫于此時(shí)。她為國(guó)事而心焦，希望自己能荷戟戰(zhàn)場(chǎng)，與棄筆從戎的戰(zhàn)士們一起挽救民族危亡。在這里，秋瑾沒有哀吟之音閨閣之態(tài)，完全是一個(gè)颯颯英姿走向戰(zhàn)場(chǎng)的女子形象。再如素芳女士的《聞天津亂后情形慨然有感》“回首暗心驚，倉(cāng)皇涕淚流。可憐天險(xiǎn)地，變作野蠻城。鐵甲聯(lián)軍駐，金湯舊壘平。鄉(xiāng)關(guān)空悵望，何日進(jìn)文明？”②素芳女士.聞天津亂后情形慨然有感[N].大公報(bào)附張,1902‐09‐18[0001].戰(zhàn)爭(zhēng)的慘痛記憶是難以抹殺的，更應(yīng)該在慘痛的教訓(xùn)下，積極進(jìn)取，期待文明早日實(shí)現(xiàn)。

除了詩(shī)歌外，關(guān)于庚子記憶的文章也常常見諸于報(bào)端，發(fā)表在《女子雜志》上的文章《記庚子之變》[16]，作者吳崢嶸，錄如下：

溯自康梁案后，西太后愈惡外人。方是時(shí)山東拳匪漸起，東撫袁世凱，頗具才識(shí)，驅(qū)之出境，匪乃至直隸。直督裕祿者，皇戚也。亦素惡外人，思利用匪以窘之。遂邀入暑，并筑臺(tái)師事之。旋各國(guó)公使上書政府，斥匪不法。光緒帝命裕查辦之，裕疏稱曰是保皇之義民也。時(shí)秉政者為端王，遽頒萬(wàn)金獎(jiǎng)匪。匪受庫(kù)錫，勢(shì)愈張，遂樹幟曰“扶清滅洋”，由天津蔓延及京。沿途騷掠，官吏不問。各公使又以詰政府，政府使趙舒翹往查。一日西太后游頤和園，翹至，后問曰：“果義民耶，抑匪耶？”翹以端王故，未敢直言。奏稱臣愚味，愿更遣親信者查之。乃復(fù)遣剛毅，毅滿人也。尋覆命曰：“彼實(shí)義民，天福清室，降此神助?！碧箦僬僦刖?。朝有明達(dá)者，如袁爽秋、許竹筠輩，諫弗從，并腰斬以殉。于是廊廟之間，無復(fù)敢有措一詞者。匪筑臺(tái)于皇宮，上自太后，下至宮女，無不禮事之。且尊之曰大師兄。匪自言其師為王天霸、趙子龍、孫行者、豬八戒、黃蓮圣母等，至可嗤焉。西太后命端王帥，統(tǒng)匪攻各公使館。館在東交民港，西太后并命董福助之。各公使聞之，委代表往議和。德公使克林，德日書記小杉，皆被戕于途。由是外人益憤，召聯(lián)軍自大沽口入時(shí)董兵己攻使館數(shù)日，未破，死者頗眾。聯(lián)軍聞耗立發(fā)，過天津、通州等處，疊敗李秉衡、聶士成之軍。李兵敗自刎，聶亦殉難於天津紫竹林。兩軍敗而京畿無余軍矣。聯(lián)軍入京，董潰走，光緒帝乞和于公使館不許。聯(lián)軍帥瓦德西命分城以守，光緒帝及西太后青衣出京，僅免于禍。而太后與光緒帝出走，晝夜未進(jìn)食。幸遇岑春萱護(hù)駕入陜，復(fù)提和約。然外人謂舍李鴻章外，無可信者，李乃應(yīng)詔扶病赴津。和成，賠四百五十兆于祟文門大街，立克林德碑，毀大沽炮臺(tái)，天津外二十里不許有華兵蹤跡，并誅端王剛毅輩，李從之。未簽約而鴻章死，李死之后，奏請(qǐng)返駕，并言朝臣舍世凱外無能任艱巨者。光緒帝西太后欲返京，命世凱為直督，謫端王于邊，鞭剛毅尸，賜趙舒翹自盡。趙屢求死不得，乃以燒酒蜜蠟封口鼻而死。嗣自東交民港外，華人不得上城，且筑二柵門，堅(jiān)如炮臺(tái)，外人之勢(shì)力益張。嗚呼，用才不慎，其害若茲。庚子一蹶，何日方振華夏，夙威泯滅殆盡。宜乎！清庭之亡之無日也。夫以西太后之才有余而識(shí)不足，倘早破奸謀，嚴(yán)治匪罪，則又何至釀斯奇禍乎？雖謂吾國(guó)今日之貧弱，發(fā)端于此，亦何不可哉！

全文從維新說起，記敘了義和團(tuán)發(fā)展歷史，義和團(tuán)如何被清政府利用，甚至連宮里上至慈禧，下至宮女，都對(duì)其“神受天權(quán)”說頂禮膜拜。隨著義和團(tuán)的發(fā)展壯大，他們與聯(lián)軍公使發(fā)生沖突，最終引發(fā)庚子之難，結(jié)果不必言說。文章的價(jià)值在對(duì)這件事的評(píng)議上，首先指出清政府用人失措，才引發(fā)此害，這導(dǎo)致綱紀(jì)不張，夙威泯滅殆盡。再指慈禧太后空有統(tǒng)治之才，無用人之道，若早發(fā)現(xiàn)匪患，則能避免這場(chǎng)奇禍。正因?yàn)榫揞~賠款，才引發(fā)中國(guó)的貧弱。此文以史敘事，將庚子之難的原因及帶來的不可磨滅的影響夾敘其中，可謂早期女性報(bào)章體文的典范。

透過庚子事變的女性書寫，人們既能看到晚清政府所遭遇的種種危機(jī)與災(zāi)難，也能感受到女作家們憂郁、苦悶、憤慨與無奈的復(fù)雜情緒。殉難守節(jié)、馳騁疆場(chǎng)、歸隱山林，這種種心態(tài)，折射出女性在社會(huì)失序面前的焦慮。在中西、新舊文化碰撞交替之際，她們雖然存在對(duì)傳統(tǒng)思想的依戀，但個(gè)人的審美理想與價(jià)值取舍已多方面、多層次地出現(xiàn)在文學(xué)書寫中。在慨嘆因戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的離愁時(shí)，她們并未一味沉浸于傳統(tǒng)女性文學(xué)所建構(gòu)的文學(xué)空間，在掙扎、審視與反思中，一方面承襲儒家經(jīng)世、濟(jì)世思想，另一方面又接受西方女權(quán)思想，將視野擴(kuò)展到啟蒙、獨(dú)立、革命的領(lǐng)域，從簡(jiǎn)單的史詩(shī)紀(jì)事到身體寫作，將命運(yùn)之苦與國(guó)家存亡緊密聯(lián)系在一起，建立起保種強(qiáng)國(guó)、光復(fù)中華的政治理想，并參與其中。女性的自我獨(dú)立與主動(dòng)參與，才能使國(guó)家獨(dú)立與強(qiáng)大，社會(huì)進(jìn)步，女性才能以與男性平等的身份參與國(guó)家政權(quán)組織，這是此時(shí)期女性文學(xué)所孕育的女權(quán)思想的萌芽之態(tài)。隨后吳芝瑛等倡導(dǎo)女子國(guó)民捐運(yùn)動(dòng)，秋瑾踐行“娜拉的出走”的理想，她們都期待以己之力改變政治，由此引發(fā)眾多女性走上追求女權(quán)的革命之旅。庚子事變是晚清知識(shí)女性邁向公共空間的契機(jī)，而此背景下的女性書寫，正是她們邁向公共空間的真實(shí)記錄。