“刀尖上的舞者”
——記海軍航空大學(xué)某基地艦載機飛行教官群體

□魏兵 錢曉虎

海軍航空大學(xué)某基地艦載機飛行教官群體。萬全/新華社

天邊傳來轟鳴聲，一張張年輕的面孔，駕馭殲-15戰(zhàn)機出現(xiàn)在預(yù)定空域。航空塔臺內(nèi)，一雙雙充滿血絲的眼睛，緊盯著屏幕上不斷跳動的參數(shù)。

近了，更近了！航母敞開了寬廣的“胸膛”，隨時準(zhǔn)備迎接與“雛鷹”的第一次擁抱。此刻，在場的官兵都屏住了呼吸。

隨著一聲拉動弓弦般的脆響，艦載機的兩個后輪“拍”在甲板上，機腹后方的尾鉤精準(zhǔn)地鉤住了攔阻索，戰(zhàn)機掀起的氣流，猛然涌向兩側(cè)，激起了一縷青煙，一個象征勝利的巨大“V”字出現(xiàn)在甲板上。

掌聲和歡呼聲瞬間激活了所有人緊繃的神經(jīng)，一顆顆揪著的心一下子舒展開來。

迎著寒冷的海風(fēng)，中國海軍新一批艦載機飛行員通過航母著艦資質(zhì)認(rèn)證，創(chuàng)下了單批認(rèn)證人數(shù)最多的新紀(jì)錄。

此刻，教官、學(xué)員緊緊相擁，站在這片與他們共同見證了使命、見證了夢想的甲板上。

從“1”到“N”的量變積累，從“飛”到“戰(zhàn)”的質(zhì)變躍升……作為航母力量建設(shè)的核心環(huán)節(jié)之一，海軍航空大學(xué)某基地肩負(fù)改革之重，艦載機飛行教官群體為戰(zhàn)育人、敢于擔(dān)當(dāng)，打造出艦載機飛行人才培養(yǎng)的“中國樣本”。

逐夢海天，矢志強軍，他們奮飛在新時代的“大課堂”里……

新痕·舊痕

“雛鷹”的航跡，仿佛繪出一個“鏡中的我”。教官王勇眼眶一熱。他永遠忘不了自己第一次駕機著艦的那一刻，更忘不了中國艦載機飛行員第一次駕機著艦的那一刻——

海軍航空大學(xué)某基地晝間飛行結(jié)束后，飛行教官王勇（左二）為學(xué)員們講評著艦動作。周剛/新華社

2012年11月23日，王勇的飛行教官、“航母戰(zhàn)斗機英雄試飛員”戴明盟一著驚海天，以一道完美的弧線，定格了中國海軍“航母時代”的鏡像。

“可你知道嗎？著艦時，戴明盟已經(jīng)40多歲了……”

從一個人到一群人，從40多歲到20多歲，艦載機飛行人才培養(yǎng)的歷史性突破，飽含著飛行教官們太多的心血和汗水。

“航母艦載機事業(yè)，靠一個人不行，靠一代人也不行。時代早已教會了我們?nèi)绾芜x擇。”王勇意味深長地說。

我國在艦載機飛行人才培養(yǎng)體系方面完全是從零開始。這意味著，現(xiàn)在以及未來一段時期內(nèi)每個培養(yǎng)班次都是在提供標(biāo)準(zhǔn)和方法，一代代艦載機飛行教官都要承擔(dān)這種探索和選擇的壓力。

一次訓(xùn)練，教官楊勇在進行戰(zhàn)術(shù)機動訓(xùn)練時，屏顯系統(tǒng)突發(fā)故障，飛行高度、速度、姿態(tài)等重要參數(shù)信息都無法顯示。

駕駛艦載機緊急返場，在旁人看來，擺在楊勇面前的選擇只有兩種：一是像陸基戰(zhàn)斗機一樣“正區(qū)”著陸，這樣最安全；二是仍然實施“反區(qū)”著陸，但為了安全，應(yīng)該選擇更合適的著陸位置。

然而，楊勇作出了第三種選擇：著艦應(yīng)該怎么飛就怎么飛！

本是“刀尖起舞”，何況“蒙眼”飛行，這個選擇讓現(xiàn)場所有人都捏了一把汗。事后，楊勇道出內(nèi)心真實的想法：“海上作戰(zhàn)，任何情況都可能遇到。這次特情，是摸索提升著艦技術(shù)的好機會，也正好給學(xué)員們探探路?！?/p>

“5、4、3……”回到驚魂時刻，楊勇憑著過人膽識、過硬本領(lǐng)，與LSO（艦載機著艦指揮官）密切配合，艦載機在“黑區(qū)”精準(zhǔn)觸地。漆黑的輪胎擦痕，記錄下這一次完美的著陸。

海軍航空大學(xué)某基地進行飛行訓(xùn)練，飛行教官登上殲-15戰(zhàn)機。萬全/新華社

如今凝視這片“黑區(qū)”，一道道擦痕新舊疊加，早已分辨不出哪一道是當(dāng)時留下的。

而在楊勇看來，這片“黑區(qū)”投射著艦載機飛行教官的“精神疆域”——無論這一落多么驚險、意義幾何，都不過是一道尋常的擦痕。而每一次對前路的探索，無數(shù)個熱血的選擇就藏在這一道道擦痕里。

未知·應(yīng)知

漸次亮起的艦面燈光，記錄下飛行員突破夜間起降難關(guān)的歷史時刻。

首個升空的身影，是基地司令員孫寶嵩。緊隨其后的，則是王勇。

這是作戰(zhàn)序列。他們面前，是艦載機飛行員在夜間嘗試的一條著艦新航線。

著艦前的那段時間，飛行員在一個很低的高度，以很低的速度操縱飛機，卻看不見航母，也看不見海面，“看不見是最令人恐懼的，最后一段反而簡單了?！睂O寶嵩解釋說，“看到航母了，你馬上能虛擬出一個世界，航母在那兒，下面是海，上面是天。只要確保精確的操控，就能將艦載機降落在航母上?！?/p>

盡管孫寶嵩描述得云淡風(fēng)輕，但不可否認(rèn)，夜間著艦是國際公認(rèn)的危險課目。

幾個月后，孫寶嵩、王勇帶領(lǐng)首批飛行教官順利取得夜間航母起降資質(zhì)認(rèn)證，標(biāo)志著海軍航空大學(xué)具備了晝夜間全時域教學(xué)能力，我國艦載機事業(yè)向前邁出一大步。

“盡管道路漫長，也許要經(jīng)過幾代人的付出，但我們不能滿足于做趕路者，還要勇敢去做領(lǐng)跑者?！睂O寶嵩談道。

那年，楊勇受命參與艦上最大起飛重量試飛任務(wù)。根據(jù)計劃，他需要試飛不同載重的戰(zhàn)機。

當(dāng)楊勇駕駛中段載重的戰(zhàn)機起飛后，明顯感到戰(zhàn)機迎角比預(yù)先設(shè)定參考值大。飛行一結(jié)束，他判讀參數(shù)后發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)接近該型機最大安全迎角。

如果繼續(xù)增加載重，飛出艦艏后的迎角會更加明顯，勢必危及飛行安全。

“性能到此為止了嗎？”

“能不能在戰(zhàn)機飛出艦艏后立刻推桿抑制機頭上揚，從而把迎角控制在安全范圍內(nèi)？”楊勇將目光放到了平時研究的飛行方法上。

楊勇的想法讓陷入僵局的任務(wù)重現(xiàn)曙光，最終成功標(biāo)定艦上最大起飛重量，為全面掌握戰(zhàn)機操縱性能積累了寶貴經(jīng)驗。

孫寶嵩將這歸結(jié)為艦載機飛行員“對未知的熱愛，對應(yīng)知的執(zhí)著”。而這些，恰是“拓荒者”最得心應(yīng)手的工具。

“去做事，把時間填滿吧！”下一個起飛時刻，他們初心依舊，激情依舊。

有我·忘我

剛飛離航母甲板，上級命令任務(wù)時間推遲數(shù)十分鐘，機艙里的王勇陷入兩難。

是在空中待戰(zhàn)，還是申請著艦重新起飛？空中待戰(zhàn)可能會導(dǎo)致返場油量不足，重新起飛又可能錯過進攻的關(guān)鍵節(jié)點。

每一秒都變得沉重起來，“兩個可能”在大腦里快速進行解算。通過計算任務(wù)時間和油量，王勇大膽判定可以空中待戰(zhàn)。

戰(zhàn)斗打響，王勇贏得主動，占盡先機。然而，許多人不知道，當(dāng)王勇駕機降落時，飛機所剩油量已逼近極限。如果估算和操控稍有偏差，后果不堪設(shè)想。

艦載飛行操縱方式不同于普通飛行，想掌握精準(zhǔn)沒有任何捷徑，每一項“日常”都要以極為苛刻的標(biāo)準(zhǔn)來完成。

只有我們這樣嚴(yán)苛嗎？飛行教官艾群有自己的見解。

一次著艦訓(xùn)練，多架戰(zhàn)機空中列隊。前一架次著艦后，攔阻索因受損必須更換。后續(xù)戰(zhàn)機是否需要“暫?！钡却繘]想到，艦面操作員發(fā)出確定信號：繼續(xù)進行，按時著艦。

“那是疾風(fēng)閃電般的著艦間隔。艦面戰(zhàn)友就在我們認(rèn)為似乎不可能的時間里，快速精準(zhǔn)地更換攔阻索，確保戰(zhàn)機依次著艦。嚴(yán)絲合縫，一點都沒卡！”這讓艾群感慨萬千，“航母事業(yè)是個‘巨系統(tǒng)’，每個戰(zhàn)位都是不可缺少的重要一環(huán)。在各個戰(zhàn)位運轉(zhuǎn)的大體系中，精準(zhǔn)是基本素養(yǎng)?！?/p>

艦載機飛行員被稱為“刀尖上的舞者”。在“刀尖上起舞”的又何止是飛行員。艦載機在離艦的瞬間，一旦偏離跑道，高達上千攝氏度的巨大尾噴，就可能流掃到旁邊的起飛助理……

舍我其誰的膽氣，是面對高危事業(yè)一不怕苦二不怕死的無畏，是“刀尖上”不離不棄的守望與升騰。

“這個時代里，不缺用身軀去鋪路的人。盡管路途艱難又布滿風(fēng)險，但奮斗者并不孤獨?！蓖跤轮v起一個故事。

一次特情課目訓(xùn)練，飛行教官丁陽駕機在高空按指令“單發(fā)關(guān)車”，等待飛機達到邊界狀態(tài)。

取得預(yù)期效果后，指揮員下達重啟指令，但監(jiān)控畫面中啟動信號燈并未點亮。

1秒、2秒、3秒……戰(zhàn)機在空中晚啟動1秒，風(fēng)險就會成倍增長。

時間仿佛在這一刻靜止，塔臺陷入一片寂靜，只見屏幕上的參數(shù)不斷刷新。

座艙里，丁陽的神經(jīng)同樣緊繃，他一邊觀察儀表參數(shù)，一邊控制飛機姿態(tài)。手指放在重啟按鈕上，卻遲遲不肯按下。

邊界值越來越近……他懸著的手指終于按了下去。

“啟動成功，轉(zhuǎn)速、溫度正常！”接到丁陽的報告，在場所有人為之振奮。一項新的極限數(shù)據(jù)被記錄下來。

駕機著陸后，大家以為當(dāng)時是通訊出現(xiàn)了故障，丁陽卻坦言：“晚幾秒鐘作出響應(yīng)，是我自己想驗證飛機的真實極限。我多擔(dān)一分風(fēng)險，帶教時就多一分經(jīng)驗，打仗時就多一分勝算?！?/p>

這條硬漢，并不是“特殊材料”做成的。高強度的飛行，讓他患有嚴(yán)重的腰椎間盤突出。一次飛行結(jié)束，他差點爬不出座艙……

為啥這么拼？丁陽說，自己忘不了艦載機英雄飛行員張超?！霸诤侥甘聵I(yè)的征途上干得越久，越能清晰地感受到他帶來的情感沖擊。我有幸和他共處一個時代，一個能夠把數(shù)代人用生命凝聚的夢想變?yōu)楝F(xiàn)實的時代，并不是每個時代的人都能如此幸運。”

強軍有我，強軍忘我。此刻海風(fēng)漸起，又一批年輕的飛行員成功駕機著艦。

“乘風(fēng)好去，長空萬里，直下看山河?！睂τ谥饓艉Ｌ斓呐炤d機飛行員來說，他們從辛棄疾詞作中讀出了一種理想主義和英雄情懷。