李春瑤
(大連東軟信息學院 遼寧 大連 116000)
2003 年(平成十五年)12 月,青梅市發(fā)生了一家五口遇害案件,其中四人都是被勒死的。警方推測,次女筱原夏希殺害了其他四人,然后因心臟病發(fā)作死亡,但是現(xiàn)場留下了除夏希之外的不明指紋,疑似有共犯。2019 年(平成三十一年)4 月,警方在東京都多摩新城的空房間里發(fā)現(xiàn)了倒在血泊中的一對男女,兇手作案方法與“青梅案”如出一轍。據(jù)調(diào)查,死者是“網(wǎng)吧難民”,他們還有兩個孩子。《Blue》采取多視角敘事方法,讓這部作品在多線并行的前提下充滿了跳躍感。我們可以將小說分為兩部分,前半部分是“嫉妒”,后半部分是“救贖”。無論是警察對于案情的解讀和推進、Blue 好友對Blue 性格形象的填補,還是被騙來日本囚禁做工的越南姑娘在講述自身故事時的細節(jié)描述等等,都讓我們可以從多維度去了解這個故事。這些絕不僅是孤立的殺人事件,千絲萬縷的文字線索在這些人的描述中將怪獸家長、兒童保護和外國勞工等社會問題串聯(lián)起來,編織出了Blue 這個孤苦少年的形象。
首先是來自名字的孤獨。Blue 出生在平成開始的日子,死于平成結(jié)束的日子。母親夏希說他出生時窗外一片藍天,所以給他取名青,也喚作Blue??墒悄翘鞏|京始終陰雨綿綿,看不到晴空。因此從Blue 出生那一刻起,他的名字蘊含的到底是萬里無云的晴藍還是陰郁孤寂的深藍就沒有一個定論,這也為他無依無靠、漂泊不定的一生埋下了伏筆。藍是三原色之一,是極為純粹的顏色。不同的顏色在遇到藍色之后都會發(fā)生改變,黃色遇到藍色就變成綠色,紅色遇到藍色就變成紫色,正如故事中那些出現(xiàn)在Blue 生命中的過客一樣,擦肩而過后,發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不知不覺改變了他的命運。這種改變,催生了小說里發(fā)生的那幾起悲劇。而這些顏色也好,改變也好,本身都是由時代前進而無暇顧及問題家庭里的孩子所導致,他們本身也無能為力。Blue 的情感實際上是復雜而孤寂的,具象為“藍”,或許更能夠讓我們?nèi)ダ斫膺@種悲傷而孤獨的色調(diào)。
其次是父母關(guān)愛缺失而產(chǎn)生的孤獨。Blue 幾乎沒有關(guān)于生父的記憶,他只記得一個白色的房間,里面有電視機,上面似乎還連著游戲機。沒有人玩游戲,機器電源卻開著,播放著熱鬧的音樂,那是知名游戲《勇者斗惡龍》的主題曲。電視機上方懸著一個又黑又大的東西,滴滴答答地往下流著液體,散發(fā)出一股惡心的酸臭味,那就是他上吊自殺、屎尿齊流的父親。那年Blue 五歲,他沒有像同齡的孩子一樣得到父親的關(guān)愛,對父親的記憶都是伴隨著喧囂的游戲主題曲,而外部環(huán)境的熱鬧愈發(fā)加深了他內(nèi)心深處的孤寂,也致使他更加渴望得到母親的關(guān)愛。
Blue 的前半生都在糾結(jié)“母親是否愛我”,這種執(zhí)念讓Blue 深陷痛苦,他渴望那一點點來自母親的溫存。Blue 的母親夏希在她高二那年離家出走,然后被身份顯赫的政商高遠先生包養(yǎng)并生下Blue,過了幾年怡然自得的生活。后來,泡沫經(jīng)濟崩盤,高遠上吊自殺,她便帶著沒有戶籍的Blue 過起了援交度日的生活,她給予Blue 生命的同時又給他帶來難以言狀的痛苦。援交初期她對Blue還算溫柔,但是在向父母求助被拒之門外后,她開始覺得Blue是個負擔,態(tài)度變得陰晴不定,經(jīng)常對著Blue 吼叫或者丟下他跑到外面跟男人廝混。Blue 明明沒有做錯任何事情,卻還是反復說:“媽媽對不起”,懇求她不要討厭自己。Blue 比同齡的男孩子更乖,他會一個人看家,母親做的飯菜不合胃口也從不抱怨。他從不哀求母親給自己買玩具,母親不在的時候,他還會打掃房間。因為他想要的既不是美味的飯菜,也不是好玩的玩具,他只想要母親笑著對他說:“我最喜歡你了”,他希望母親能經(jīng)常對他說那句話。在Blue 十一歲那年,母親認識了卓也,后來他們一起離開東京去了濱松。初到濱松,三人相處還算愉快,Blue 也覺得卓也是個有趣的人,所以當卓也要求他謊報年齡外出工作時,Blue 也乖乖順從。但是溫馨的時光很短暫,卓也經(jīng)常毆打Blue母子。母親夏希每次挨揍,都會將怨氣發(fā)泄在Blue身上,而且為了緩解肉體的疼痛,夏希開始服用黃麻堿。隨著藥量的增加,她的情緒也開始失控。她常常對著Blue 說:“沒有你該多好?!北M管如此,Blue 還是無法討厭母親——這個他心中唯一的親人,越是遭到母親的虐待,他就越希望得到母親的愛。這種畸形的依戀裹挾著Blue,直到他犯下第一起命案——殺死了又一次虐待母親的卓也。同年12月,Blue 隨母親回祖父母家索要錢財,在雙方激烈爭吵結(jié)束后,他聽從母親的教唆親手殺死了祖父母、姨媽和優(yōu)斗。Blue 在14 歲時已經(jīng)犯下了兩起命案,一共殺了五個人,可他的殺人動機僅僅是想保護和取悅自己的母親,他希望母親能夠快樂,同時又妒忌擁有更多關(guān)愛的優(yōu)斗。他渴望被愛,祈求得到愛,如同被奔涌的暗河裹挾而下的游魚,一生努力地抱緊自己的父母,卻忍受著來自他們的傷害并同他們一起下墜。有一種孤獨是被遮蔽、被隱藏、被忽視的,那就是來自原生家庭的傷害。伊坂幸太郎在《一首小夜曲》中寫道:“一想到為人父母居然不用經(jīng)過考試,就覺得真是太可怕了?!睙o論是精神上無時無刻的壓力,還是身上結(jié)痂的傷口又裂開,那些“父親”和“母親”帶來的孤獨和痛苦,對于孩子來說或許要更持久,也更加令人絕望。
最后是無緣社會導致的孤獨。在平成時代,日本社會的一大特點即是無緣社會,這一現(xiàn)象在不同年齡段普遍存在。Blue 幾乎沒有朋友,這是“無社緣”;他的至親都相繼離世,這是“無血緣”。Blue 活著卻沒有人知道他的存在,他沒有戶籍、沒有家人、沒有故鄉(xiāng);他死了也沒有人知道,即使被發(fā)現(xiàn),也沒有人認領(lǐng)他的尸體,甚至大家無法知道他姓甚名誰,他被稱為“無緣死者”。Blue 謊報年齡,從事很辛苦的工作,他沒上過學,一個字都不認識,他甚至不知道豐臣秀吉。工廠的同事雖然察覺到了Blue 的異樣,但沒有人愿意更深一步去關(guān)心他的生存狀況。Blue 的一生可以說是誕生于謊言又成長于絕望,這也為他犯下第三起命案埋下了伏筆。
小說的主人公Blue 出生于1989 年,死于2019年,這三十年恰好是日本平成時代完整的三十年。如果說昭和時代是大開大合、大起大落,那么平成時代則寄托了日本人對于平靜生活的向往。從“平成”二字我們就可以看出,在經(jīng)歷了劇變和動蕩后,老百姓只想過安穩(wěn)日子。可事實上平成時代并不平靜,平成時代開始后不久,泡沫經(jīng)濟就崩盤了,日本人又一次經(jīng)歷了從天堂到地獄的巨變。1991年(平成三年)11 月22 日,日本經(jīng)濟企劃廳公布的月例經(jīng)濟報告顯示:“經(jīng)濟增長的速度將緩慢下降?!?992年(平成四年)2 月25 日,日本政府發(fā)布的月例經(jīng)濟報告顯示日本經(jīng)濟出現(xiàn)了衰退。1995 年(平成七年),日本評出的年度流行語大獎是“同情我,就給我錢”,這是人氣電視劇《沒有家的女孩》中少女主人公的臺詞。日本社會逐漸陷入深淵,貧富差距逐步擴大,日本人開始恐懼起早已被遺忘的貧窮,這些似乎都反映在了流行趨勢上,少女援交現(xiàn)象盛極一時。而像Blue 母親夏希這樣的失足少女還有很多,卻得不到相應的援助。人際關(guān)系的疏離使日本從具有強烈的團結(jié)精神和互助意識的“有緣社會”正式邁入了“無緣社會”,Blue 就是在這種時代背景下慢慢走向絕望。他的母親深陷貧困,他的祖父母以這樣的女兒為恥,不愿意接納Blue 母子,后來和卓也組成的臨時家庭也充滿著暴力。Blue 默默忍受著一切,卻不知道該求助于誰。
原生家庭是指兒女還未成婚,仍與父母生活在一起的家庭。其中,家庭的氛圍、習慣、兒女在家庭中擔任的角色等都會影響兒女未來在新家庭中的表現(xiàn)。
1.原生家庭對筱原夏希的影響
Blue 悲劇的一生的元兇就是他的母親。筱原夏希出生在一個中產(chǎn)家庭,父親筱原敬三在當?shù)匦W任職,退休后義務擔任市民講座的講師,母親筱原梓是一所初中的家庭課兼職教師,姐姐筱原春美是一所私立高中的國語教師。她的家庭模式是典型的父權(quán)家長制,即家長具有絕對權(quán)威,地位堅不可摧,對于家長的命令,子女必須絕對服從。這種家庭環(huán)境導致了筱原夏希在學校遭遇霸凌后無處尋求安慰,父母的不理解與指責更使其性格變得乖張,同時在父權(quán)制度下成長起來的夏希在生活上又極度依賴男人。因校園霸凌而輟學的她選擇被有錢有勢的高遠先生包養(yǎng),并為其生下Blue。后來泡沫經(jīng)濟崩盤,高遠自殺,夏希在沒有生活來源的情況下,沒有回到父母身邊或者選擇一份正經(jīng)的工作,而是依然選擇了依附于男人的“援交”工作。她渴望得到關(guān)愛,卻不愿回到那個保守刻板的冷漠家庭。她渴望自由和理解,可雙親都是教師的原生家庭帶給她更多的是苛刻的要求和無盡的指責。一邊是昭和式原生家庭的高期望,一邊是平成式無欲社會的低追求,在這個夾縫中掙扎的夏希漸漸偏離正常的生活軌道并走上唆使Blue 殺害家人的不歸路。另外,夏希在青春期沒有得到來自父母足夠的關(guān)愛,這使得她日后在面對Blue 時同樣缺乏應有的耐心,這也是造成Blue 孤苦命運的重要因素。
2.原生家庭對Blue 的影響
Blue 的一生對“家”幾乎沒有什么概念,短暫的家庭生活就是跟隨母親夏希和通過援交認識的卓也共同生活的一段日子。但是這難得的家庭生活卻充滿著暴力、毒品、謾罵。卓也雖然是現(xiàn)代青年,卻有著極為保守的家庭觀念,甚至可以說是老古董,這與他強烈的自尊心相呼應。卓也從來不會找人商量生活上的問題,走投無路時他選擇通過毒品來麻醉自己?!皠e以為你是小孩兒就可以撒嬌”,這是他毆打Blue 時最常使用的理由。卓也會把一切他看不順眼的地方解釋為“撒嬌”,使自己的暴力正當化。Blue 幾乎沒有被關(guān)愛的回憶,這使得他第一次在祖父母家看到畫有祖父、祖母、姨媽和優(yōu)斗的全家福蠟筆畫時產(chǎn)生了無限的嫉妒和憤怒并最終凝結(jié)為殺意。他迫切希望搗毀這個充滿愛和幸福的家庭,因為那里有Blue 得不到的東西。父母關(guān)愛的缺失和畸形的家庭氛圍使Blue 的一生充滿了孤獨,也使他因為“嫉妒”和“救贖”而犯下一樁樁命案。
現(xiàn)代心理學認為孤獨是一種主觀自覺與社會隔離而自我孤立的心理狀態(tài),可以被進一步劃分為主動的孤獨和被動的孤獨,前者是為了滿足一定的文化要求,特意追求心理上的隔離狀態(tài),而后者則是被迫地、不情愿地與他人隔離,Blue 的孤獨意識屬于后者。本文從Blue 名字的含義、原生家庭和無緣社會三方面入手,分析了主人公被動的孤獨意識,又從時代背景和原生家庭分析了導致Blue 孤苦一生的原因。葉真中顯通過多視角對Blue 人物形象進行描寫,表達了對當時日本各種社會現(xiàn)象的無力與不滿。在社會文明持續(xù)發(fā)展的當下,人道主義關(guān)懷是精神文明發(fā)展中不可忽視的一環(huán)。與此同時,原生家庭對未成年的人格和價值觀的影響亦不容忽視,為人父母者應先自愛而后愛人?!禕lue》中的孤獨意識既抨擊了當代日本社會的種種問題,又為未來社會的發(fā)展敲響了警鐘。