司馬遷：功追尼父，筆寫(xiě)千秋

宋亞莉

青島大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院

司馬遷早年飽讀詩(shī)書(shū)，在游歷四方中追慕圣賢，將繼承父志、效法孔子，做一代良史當(dāng)作自己的平生事業(yè)。雖罹李陵之禍，仍忍辱發(fā)憤，繼《春秋》，明王道，完成了史學(xué)巨著《史記》。本著“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的宗旨，探求歷史變化規(guī)律，批判現(xiàn)實(shí)社會(huì)和政治弊端，并融入時(shí)代審美風(fēng)尚和個(gè)體情感體驗(yàn)，為我們留下了中華文明三千年發(fā)展波瀾壯闊的史卷。司馬遷也因此成為孔子之后中國(guó)文化史上的巨人，千百年來(lái)，以其高貴的靈魂、堅(jiān)毅的心志、執(zhí)著的精神，對(duì)無(wú)數(shù)仁人君子產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

司馬遷畫(huà)像

效法古圣賢

司馬遷生長(zhǎng)在黃河之南的龍門(mén)山：“遷生龍門(mén)，耕牧河山之陽(yáng)?！眰髡f(shuō)大禹曾在此處開(kāi)山治水，生于斯長(zhǎng)于斯的司馬遷，自幼開(kāi)始誦讀古文，飽覽山河勝景，聽(tīng)聞歷史傳說(shuō)，了解先賢圣跡。元朔三年（公元前126），司馬遷開(kāi)始南下游歷天下，考察風(fēng)俗人情。這應(yīng)該是司馬遷一生中最為快樂(lè)的時(shí)光，《史記·太史公自序》曰：

二十而南游江、淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，講業(yè)齊、魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒、嶧；戹困鄱、薛、彭城，過(guò)梁、楚以歸。于是遷仕為郎中，奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，還報(bào)命。

游歷名山大川、古跡名勝，追尋前人的行跡，與百姓交談的游學(xué)活動(dòng)，使司馬遷對(duì)歷史有了更加深切的體悟，這些最終都沉淀于《史記》之中。他行至?xí)?，探訪禹跡，感受大禹治水的艱辛；登上箕山，尋繹許由的墳冢，追思其高義。他深深地理解屈原的殉國(guó)，親自到屈原自沉之地，為之傷心哭泣。他在《屈原賈生列傳》中說(shuō)：“余讀離騷、天問(wèn)、招魂、哀郢，悲其志。適長(zhǎng)沙，觀屈原所自沈（沉）淵，未嘗不垂涕，想見(jiàn)其為人?！?/p>

孔子是司馬遷最為仰慕的人物，他在《孔子世家》中曾說(shuō)：“詩(shī)有之：‘高山仰止，景行行止?！m不能至，然心向往之。余讀孔氏書(shū)，想見(jiàn)其為人?！惫识紧攪?guó)，久久不愿離開(kāi)：“觀仲尼廟堂車服禮器，諸生以時(shí)習(xí)禮其家，余祗回留之不能去云?！彼J(rèn)為孔子一介布衣，為天下學(xué)者宗尚，“中國(guó)言六藝者折中于夫子，可謂至圣矣！”《史記》諸篇之中，多引孔子言辭，如稱贊田叔的賢義，引“居是國(guó)必聞其政”（《田叔列傳》）；肯定萬(wàn)石、張叔的篤行，引“君子欲訥于言而敏于行”（《萬(wàn)石張叔列傳》）；稱張良狀如婦人好女，不可以貌取人，引“以貌取人，失之子羽”（《留侯世家》）；談魯國(guó)之亂，引“甚矣魯?shù)乐ヒ?！洙泗之間龂龂如也”（《魯周公世家》）。對(duì)孔子的敬仰之情，在《史記》隨處可見(jiàn)。李長(zhǎng)之在《司馬遷之人格和風(fēng)格》一書(shū)中談到司馬遷“卻已經(jīng)把《論語(yǔ)》的成句，熔鑄成自己的文章了”，“司馬遷的精神，仿佛結(jié)晶在孔子的字里行間了，仿佛可以隨意攜取孔子的用語(yǔ)以為武器而十分當(dāng)行了”。

司馬遷尤其喜歡信陵君魏無(wú)忌。他曾到薛地尋探當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗人情，發(fā)現(xiàn)民風(fēng)彪悍，鄉(xiāng)閭之間多是暴桀子弟，完全沒(méi)有鄒魯之地的淳樸民風(fēng)，詢問(wèn)百姓緣由，竟是“孟嘗君招致天下任俠，奸人入薛中蓋六萬(wàn)余家矣”，由此認(rèn)為“世之傳孟嘗君好客自喜，名不虛矣”（《史記·孟嘗君列傳》）。他還到大梁的廢墟中去尋找夷門(mén)，感受當(dāng)年信陵君魏無(wú)忌和門(mén)客侯嬴的交往事跡：“吾過(guò)大梁之墟，求問(wèn)其所謂夷門(mén)。夷門(mén)者，城之東門(mén)也。天下諸公子亦有喜士者矣，然信陵君之接巖穴隱者，不恥下交，有以也。名冠諸侯，不虛耳。”（《史記·魏公子列傳》）他與梁國(guó)遺民交談，聽(tīng)到有人說(shuō)“秦之破梁，引河溝而灌大梁，三月城壞，王請(qǐng)降，遂滅魏”，便為魏無(wú)忌不平，認(rèn)為魏國(guó)之亡不在魏無(wú)忌一人：“說(shuō)者皆曰魏以不用信陵君故，國(guó)削弱至于亡，余以為不然。天方令秦平海內(nèi)，其業(yè)未成，魏雖得阿衡之佐，曷益乎？”（《史記·魏世家》）公允地指出秦滅魏乃大勢(shì)所趨，非魏無(wú)忌一人所能救，更將魏無(wú)忌的傳記尊稱為《魏公子列傳》。戰(zhàn)國(guó)四公子之中，黃歇、田文、趙勝則分別名列《春申君列傳》《孟嘗君列傳》《平原君列傳》中，可見(jiàn)司馬遷對(duì)魏無(wú)忌的喜愛(ài)之情。

司馬遷還親自到過(guò)淮陰，與當(dāng)?shù)厝肆钠痦n信，有人告訴他，韓信布衣時(shí)，就與眾不同，家貧無(wú)以葬母，就選擇“旁可置萬(wàn)家”的開(kāi)闊之地。他親訪此地，“余視其母冢，良然”（《史記·淮陰侯列傳》）。他到楚國(guó)故城，看到宮室盛大，感嘆明智一世卻敗于李園的黃歇：“初，春申君之說(shuō)秦昭王，及出身遣楚太子歸，何其智之明也！后制于李園，旄矣?！保ā妒酚洝ご荷昃袀鳌罚?/p>

也許無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，要成為怎樣的史官，要記載怎樣的歷史，常?？M繞在司馬遷的腦中。輾轉(zhuǎn)反側(cè)之際，仰慕、追尋與探求，種種情緒揮之不去。對(duì)司馬遷而言，史官這個(gè)職業(yè)，是繼承先祖遺留，是人生理想與追求，更是使命與責(zé)任。

《史記》中記載了諸多史官，折射了司馬遷的對(duì)史官這個(gè)職業(yè)的敬仰和尊重。史官秉筆直書(shū)，不懼生死。齊國(guó)的太史兄弟二人，直書(shū)崔杼弒君而獻(xiàn)身；晉國(guó)的太史董狐，乃“古之良史”，秉筆直書(shū)“趙盾弒其君”（《晉世家》），使朝野知趙盾之事。史官能推舉賢德之人，鄭莊為太史，推薦天下賢達(dá)長(zhǎng)者，“未嘗名吏，與官屬言，若恐傷之。聞人之善言，進(jìn)之上，唯恐后”（《汲鄭列傳》）。最重要的是，史官能預(yù)見(jiàn)王朝興衰，為王朝發(fā)展指示方向。據(jù)《史記》所載，周太史伯陽(yáng)讀史，預(yù)見(jiàn)了周之將亡，或與褒姒、伯服有關(guān)。周幽王三年（公元前779），周幽王愛(ài)褒姒，欲廢王后和太子，周太史感嘆道：“禍成矣，無(wú)可奈何！”（《周本紀(jì)》）周烈王二年（公元前374），周太史儋見(jiàn)秦獻(xiàn)公，預(yù)見(jiàn)了秦國(guó)未來(lái)發(fā)展將不可估量，說(shuō)：“周故與秦國(guó)合而別，別五百歲復(fù)合，合十七歲而霸王出。”（《秦本紀(jì)》）《田敬仲完世家》中的周太史，占筮得到“觀之否”卦，預(yù)見(jiàn)了陳完將來(lái)取代姜姓齊國(guó)而為田氏齊國(guó)。鄭桓公詢問(wèn)太史伯，王室多變故，何處可安身？太史伯分析了地利與人和，認(rèn)為“獨(dú)雒之東土，河濟(jì)之南可居”（《鄭世家》），指示了鄭國(guó)的發(fā)展之地。

游歷開(kāi)拓了司馬遷的眼界，考察了各地風(fēng)俗人情，加深了對(duì)自身使命和責(zé)任的思考，歷史上的諸多圣賢成為司馬遷心中的典范。此時(shí)的司馬遷，躊躇滿志，對(duì)未來(lái)充滿了信心和向往，他在與好友伯陵的通信中說(shuō)“遷聞君子所貴乎道者三：太上立德，其次立功，其次立言”，清楚地展示了他的人生理想。

發(fā)憤著《史記》

元豐三年（公元前110）四月，司馬談病故。三年后，司馬遷繼承父志成為太史令。家族的榮耀、父親的期望、個(gè)人的責(zé)任和使命，使得司馬遷非常重視自己的工作：“仆以為戴盆何以望天，故絕賓客之知，忘室家之業(yè)，日夜思竭其不肖之才力，務(wù)一心營(yíng)職，以求親媚于主上?！贝髋柰欤馑际穷^頂著盆子望天。如淳注：“頭戴盆則不得望天，望天則不得戴盆，事不可兼施?！保ā稘h書(shū)·司馬遷傳》）司馬遷如履薄冰、盡職盡責(zé)由此可見(jiàn)。

天漢二年（公元前99），漢武帝對(duì)匈奴用兵，李陵寡不敵眾，兵敗投降。漢武帝食不甘味，群臣憂懼。司馬遷與李陵并非至交：“夫仆與李陵俱居門(mén)下，素非相善也。趣舍異路，未嘗銜杯酒接殷勤之余歡。然仆觀其為人自奇士?！保ā稘h書(shū)·司馬遷傳》）司馬遷與李陵一為文官，一為武將，“趣舍異路”，未有銜杯之交，但司馬遷置性命身家于不顧，站出來(lái)為李陵說(shuō)話，認(rèn)為他奮勇為國(guó)，投降是權(quán)宜之計(jì)：“適會(huì)召問(wèn)，即以此指推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭?！彼抉R遷說(shuō)的是實(shí)情，但時(shí)機(jī)不對(duì)，更在言辭之間得罪了漢武帝寵姬李夫人之弟貳師將軍李廣利。漢武帝一怒之下將司馬遷下獄。司馬遷面臨前所未有的困窘之境：

家貧，財(cái)賂不足以自贖，交游莫救，左右親近不為一言。身非木石，獨(dú)與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰(shuí)可告愬者！（《漢書(shū)·司馬遷傳》）

危難之際，司馬遷沒(méi)有自贖的錢(qián)財(cái)，又沒(méi)有人敢替他說(shuō)話，連自辯的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，因而慘遭宮刑。為此，他痛苦萬(wàn)分：“故禍莫慘于欲利，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，而詬莫大于宮刑。”（《漢書(shū)·司馬遷傳》）甚至精神恍惚，不知如何自處：“是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也！身直為閨閣之臣，寧得自引深藏于巖穴邪！”（《漢書(shū)·司馬遷傳》）此情形之下，司馬遷可能想過(guò)自殺。他在《悲士不遇賦》中寫(xiě)道：“悲夫士生之不辰，愧顧影而獨(dú)存。恒克己而復(fù)禮，懼志行之無(wú)聞?！倍詻](méi)有自殺，則是因?yàn)閾?dān)心“志行之無(wú)聞”，人生的價(jià)值未得實(shí)現(xiàn)。對(duì)他而言，死不是最可怕的，可怕的是死得毫無(wú)意義：“人固有一死，死有重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也?！弊鳛槭饭俚乃抉R遷，從歷史上無(wú)數(shù)歷經(jīng)磨難而終成著述的人物中汲取力量，用于完成《史記》的撰寫(xiě)：

蓋西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。（《漢書(shū)·司馬遷傳》）

《史記·史記集解序》（部分）（南宋建安黃善夫家塾刊本）

這段言辭，司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》和《太史公自序》中兩次談及，與其說(shuō)是敘述歷史，不如說(shuō)在反復(fù)激勵(lì)自己以前進(jìn)。司馬遷再次堅(jiān)定了自己的方向，認(rèn)定《史記》能夠“藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責(zé)，雖萬(wàn)被戮，豈有悔哉？”（《漢書(shū)·司馬遷傳》）

漢武帝并非昏聵的君主，之后有所醒悟?！稘h書(shū)·司馬遷傳》載：“遷既被刑之后，為中書(shū)令，尊寵任職?！钡抉R遷已經(jīng)不是之前的司馬遷了，他開(kāi)始與朝廷政治保持著距離，也與朋友保持著距離。任中書(shū)令后，他的朋友任安曾寫(xiě)信給他，“故人益州刺史任安予遷書(shū)，責(zé)以古賢臣之義”。任安希望他能夠在漢武帝面前“推賢進(jìn)能”，司馬遷回以《報(bào)任安書(shū)》，拒絕了好友的請(qǐng)求。值得注意的是，這封信可能是任安的求救信。征和二年（公元前91），巫蠱案起，戾太子發(fā)兵與丞相戰(zhàn)于長(zhǎng)安城，任安受太子節(jié)而按兵觀望，太子后敗，任安被武帝腰斬，理由是“持兩端”。這封回信在征和二年十一月。漢代舊例，在臘月處決犯人，任安可能危在旦夕。司馬遷也知道這點(diǎn)，故言“今少卿抱不測(cè)之罪”，但最終司馬遷拒絕得非常堅(jiān)決：

如今朝雖乏人，奈何令刀鋸之余薦天下豪雋哉！

今已虧形為掃除之隸，在阘茸之中，乃欲仰首信眉，論列是非，不亦輕朝廷、羞當(dāng)世之士邪?。?《漢書(shū)·司馬遷傳》）

意思是，以現(xiàn)在的情形，即使朝廷人才缺乏，我也無(wú)臉昂首品評(píng)政治，推薦賢德之人；倘若這樣做，就是對(duì)國(guó)家和士人的羞辱，你的信中所求，實(shí)在無(wú)法實(shí)現(xiàn)。此時(shí)司馬遷的拒絕，拒絕的不僅僅是任安，而是過(guò)去的自己。

司馬遷在坎坷仕途中遭遇的慘痛而真切的人生經(jīng)歷，賦予了《史記》以內(nèi)在的精神與情感張力。他在《貨殖列傳》中說(shuō)：“若至家貧親老，妻子軟弱，歲時(shí)無(wú)以祭祀進(jìn)醵，飲食被服不足以自通，如此不慚恥，則無(wú)所比矣?！边@個(gè)“慚恥”，說(shuō)的何嘗不是那個(gè)深陷囹圄、救助無(wú)門(mén)，“家貧，財(cái)賂不足以自贖”的自己呢？他寫(xiě)世態(tài)炎涼，見(jiàn)風(fēng)使舵：“主父偃當(dāng)路，諸公皆譽(yù)之，及名敗身誅，士爭(zhēng)言其惡。悲夫！”（《平津侯主父列傳》）“夫以汲、鄭之賢，有勢(shì)則賓客十倍，無(wú)勢(shì)則否，況眾人乎！”他借翟公寫(xiě)在門(mén)上之言表達(dá)這種悲哀：“一死一生，乃知交情。一貧一富，乃知交態(tài)。一貴一賤，交情乃見(jiàn)?！保ā都赤嵙袀鳌罚┮舱?yàn)樽陨淼慕?jīng)歷，加上對(duì)儒家思想的堅(jiān)守，他并不喜歡法家人物，他批評(píng)商鞅為天資刻薄之人，他憎惡酷吏，認(rèn)為刑罰并非制治清濁之源。

司馬遷同情李廣將軍，為其遭遇不平：“余睹李將軍悛悛如鄙人，口不能道辭。及死之日，天下知與不知，皆為盡哀。彼其忠實(shí)心誠(chéng)信于士大夫也？諺曰‘桃李不言，下自成蹊’。此言雖小，可以諭大也?！保ā独顚④娏袀鳌罚┧妗氨环撮g以死，天下共笑之，諱學(xué)其術(shù)”的蘇秦鳴不平，認(rèn)為蘇秦“夫蘇秦起閭閻，連六國(guó)從親，此其智有過(guò)人者。吾故列其行事，次其時(shí)序，毋令獨(dú)蒙惡聲焉”（《蘇秦列傳》）。

也因?yàn)檫@些人生經(jīng)歷，他無(wú)數(shù)次為悲劇人物高歌，肯定他們明知不可為而為之的精神，激賞他們的抗?fàn)幹e。勾踐臥薪嘗膽，終得復(fù)國(guó)。伍子胥為父兄復(fù)仇，不惜鞭尸三百，惡言“吾日莫途遠(yuǎn)，吾故倒行而逆施之”，司馬遷卻看到了對(duì)命運(yùn)的不屈反抗，認(rèn)為他是錚錚烈丈夫：

向令伍子胥從奢俱死，何異螻蟻。棄小義，雪大恥，名垂于后世，悲夫！方子胥窘于江上，道乞食，志豈嘗須臾忘郢邪？故隱忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？（《史記·伍子胥列傳》）

而這種對(duì)昏庸君主的反抗，在《史記》中尤其突出。日本學(xué)者宮崎市定談到，司馬遷喜歡書(shū)寫(xiě)對(duì)抗君主的故事，對(duì)個(gè)人的自由禮贊有加，“這恐怕是他因李陵事件遭難后最終到達(dá)的心境”。他讓《陳涉世家》里卑賤的陳涉，說(shuō)出“燕雀安知鴻鵠之志”的豪言壯語(yǔ)，起義抗秦之際，高呼：“王侯將相寧有種乎！”這些悲情與抗?fàn)幗豢?，凝結(jié)成了《史記》獨(dú)立山巔的崇高之美。我們看到，《史記》寫(xiě)的不僅是諸多人物的抗?fàn)?，還是司馬遷的個(gè)體的抗?fàn)?，他在眾多的歷史人物身上，寄托了個(gè)人命運(yùn)，《史記》因此而具備了鮮明的感性特征。

《史記·太史公自序》（部分）（南宋建安黃善夫家塾刊本）

不與圣人同是非

元豐三年（公元前110），司馬談臨終之際，深感自己沒(méi)有完成太史的使命，叮囑司馬遷：“余死，汝必為太史；為太史，無(wú)忘吾所欲論著矣?！贝藭r(shí)，家族的榮耀感、使命感以及父親的殷切期望，感動(dòng)著司馬遷：“小子不敏，請(qǐng)悉論先人所次舊聞，弗敢闕?！保ā妒酚洝ぬ饭孕颉罚┻@部父親殷切叮囑的史書(shū)，從撰寫(xiě)之始，司馬遷就明確表明此書(shū)是對(duì)孔子思想的繼承、對(duì)《春秋》的效仿：

先人有言：“自周公卒五百歲而有孔子?？鬃幼浜笾劣诮裎灏贇q，有能紹明世，正易傳，繼春秋，本詩(shī)書(shū)禮樂(lè)之際？”意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉。（《史記·太史公自序》）

司馬遷認(rèn)為，周公之后五百年而有孔子，孔子之后到現(xiàn)在也是五百年，誰(shuí)能繼承孔子之遺志呢？這正是著書(shū)之契機(jī)，怎么能辭讓呢？自序中還談到，魯哀公西狩獲麟，孔子之《春秋》至此輟筆?！翱鬃有夼f起廢，論詩(shī)書(shū)，作《春秋》，則學(xué)者至今則之。自獲麟以來(lái)四百有余歲，而諸侯相兼，史記放絕。”不僅如此，司馬遷在《史記》中多次提及微言大義、寓事于褒貶之中的春秋筆法，《匈奴列傳》中說(shuō)：“太史公曰：孔氏著《春秋》，隱桓之間則章，至定哀之際則微，為其切當(dāng)世之文而罔襃，忌諱之辭也。”《儒林列傳》中說(shuō)：“故因史記作《春秋》，以當(dāng)王法，其辭微而指博?！痹谒抉R遷與友人壺遂的一次討論中，司馬遷談到史官的志向、職責(zé)，更論及《春秋》的社會(huì)功用，其中“《春秋》文成數(shù)萬(wàn)，其指數(shù)千。萬(wàn)物之散聚皆在《春秋》”幾句，更將《春秋》推到無(wú)比尊崇的地位。司馬遷對(duì)“五百年”的強(qiáng)調(diào)，對(duì)“獲麟”的重視，對(duì)《春秋》的尊崇，處處彰顯了司馬遷欲效《孔子》著《春秋》而撰《史記》的人生理想。

當(dāng)然，尊崇孔子及《春秋》，與漢武帝時(shí)代崇儒學(xué)、尊《春秋》的社會(huì)風(fēng)尚密切相關(guān)。此時(shí)以漢武帝為首，漢代朝野上下對(duì)《春秋》極為重視，漢武帝甚至以“春秋之義”解讀對(duì)匈奴作戰(zhàn)：“高皇帝遺朕平城之憂，高后時(shí)單于書(shū)絕悖逆。昔齊襄公復(fù)九世之仇，《春秋》大之?！保ā妒酚洝ば倥袀鳌罚┐孙L(fēng)氣之下，司馬遷效《春秋》而撰《史記》，應(yīng)該也有借《春秋》之名以推崇自身之學(xué)說(shuō)的考慮。不少學(xué)者也指出這點(diǎn)，如明代史學(xué)家柯維騏說(shuō)：“隱約之士，意有所弗遂，故或詠之為詩(shī)，或著之為書(shū)，以傳于來(lái)世，如文王、孔子是已……魯郊呈祥，漢武再見(jiàn)，故述陶唐以來(lái)，至于麟止，遷之自任，亦重矣?！闭f(shuō)的也是此意。

司馬遷的人生之中，雖然仕途坎坷，在現(xiàn)實(shí)政治中處處碰壁，身心俱疲，甚至想到過(guò)死，但始終沒(méi)有放棄繼《春秋》而著史書(shū)的信念，大約在征和二年（公元前91）后，司馬遷以頑強(qiáng)意志完成了《太史公書(shū)》：

凡百三十篇，五十二萬(wàn)六千五百字，為太史公書(shū)。序略，以拾遺補(bǔ)蓺，成一家之言，厥協(xié)六經(jīng)異傳，整齊百家雜語(yǔ)，藏之名山，副在京師，俟后世圣人君子。（《史記·太史公自序》）

此書(shū)在西漢以至東漢中期，都被稱作《太史公書(shū)》《太史公記》，或簡(jiǎn)稱《太史公》。韓兆琦認(rèn)為，“史記”成為司馬遷著作的專稱，始于東漢后期，而到三國(guó)時(shí)代，《史記》作為司馬遷著作的專稱，已經(jīng)非常流行和普遍了。司馬遷的此“一家之言”寫(xiě)成，又抄副本。全書(shū)首開(kāi)紀(jì)傳體例，分十二本紀(jì)、三十世家、七十列傳、八書(shū)、十表，以人物為中心，以族譜為框架，本紀(jì)、世家分國(guó)編年敘事，宏通博偉；更以“互文相足之法”，節(jié)省筆墨，存真網(wǎng)疑，保存了眾多史料。書(shū)中孔子之仁、項(xiàng)羽之勇、劉邦之智、陳平之謀、季布之諾，人物特色鮮明；大禹舍家治水、勾踐臥薪嘗膽、張良運(yùn)籌帷幄、商鞅為國(guó)變法、屈原憂國(guó)沉江、扁鵲妙手回春、緹縈舍身救父，事跡生動(dòng)。歷史長(zhǎng)河中諸多人物的生平事跡與人生抉擇得到盡情展現(xiàn)：有人一生清貧，有人一世平順；有人一戰(zhàn)成名，有人難獲封侯；有人一語(yǔ)成讖，有人因夢(mèng)騰達(dá)；有人生于安樂(lè)，死于憂患；有人舍生取義，堅(jiān)守傲骨；有人屈服權(quán)勢(shì)，有人至死不甘……

這部“一家之言”，以《春秋》為繩墨，“上明三王之道，下辨人事之紀(jì)，別嫌疑，明是非，定猶豫”，呈現(xiàn)出“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”（《漢書(shū)·司馬遷傳》）的史家風(fēng)格。如在《平原君虞卿列傳》里，司馬遷激賞平原君趙勝乃翩翩公子，也毫不掩蓋其貪圖小利、引發(fā)長(zhǎng)平之戰(zhàn)的罪過(guò)：“平原君，翩翩濁世之佳公子也，然未睹大體。鄙語(yǔ)曰‘利令智昏’，平原君貪馮亭邪說(shuō)，使趙陷長(zhǎng)平兵四十余萬(wàn)眾，邯鄲幾亡?！彼隙ɡ钏乖谇氐蹏?guó)統(tǒng)一六國(guó)中的貢獻(xiàn)，“入事秦，因以瑕釁，以輔始皇，卒成帝業(yè)，斯為三公，可謂尊用矣”，也毫不掩飾其與趙高同謀，造成秦二世而亡的事實(shí)：

斯知六蓺之歸，不務(wù)明政以補(bǔ)主上之缺，持爵祿之重，阿順茍合，嚴(yán)威酷刑，聽(tīng)高邪說(shuō)，廢適立庶。諸侯已畔，斯乃欲諫爭(zhēng)，不亦末乎！人皆以斯極忠而被五刑死，察其本，乃與俗議之異。不然，斯之功且與周、召列矣。（《史記·李斯列傳》）

他為李斯深感到痛心，如若不是貪戀權(quán)力，不會(huì)導(dǎo)致身死國(guó)亡，李斯的功績(jī)甚至可以與周公、召公并列。如孔子撰寫(xiě)《春秋》感于當(dāng)時(shí)社會(huì)政治，司馬遷在對(duì)歷史的批判中也寄予了現(xiàn)實(shí)的憂患感。

《史記》繼承了《春秋》筆法?！洞呵铩芬砸蛔盅耘d衰褒貶，而《史記》中的布局謀篇、列傳安排就蘊(yùn)含著司馬遷對(duì)歷史人物的褒貶態(tài)度。司馬遷將呂雉寫(xiě)入《呂太后本紀(jì)》，孔子入《孔子世家》，陳涉入《陳涉世家》，更尊魏無(wú)忌傳記為《魏公子列傳》。不僅如此，還以“互文足見(jiàn)”之法，本傳之中多褒，他傳之中多貶。劉邦彭城兵敗逃跑，為保身家性命，多次將兒女丟棄，此事載于《項(xiàng)羽本紀(jì)》而未見(jiàn)《高祖本紀(jì)》。全書(shū)于全局中見(jiàn)褒貶，于特例之中見(jiàn)春秋筆法。

這部“一家之言”，尚勇尚奇。他在《魯仲連鄒陽(yáng)列傳》中視魯仲連為奇士：“魯連其指意雖不合大義，然余多其在布衣之位，蕩然肆志，不詘于諸侯，談?wù)f于當(dāng)世，折卿相之權(quán)。”他在《刺客列傳》中評(píng)說(shuō)：“自曹沫至荊軻五人，此其義或成或不成，然其立意較然，不欺其志，名垂后世，豈妄也哉！”他在《游俠列傳》中激賞游俠之勇：“今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛(ài)其軀，赴士之阸困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉?！彼凇读H藺相如列傳》中贊賞藺相如智勇兼具：“相如一奮其氣，威信敵國(guó)，退而讓頗，名重太山，其處智勇，可謂兼之矣！”

這部“一家之言”，質(zhì)疑天道、反叛舊說(shuō)。在《伯夷列傳》中，他提出質(zhì)問(wèn)：

或曰：“天道無(wú)親，常與善人。”若伯夷、叔齊，可謂善人者非邪？積仁絜行如此而餓死！且七十子之徒，仲尼獨(dú)薦顏淵為好學(xué)。然回也屢空，糟糠不厭，而卒蚤夭。天之報(bào)施善人，其何如哉？盜蹠日殺不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚黨數(shù)千人橫行天下，竟以壽終。是遵何德哉？

這是司馬遷尤為激烈的一段評(píng)贊，他連連發(fā)問(wèn)，都說(shuō)天道無(wú)親，常與善人，伯夷、叔齊仁義潔行，為何最終餓死于首陽(yáng)山；孔子愛(ài)徒顏淵，安貧好學(xué)，竟然早逝；暴徒盜跖，殺人聚黨，橫行天下，卻安得天年。這是報(bào)的何善？遵的何德？他重視經(jīng)濟(jì)與民生，直言利益：“天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往?！保ā敦浿沉袀鳌罚┧麑?xiě)致富成名之人，如子貢、陶朱公、烏氏倮、寡婦清等，肯定他們的價(jià)值。他沒(méi)有從男權(quán)的角度否定呂雉，而是充分肯定呂雉在建國(guó)之初恢復(fù)帝國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中所作的貢獻(xiàn)：“高后女主稱制，政不出房戶，天下晏然。刑罰罕用，罪人是希。民務(wù)稼穡，衣食滋殖。”（《呂太后本紀(jì)》）這些內(nèi)容備受批評(píng)，班固、揚(yáng)雄評(píng)其“是非頗謬于圣人”“不與圣人同是非”，現(xiàn)在看來(lái)，正是《史記》不同于《春秋》而勝于《春秋》之處。

《史記》在司馬遷生前少有人知，至漢宣帝時(shí)才逐漸流傳?！斑w既死后，其書(shū)稍出。宣帝時(shí)，遷外孫平通侯楊惲祖述其書(shū)，遂宣布焉。”（《漢書(shū)·司馬遷傳》）在后世，《史記》不僅是二十四史之首，也是歷代正史的典范，如明燈般照亮了中國(guó)文學(xué)和史學(xué)的發(fā)展之路。書(shū)中的人物和事跡，在千百年的歲月流轉(zhuǎn)中，逐漸熔鑄于我們的思想與靈魂之中，塑造了中華民族的人格與精神，對(duì)中華文化的傳承起到了無(wú)可替代的作用。說(shuō)司馬遷“功業(yè)追尼父”，可與孔子比肩，良非虛譽(yù)。

注釋：

[1][漢]司馬遷：《太史公自序》，《史記》（第10冊(cè)），中華書(shū)局2014年8月版，第3998頁(yè)。文中《史記》引用皆出自該版本。

[2]李長(zhǎng)之：《司馬遷之人格和風(fēng)格》， 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2013年版,第50—51頁(yè)。

[3][5][清]嚴(yán)可均編纂，陳延嘉等校點(diǎn)：《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》（第1冊(cè)），河北教育出版社1997年版,第503頁(yè)，第500頁(yè)。

[4][漢]班固：《漢書(shū)·司馬遷傳》，中華書(shū)局1962年版（第9冊(cè)），第2729頁(yè)。文中《漢書(shū)》引用皆出自該版本。

[6][日]宮崎市定：《宮崎市定解讀〈史記〉》，中信出版集團(tuán)有限公司2018年版，第114頁(yè)。

[7]周振甫：《〈史記〉集評(píng)》，重慶大學(xué)出版社2010年版，第374頁(yè)。

[8]韓兆琦：《史記講座》，廣西師范大學(xué)出版社2017年版，第112頁(yè)。

[9]郭沫若：《題司馬遷墓》，韓城市司馬遷學(xué)會(huì)編，張?zhí)於鳌ⅠT光波選注：《歷代詠司馬遷詩(shī)選》，三秦出版社1990年版，第108頁(yè)。