孔子：『從周』『親仁』的至圣

崔海鷹

尼山世界儒學(xué)中心孔子研究院

中華文明，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。薪火相傳，代不乏人。在這條漫長(zhǎng)、璀璨的文明星河中，孔子當(dāng)是那顆最閃耀的恒星，承前啟后，輝映千載?；赝麅汕灏俣嗄昵埃谴呵锬┰?，王室衰微，諸侯紛亂，周代禮樂(lè)文明之光環(huán)日趨黯淡?？鬃颖緸橐笊掏跏遗c宋國(guó)貴族后裔，然生于魯邦，長(zhǎng)于魯都，浸習(xí)禮樂(lè)，最為欽慕魯國(guó)始封之君、周代禮樂(lè)奠基人周公，平生從周親仁，宣化救世。

在有生數(shù)十年中，孔子從平民之中登上殘破的歷史舞臺(tái)，承繼先哲將墜之業(yè)，將原本貴族社會(huì)專屬的禮樂(lè)仁義之教推向整個(gè)世間。有若普羅米修斯盜取天火于人間，孔子精心點(diǎn)燃起一盞盞象征仁愛(ài)、禮敬與智慧的明燈，照亮著中華民族永恒的未來(lái)。

圣人之后 將有達(dá)者

孔子是圣人（圣王）之后：他的先世曾為宋室公卿，其先祖可以由微子上溯到三代圣王之一的商湯。但是，自孔子六世祖孔父嘉遭權(quán)臣華督陷害，五世祖木金父又去國(guó)奔魯之后，這個(gè)家族日益沒(méi)落?？鬃拥母赣H叔梁紇，曾任魯國(guó)防邑大夫，以勇力聞?dòng)诋?dāng)世，然亦僅此而已。

叔梁紇原有多個(gè)女兒和一個(gè)患有腳疾的兒子，皆不能承繼家業(yè)與祭祀。隨著漸趨年邁，這一問(wèn)題愈益急切。不得已之下，叔梁紇遂向城內(nèi)顏家求親。顏氏家有三女，皆聰慧貌美。顏父對(duì)叔梁紇頗為認(rèn)可，稱其“圣人之裔”，并欣賞其“身長(zhǎng)十尺，武力絕倫”，認(rèn)為即便年齡偏大，性格嚴(yán)肅，也未嘗不是良配。不過(guò)，長(zhǎng)女、次女對(duì)叔梁紇皆不滿意，惟幼女顏徵在贊同父親之見(jiàn)，進(jìn)前曰：“從父所制，將何問(wèn)焉?！彼旒抻诳资稀３苫楹?，顏徵在時(shí)或憂叔梁紇年邁，難以生育，遂獨(dú)至尼丘祈禱，翌年終得生子，乃名丘，字仲尼，是即孔子。

孔子年幼時(shí)，叔梁紇去世，孤兒寡母實(shí)難維生，不得已遷居魯城闕里，依附外家生活。即便如此，弱母幼子恐怕也謀生不易，舉步維艱，一些具體情形，千載之后實(shí)已難于想象。

自古英雄多磨難。多年后，聞?dòng)腥速澠洳┝?xí)多能，孔子坦然自白：“吾少也賤，故多能鄙事?！边@段“少也賤”的歲月，正是后來(lái)這位大成至圣先師奮爭(zhēng)一生的起點(diǎn)。魯本周公封國(guó)，保存禮樂(lè)設(shè)施、文獻(xiàn)、法度最為齊備，堪稱東方禮樂(lè)文明之都，素有“周禮盡在魯”之譽(yù)，是孔子研習(xí)禮樂(lè)的絕佳圣地。據(jù)載，孔子年少嬉戲，就常仿效禮官陳設(shè)禮器，演習(xí)各種禮儀。青年時(shí)期，為謀生計(jì)，又于貴族門下?lián)巍俺颂铩薄拔簟钡刃」?，俱有良好業(yè)績(jī)。而借此近便，孔子就可以更為精詳?shù)赜^覽廟堂禮樂(lè)，“入太廟，每事問(wèn)”（《論語(yǔ)·八佾》），博學(xué)親師，更為深入地研習(xí)禮樂(lè)，逐漸與五百年前的周公心神相接，若合符契。其暮年感嘆“甚矣，吾衰也；久矣，吾不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公”（《論語(yǔ)·述而》），正印證了他對(duì)周公的崇敬和對(duì)周代禮樂(lè)文明的神往。

孔子畫像

大約而立前后，孔子習(xí)禮有成，漸為時(shí)人矚目。

魯昭公二十四年（公元前518），魯國(guó)“三桓”之一的孟僖子久病垂危，乃將兩個(gè)兒子仲孫何忌、仲孫說(shuō)及親信家臣召至榻前，鄭重遺命：二子必師事孔子，學(xué)習(xí)禮儀，否則不得繼承家業(yè)。作為位高權(quán)重的一方執(zhí)政，孟僖子何以對(duì)年輕的孔子敬重如此？

原來(lái)多年前，孟僖子曾隨魯昭公外訪楚國(guó)，有為君通傳言語(yǔ)之責(zé)。然其人于禮儀并不通曉，以致未能“相儀”與“答郊勞”，有損國(guó)體，內(nèi)心極為愧疚。須知，“三桓”遠(yuǎn)祖正是周公，如今相禮失職，實(shí)在是“數(shù)典而忘其祖”（《春秋左傳·昭公十五年》）。此后，孟僖子知恥而后勇，十余年傾心講習(xí)禮儀，以求補(bǔ)過(guò)，最后又將心愿寄托在兒子身上。

至于獨(dú)重孔子，又與孔子出身密切相關(guān)。殷周貴族社會(huì)，主要以血緣與宗法關(guān)系維系。與此相應(yīng)，舉凡文化、職官以至一些特殊職能也往往緣此代代相承，故世系、血脈之所由出，最為當(dāng)時(shí)人所看重?？鬃颖臼鞘ネ跎虦螅涫雷娓ジ负?、七世祖正考父等皆有令德。當(dāng)時(shí)素有“圣人有明德者，若不當(dāng)世，其后必有達(dá)人”（《春秋左傳·昭公七年》）之說(shuō)。久處民間而精習(xí)禮樂(lè)的孔子顯然已讓不少有心人將其與這一預(yù)言關(guān)聯(lián)起來(lái)。在老于世故的孟僖子看來(lái)，孔子就是這位“將有達(dá)者”，故嚴(yán)命二子“（師）事之，而學(xué)禮焉，以定其位”（《春秋左傳·昭公七年》）。

這一典故，似可標(biāo)志著：孔子，這位前朝沒(méi)落貴族的后裔，終不負(fù)先祖榮光與時(shí)人期待，已從苦難、平凡中堂堂走出，即將登上未來(lái)中國(guó)的歷史舞臺(tái)。

徵獻(xiàn)問(wèn)禮 與時(shí)損益

作為由貴族階層之外登上歷史舞臺(tái)的一代哲人，孔子幾乎以學(xué)禮為唯一晉身之階。與不少哲人、思想家異趣的是，孔子對(duì)古代文明，特別是禮樂(lè)文明采取集成、損益的包容態(tài)度。觀其一生，總是虛懷若谷，好學(xué)不倦，不只累積了廣博的知識(shí)，更集古代文明大成于一身。

魯國(guó)固然是禮樂(lè)文明之圣地，然此邦之外，亦有別樣風(fēng)景。魯昭公二十五年（公元前517），孔子?xùn)|游齊國(guó)，為高昭子家臣，其間對(duì)此地人文多有留心?；蛟S以舜帝后裔陳公子敬仲奔齊之故，齊國(guó)竟保存著完備的頌舜之樂(lè)—— 《韶》樂(lè)。在孔子看來(lái)，《韶》樂(lè)可謂“盡美矣，又盡善也”，較“盡美矣，未盡善也”之《武》樂(lè)尤勝一籌（《論語(yǔ)·八佾》）。故《論語(yǔ)·述而》篇載：“子在齊，聞《韶》，三月不知肉味?！狈磸?fù)澄心聆聽(tīng)而不厭，孔子對(duì)《韶》樂(lè)這一舜帝之德政遺音竟達(dá)如此癡迷的程度。

作為殷人之后，孔子對(duì)故國(guó)頗含深情。然他并非狹隘的“遺民”史觀者，而是以開放、包容的心態(tài)，綜合、全面地稽查、考論各代歷史文化，以窮究禮樂(lè)之原?？鬃釉H游杞國(guó)、宋國(guó)，拜訪當(dāng)?shù)刭t人，查考夏、商兩代的文物遺跡，可惜得出的結(jié)論卻是“夏禮，吾能言之，杞不足徵也；殷禮，吾能言之，宋不足徵也”，皆因年歲長(zhǎng)遠(yuǎn)，“文獻(xiàn)不足故也”（《論語(yǔ)·八佾》）。

[明] 仇英 畫 文徵明 書《孔子圣績(jī)圖》之問(wèn)禮老聃圖

至于周代則大不一樣。大約在魯定公三年（公元前507），孔子與弟子南宮敬叔（即仲孫說(shuō)）遠(yuǎn)赴周王都洛邑觀光，史稱“適周觀禮”。在此，孔子“問(wèn)禮于老聃，訪樂(lè)于萇弘，歷郊社之所，考明堂之則，察廟朝之度”。不僅訪問(wèn)聞人，求教禮樂(lè)，更實(shí)地觀摩周王室禮樂(lè)設(shè)置，深切體味其制度深意，由是不由地感嘆：“吾乃今知周公之圣與周之所以王也。”（《孔子家語(yǔ)·觀周》）

對(duì)比而言，孔子指出：“殷因于夏禮，所損益，可知也；周因于殷禮，所損益，可知也?！保ā墩撜Z(yǔ)·為政》）損益者，因時(shí)而或省損或增益之謂也。損益之道，正是三代禮樂(lè)文明延續(xù)、集成的基本途徑。

學(xué)如積薪，文明自亦如是，由是而后來(lái)者居上，故惟“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉”，郁郁者，文采豐富之貌也。周代禮樂(lè)文明，實(shí)集虞、夏、商各代之成而肇造。而其集成之理，就是損益之道。故孔子明言：“吾從周?！保ā墩撜Z(yǔ)·八佾》）這即是孔子禮樂(lè)文明觀之精要。

有教無(wú)類 濟(jì)濟(jì)多士

春秋以前，世官世襲，學(xué)在王官；春秋而后，王官散落，學(xué)術(shù)下移，民間漸有私門教學(xué)，其間自以孔子最為卓著?？鬃邮┙讨霭l(fā)點(diǎn)和最終目標(biāo)，就是在一個(gè)近乎腐朽、沒(méi)落的社會(huì)中，培養(yǎng)若干真正德才兼?zhèn)涞闹问乐暮蜕鐣?huì)引領(lǐng)者，以撥亂反正，重建美好的理想社會(huì)。

時(shí)有衛(wèi)將軍文子曰：“孔子之施教也，先之以《詩(shī)》《書》，而道之以孝悌，說(shuō)之以仁義，觀之以禮樂(lè)，然后成之以文德?！保ā犊鬃蛹艺Z(yǔ)·弟子行》）此幾可謂孔子施教之綱領(lǐng)?？鬃硬┚C六經(jīng)舊典，實(shí)集歷代王官學(xué)之大成。其以詩(shī)書、禮樂(lè)為教，原本乎周代官學(xué)之舊傳統(tǒng)。其于教學(xué)中注重“約之以禮”，則系針砭時(shí)弊。當(dāng)時(shí)禮崩樂(lè)壞，人心久晦而不覺(jué)，難以分辨禮之“義”與“儀”之別。因此，在許多場(chǎng)合，一般眾人乃至上位君長(zhǎng)不知禮、失禮，抑或勉強(qiáng)行其禮卻迷失其“義”、徒具其“儀”的現(xiàn)象不勝枚舉，令人嘆息。至于主張以仁義之道導(dǎo)化人心，與詩(shī)書、禮樂(lè)之教相輔相成，則是孔門獨(dú)創(chuàng)。其根本要旨就是培養(yǎng)深明仁義之道與禮樂(lè)之原的大人君子，既利于救世濟(jì)民，亦有助于傳播弘揚(yáng)文明、道德。

孔子施教，將原屬周代官學(xué)的詩(shī)書、禮樂(lè)之教推向民間，又以孝悌、仁義之教培育仁愛(ài)之心，以與詩(shī)書、禮樂(lè)相輔相成。故其教化行于天下，惠澤深遠(yuǎn)。

孔子施教之道，概言其道大體可謂有教無(wú)類，具體個(gè)人則須因材施教，甚至因時(shí)而異，因地制宜。

弟子顏淵，最是賢明聰慧，亦最知孔子其人與孔子之道，故孔子特以“克己復(fù)禮，天下歸仁” （《論語(yǔ)·顏淵》）為教，對(duì)其給予格外厚望。

弟子子貢，深敬孔子，冰雪聰明，又辯才無(wú)礙，長(zhǎng)于商賈交接之道，故孔子常以行勝于言、仁義道德教之。

弟子子路，早年性情粗鄙，猛而好勇，甚至欲凌暴孔子，孔子窺其忠孝可教，所以“設(shè)禮稍誘子路”，即以禮樂(lè)之道誘導(dǎo)，示之以君子之行。后來(lái)子路“儒服委質(zhì)，因門人請(qǐng)為弟子”，終成孔門賢哲之一。

魯國(guó)法令規(guī)定，若魯人在別國(guó)為奴，而有人能將他們贖回的話，可到國(guó)庫(kù)報(bào)銷贖金。然子貢從他國(guó)贖回為奴的國(guó)人，卻謝絕到國(guó)庫(kù)支取贖金。這看似廉潔，孔子卻批評(píng)他這樣不妥，恐怕以后再也沒(méi)有人肯為同胞贖身了。與此相反，子路救過(guò)一溺水之人，那家人竟以一頭牛酬謝，子路也坦然收下?？鬃勇労蠛苁歉吲d，認(rèn)為以后魯國(guó)人一定會(huì)搶先拯救溺水之人。在孔子看來(lái)，子路受牛實(shí)較子貢讓金更為合乎公利、大義，亦更值得表彰。由此亦可窺見(jiàn)孔子施教精神之一斑。

相傳孔門盛時(shí)，弟子三千，賢者七十，夫子傳道受業(yè)，提攜解惑，群弟子肅穆聆聽(tīng)，潛心受教。師愛(ài)生，如春暉之普照草木；生慕師，若幼苗之欣欣向榮。其間從游之樂(lè)，何減天倫！如此長(zhǎng)期相處，教學(xué)相長(zhǎng)，相濡以沫，師生之間竟形成一種比擬血緣的親密聯(lián)系。在孔子，視顏淵、子路、子貢等弟子猶若親子，于是子路、顏淵去世后，孔子若喪子而無(wú)服；在顏淵、子路、子貢等，亦視孔子直如慈父，于是孔子去世后，子貢力主同門若喪父但服心喪而無(wú)服。

孔門施教，既改變了諸多弟子的個(gè)人命運(yùn)，又間接改變、影響了中國(guó)文明的未來(lái)走向與景觀?？鬃訉⑼豕僦畬W(xué)推向更廣闊的民間，在周代禮樂(lè)文明的廢墟上重建中華文明的新園囿，其功正不在禹下。孔門教學(xué)暨孔子與其弟子間的文化傳承所呈現(xiàn)的師道尊嚴(yán)，更為此后中華民族的尊師重道傳統(tǒng)奠立基石，堅(jiān)韌地延續(xù)著中華文明的生命與靈魂。

為政之要 道之以德

近代以來(lái)，對(duì)孔子一般多稱為“偉大的教育家、思想家”。這一評(píng)價(jià)可能隱含這樣一個(gè)誤會(huì)，即孔子固然是圣人，但其主要的可靠建樹是在教育，而非政治，甚至孔子連一位杰出政治思想家都很難算得上。

這其實(shí)是一個(gè)天大的誤會(huì)。

這個(gè)誤會(huì)的基點(diǎn)，就在于忽視了孔子論學(xué)、施教的起點(diǎn)即是撥亂反正，救世濟(jì)民?？鬃尤值牧?jīng)之教、先王之道與禮樂(lè)之治，說(shuō)到底皆“務(wù)為治者也”。顏淵問(wèn)治國(guó)之道，孔子回答道：“行夏之時(shí)，乘殷之輅，服周之冕，樂(lè)則《韶》《舞》。放鄭聲，遠(yuǎn)佞人。鄭聲淫，佞人殆?！保ā墩撜Z(yǔ)·衛(wèi)靈公》）既對(duì)前代禮樂(lè)、制度之充分借鑒，又對(duì)現(xiàn)實(shí)有具體考量，并明確提出施政措施?？鬃拥摹奥殬I(yè)”定位，當(dāng)首先是位杰出乃至偉大的政治思想家。

其實(shí)在當(dāng)時(shí)不少人看來(lái)，孔子有非常突出的政治能力。在孔子仕魯，擔(dān)任中都宰、魯司空、魯司寇期間，實(shí)際已取得不凡政績(jī)，號(hào)稱“四（西）方諸侯皆則之”，絕非空談無(wú)能之輩可比。據(jù)說(shuō)，鄰國(guó)齊人聽(tīng)說(shuō)孔子參與魯國(guó)國(guó)政，竟大驚失色，云：“孔子為政必霸，霸則吾地近焉，我之為先并矣。盍致地焉？”（《史記·孔子世家》）齊以大國(guó)竟對(duì)孔子參政畏懼如此，甚至想到割地以求和。后來(lái)，孔子師徒周游列國(guó)至楚，楚昭王本擬興師迎接，甚至以書社地七百里封孔子，卻被令尹子西以“今孔丘得據(jù)土壤，賢弟子為佐，非楚之福也”相阻。所謂“為政必霸”“非楚之?！保瑥牧硪唤嵌瓤?，恰恰是時(shí)人對(duì)孔子治國(guó)能力的充分肯定。

關(guān)于政治，孔子明確提出：“政者，正也。”（《論語(yǔ)·顏淵》）這意味著孔子將公平正義視為政治的本質(zhì)或基本原則。為此，孔子要求統(tǒng)治者“節(jié)用而愛(ài)人，使民以時(shí)”（《論語(yǔ)·學(xué)而》），做到“恭、寬、信、敏、惠”（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》），并明確提出“有國(guó)有家者，不患寡而患不均，不患貧而患不安”（《論語(yǔ)·季氏》）。正是基于這一立場(chǎng)，對(duì)于那些肆意聚斂、危害百姓利益的行為，孔子認(rèn)為每一個(gè)人都應(yīng)該“鳴鼓而攻之”（《論語(yǔ)·先進(jìn)》）！

孔子強(qiáng)調(diào)為政者要以身作則，自覺(jué)擔(dān)當(dāng)民眾的表率?！暗乐哉?，齊之以刑，民免而無(wú)恥。道之以德，齊之以禮，有恥且格?！保ā墩撜Z(yǔ)·為政》）以政令、刑罰治理民眾，往往令其巧避責(zé)難而無(wú)羞恥之心；以禮樂(lè)、道德引導(dǎo)民眾，則會(huì)令其心知羞恥而自覺(jué)規(guī)范行為。有這樣一個(gè)案例：孔子擔(dān)任魯大司寇時(shí)，有一對(duì)父子相互狀告，所謂“清官難斷家務(wù)事”，處理起來(lái)恐頗為棘手?？鬃泳蛯⒛菍?duì)父子關(guān)進(jìn)同一間監(jiān)獄，一連三個(gè)月，既不審理，也不判決。后來(lái)，做父親的請(qǐng)求不要審判，孔子就將他倆都放了?？鬃拥奶幚矸绞剑瑢?shí)系不言之教，即以父子親情啟發(fā)孝悌、仁愛(ài)的自覺(jué)，從而更好地維系倫理，維護(hù)親情。

為政者、在位君子，應(yīng)是禮樂(lè)、道德的倡導(dǎo)者，是整個(gè)社會(huì)的引領(lǐng)者。魯國(guó)的執(zhí)政大夫季康子對(duì)于境內(nèi)盜竊成風(fēng)狀況十分憂慮，就向孔子請(qǐng)教對(duì)策。不料孔子卻嚴(yán)肅指出：“茍子之不欲，雖賞之不竊?！保ā墩撜Z(yǔ)·顏淵》）意思就是說(shuō)，之所以社會(huì)上有這么多人去偷盜，還不是由于執(zhí)政者橫征暴斂，令百姓衣食無(wú)著，生活難以為繼的緣故？在孔子看來(lái)，社會(huì)的動(dòng)亂、激蕩，往往導(dǎo)源于為政者的過(guò)度貪婪，即對(duì)公平正義的沖擊和破壞。其實(shí)，這也正是孔子為政難于成功的先天難題所在。

周游列國(guó) 窮達(dá)以時(shí)

魯定公時(shí)期，孔子在一定程度上得到重用，得以從容施展政治才能，使魯國(guó)政局為之一新。然而，魯卿大夫舊勢(shì)力過(guò)于龐大，當(dāng)孔子主導(dǎo)“隳三都”行動(dòng)觸及其核心利益時(shí)，即予以強(qiáng)力對(duì)抗而阻斷?？鬃又鲗?dǎo)的“新政”已難于推行。與此前后，齊國(guó)憂懼孔子“為政必霸”，于是向魯國(guó)公卿贈(zèng)送美女、駿馬，以離間魯當(dāng)權(quán)者與孔子之關(guān)系。結(jié)果魯國(guó)執(zhí)政季桓子多日不朝，怠于政事，疏遠(yuǎn)孔子。孔子大失所望，不得不離開魯國(guó)，開始“周游列國(guó)”的生涯。

孔子年輕時(shí)就“志于道”，曾言：“道不行，乘桴浮于海?！保ā墩撜Z(yǔ)·公冶長(zhǎng)》）但實(shí)際上，孔子“周游”遠(yuǎn)沒(méi)有這般灑脫，而是帶有若干無(wú)奈的意味?？鬃又苡瘟袊?guó)，是為了實(shí)現(xiàn)王道、禮樂(lè)之治，來(lái)尋找一個(gè)理想的國(guó)度。遺憾的是，禮壞樂(lè)崩，是天下整體之局；諸國(guó)紛亂，更是在在難免。

十四年間，在弟子們的陪伴下，孔子于衛(wèi)、曹、宋、鄭、陳、蔡、楚等各國(guó)之間顛沛流離，飽嘗艱辛。或有不解，或有揶揄，或有諷刺，甚或有阻撓，甚至有時(shí)連身邊弟子都難于理解，然而孔子還是“知其不可而為之”（《論語(yǔ)·憲問(wèn)》）。而其之所以能如此，在于孔子內(nèi)心有更大的抱負(fù)與格局。在被困于匡時(shí)，孔子慨嘆：“文王既沒(méi)，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何！”（《論語(yǔ)·子罕》）行經(jīng)宋國(guó)，孔子與弟子習(xí)禮于大樹之下，宋司馬桓魋竟命人將樹伐倒，以欲加害孔子，孔子坦然道：“天生德于予，桓魋其如予何？”（《論語(yǔ)·述而》）。

其間，孔子或許也曾苦悶過(guò)，或許也曾失落過(guò)，甚或也曾迷茫過(guò)，但卻終究沒(méi)有消沉與絕望。相反，無(wú)數(shù)的艱難險(xiǎn)阻歷練了孔子，更激勵(lì)了孔子，最終也提升了孔子的人生境界。

陳蔡之間絕糧，“藜羹不充，從者皆病，孔子愈慷慨講誦，弦歌不衰”，弟子子路、子貢皆表示不解，孔子誨之曰：“夫遇不遇者，時(shí)也；賢不肖者，才也。君子博學(xué)深謀而不遇時(shí)者眾矣，何獨(dú)丘哉！且芝蘭生于深林，不以無(wú)人而不芳；君子修道立德，不謂窮困而改節(jié)?！保ā犊鬃蛹艺Z(yǔ)·在厄》）意思是君子能否遇到明主，是由時(shí)勢(shì)所決定的；才與不才，則系個(gè)人的品質(zhì)。君子學(xué)識(shí)淵博，謀略深遠(yuǎn)，卻沒(méi)有碰上好時(shí)運(yùn)的在在多有，豈止我孔丘一人！況且，芝蘭生于深山老林之中，并不因?yàn)闊o(wú)人欣賞而不吐露芬芳；君子修習(xí)道術(shù)樹立仁德，亦不能因貧窮困頓而改變節(jié)操?？梢?jiàn)，“周游”的遭際、艱難與思索，已使孔子達(dá)到了新的人生高度。

這次“周游”，對(duì)孔子而言，是人生的又一次磨煉與升華。孔子曾屢夢(mèng)周公，自然以周公志業(yè)為人生鵠的。然而，孔子畢竟非周公，有其才德而無(wú)其權(quán)位，故難以推行先王之道、禮樂(lè)之治。此非止孔子的不幸，更是歷史的遺憾。然郭店竹簡(jiǎn)《窮達(dá)以時(shí)》有云：“遇不遇，天也。……窮達(dá)以時(shí)，德行一也?！示佣赜诜醇骸！笔堑模幽芊裼龅接械烂骶?，實(shí)屬天定；身處窮困抑或發(fā)達(dá)，也往往由時(shí)運(yùn)而定。然無(wú)論何時(shí)何地，無(wú)論何種遭遇，君子皆當(dāng)修德篤行，勤于反省自我，這是本分所在。

這次“周游”，對(duì)中國(guó)文明而言，是一個(gè)難得的傳播機(jī)遇。正由于孔子無(wú)周公之位，乃從民間興起，又常年周游列國(guó)，故孔子反得以將周代王官學(xué)推衍至民間，進(jìn)而有力推進(jìn)了儒學(xué)與文化的傳播。此則非周公所可及也。

哲人其萎 百世宗之

魯哀公十一年（公元前484）冬，孔子由衛(wèi)國(guó)返回魯國(guó)，結(jié)束了漫長(zhǎng)的“周游”經(jīng)歷。

此時(shí)，孔子已入晚年，無(wú)論魯哀公，亦或三家卿大夫?qū)鬃咏灶H尊禮，屢屢請(qǐng)教各種問(wèn)題?？鬃咏源鹬跸ぁ＿@些問(wèn)答內(nèi)容，融會(huì)了孔子晚年對(duì)政治、文化以至天道、人性的諸般成熟見(jiàn)解，思想價(jià)值極高。但無(wú)論哀公，抑或三家卿大夫卻仍不能真用孔子治國(guó)。孔子自然心明如鏡，自知時(shí)運(yùn)不濟(jì)，亦不可強(qiáng)求。于是，孔子更多地從事教育弟子與整理典籍，包括刪削、編訂《詩(shī)》《書》，修正、編次《禮》《樂(lè)》，撰作《易傳》，述作《春秋》，即所謂“刪《詩(shī)》《書》，定《禮》《樂(lè)》，贊《易》，作《春秋》”，亦即整理“六經(jīng)”。這一工作，大約始于孔子教學(xué)之初，而斷續(xù)至其晚年。特別是其中的《易傳》《春秋》兩種，尤必為晚年思想成熟之作。

孔子的晚年，是極為孤寂的。兒子伯魚，弟子顏淵、子路先后離他而去，白發(fā)人送黑發(fā)人，其苦痛豈是語(yǔ)言所能形容。尤傷感者，大約是志士暮年，壯心亦衰?？鬃又锌吧跻?，吾衰也；久矣，吾不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公”，或許即在此前后。魯哀公十四年（公元前481）春，狩大野（今山東省菏澤市巨野縣）。叔孫氏車子（即車夫）鉏商獲獸，以為不祥。仲尼視之，曰：“麟也?！比≈Ｔ唬骸昂硬怀鰣D，雒不出書，吾已矣夫！”又感嘆道：“吾道窮矣……莫知我夫！”臨終前，弟子子貢前來(lái)拜謁，孔子動(dòng)情地說(shuō)：“賜，汝來(lái)何其晚也……太山壞乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”而其最為傷感，亦最為掛念的仍是：“天下無(wú)道久矣，莫能宗予！”（《史記·孔子世家》）這是一個(gè)老人的不幸，也是中國(guó)文化史中一幕永恒的悲劇。

孔子一生，從世俗所謂命運(yùn)而論，大約算得上最悲苦的了。然而，生命的層次，人生的高度，靈魂的神圣，又豈是區(qū)區(qū)福禍壽夭所能權(quán)衡？太史公有云：“天下君王至于賢人眾矣，當(dāng)時(shí)則榮，沒(méi)則已焉?？鬃硬家?，傳十余世，學(xué)者宗之。自天子王侯，中國(guó)言六藝者折中于夫子，可謂至圣矣！”（《史記·孔子世家》）

孔子之教，百世宗之。我們將視野放寬至司馬遷以后兩千年，進(jìn)而與世界各文明古國(guó)橫向比較，自將看得更為清晰。歐洲藝術(shù)史家恩·貢布里希曾在他的名作《寫給大家的簡(jiǎn)明世界史》中，贊譽(yù)孔子為“一個(gè)偉大民族的一位偉大導(dǎo)師”，并懇切地指出：“在他的學(xué)說(shuō)的影響下，偉大的中華民族比世界上別的民族更和睦、和平地共同生活了幾千年。”

是啊，在這兩千五百多年中，多少賢人君子、仁人志士，心懷斯民，居仁由義，焚膏繼晷，薪盡火傳，承繼夫子將墜之業(yè)，使這個(gè)民族永與仁善、光明相伴。百年之后，他們或載入儒林道學(xué)傳，或走進(jìn)文廟兩廡間，或隱沒(méi)在座座鄉(xiāng)賢、名宦祠中，繼續(xù)積淀著這個(gè)民族的文明之魂。

回望這兩千五百多年來(lái)，斗轉(zhuǎn)星移，王朝興替，孔子的名號(hào)或有顯晦，儒學(xué)的境遇時(shí)有臧否，但歷史卻一再證明：孔子的學(xué)說(shuō)、孔子的精神，與中華文明緊密相連，終將與天壤而同久，共三光而永光！

注釋：

[1]《孔子家語(yǔ)·本姓解》，楊朝明、宋立林主編：《孔子家語(yǔ)通解》，齊魯書社2009年版。文中《孔子家語(yǔ)》的引用均出自該版本。

[2]《論語(yǔ)·子罕》，[宋]朱熹：《四書章句集注》，中華書局1983年版。文中《論語(yǔ)》的引用均出自該版本。

[3]《春秋左傳·昭公二年》，楊伯峻編著：《春秋左傳注》，中華書局1990年版。文中《春秋左傳·昭公》的引用均出自該版本。

[4]《史記·仲尼弟子列傳》，[漢]司馬遷：《史記》第10冊(cè)，中華書局1959年版。文中《史記》的引用均出自該版本。

[5] [英] E·H·貢布里希著，張榮昌譯：《寫給大家的簡(jiǎn)明世界史：從遠(yuǎn)古到現(xiàn)在》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第104頁(yè)。