遺忘的方言，老去的故鄉(xiāng)

1

“如果你從未認(rèn)識(shí)過(guò)一個(gè)西北人，你的人生多多少少有點(diǎn)不完整?！备艺f(shuō)這話(huà)的人是甘肅定西人，我大學(xué)的homie老張，他說(shuō)他們那個(gè)地方是蘭州的鎖鑰，甘肅的斯大林格勒，整個(gè)西北的梵蒂岡。

那時(shí)我才剛上大學(xué)，什么都不懂，對(duì)大西北的印象只有窯洞。

老張用前后鼻音混淆的普通話(huà)說(shuō)沒(méi)關(guān)系，讓我來(lái)幫你打開(kāi)大西北的大門(mén)。

我說(shuō)你這個(gè)手勢(shì)，像是大西北要走我的后門(mén)。

那兩年里，老張的確讓我認(rèn)識(shí)了一個(gè)非刻板印象中土氣直爽的西北人，他帶我聽(tīng)冷門(mén)樂(lè)隊(duì)，在廣場(chǎng)舞里跳秧歌，吃蘭州牛肉面。

他嘆了口氣：可惜這里不正宗，有朝一日你來(lái)西北，吃一吃正宗的牛肉面，嘗一嘗啥叫毛細(xì)啥叫二細(xì)，再喝一喝啥叫三泡臺(tái)，兄弟，我跟你講，在滾滾黃河大水車(chē)旁喝完一杯茶，五千年的傳承就一瞬間從天靈蓋上拍了下來(lái)。

我說(shuō)真美。

他夾走了我的牛肉，然后迷離著眼神，在煙霧飄渺中輕嘆：西北偏北，羊馬很黑，你飲酒落淚，把蘭州喝醉。

后來(lái)畢業(yè)了，臨走前那天我喝多了，他也喝多了，他紅著眼眶跟我說(shuō)，一想到要跟你分開(kāi)，唉太難受了，扯著嗓子就給我唱了首花兒民歌。

我也敏感地表示，想不到每個(gè)西北人都會(huì)花兒，我一定要去西北，去看看滾滾黃河，把蘭州喝醉。

他猶豫地說(shuō)，其實(shí)我也不會(huì)，只是氣氛到了，為你們特意學(xué)的。

我說(shuō)那牛肉面一定要吃。

他說(shuō)倒也不必跑那么遠(yuǎn)，樓下這家的確是蘭州人開(kāi)的，我每次請(qǐng)你吃這個(gè)就為了省錢(qián)。

還有每次開(kāi)學(xué)我回你的特產(chǎn)，我說(shuō)這是我們土豆之鄉(xiāng)定西的特產(chǎn)，也就是從門(mén)口超市里買(mǎi)的普通土豆。

我大怒：合著你他娘的是真的為了蹭我飯，我還以為你家特別貧困呢！他又笑了：哎呀，不要帶著刻板印象嘛，西北人也可以炒股致富嘛。

臨走前，他教我一句話(huà)，發(fā)音是：集組色日涅。

這句定西話(huà)的意思是，你永遠(yuǎn)是我的好兄弟，是我一生至死不渝的好友。見(jiàn)到定西人，你就可以講。

我說(shuō)我怕你又騙我，更怕西北人打我。

他搖晃了手指，唉，你可以不信我，但請(qǐng)相信黃河，相信大水車(chē)。

2

后來(lái)我真的循跡去了甘肅。

認(rèn)知世界的途徑，有時(shí)候是從認(rèn)識(shí)一個(gè)人開(kāi)始，一同經(jīng)歷了事，最后對(duì)這個(gè)人背后的土地感興趣，因此留下了對(duì)這個(gè)符號(hào)的深刻記憶。

只是他當(dāng)初跟我說(shuō)的那一句話(huà)到底是什么意思，我死活找不出答案。

那年我坐著火車(chē)沿著西安向西，一路植被稀疏，整個(gè)天空毫無(wú)遮攔地被太陽(yáng)染紅，任由它溶進(jìn)戈壁遠(yuǎn)端的地平線(xiàn)中。

稀疏的雜草被風(fēng)吹得擺動(dòng)，我才意識(shí)到這是古來(lái)征戰(zhàn)無(wú)人回的西北，這是雄渾遼闊的西北。

火車(chē)上有個(gè)定西大叔，他挑著泡面說(shuō)小伙子第一次來(lái)西北啊，我突然靈光一現(xiàn)想起了那句西北話(huà)，他眼睛一亮，然后泡面的手一抖，回復(fù)我，他在泡面呢。

我重復(fù)了一遍，他又說(shuō)了一遍在泡面，我們一來(lái)一回許久，他終于失去了耐心，說(shuō)你是不是有病，我不是說(shuō)了我在泡面嗎，你還問(wèn)我在干啥。

我笑了，我又被這小子耍了，他在臨走前，又給我開(kāi)了個(gè)玩笑。

在此之后，我每次聽(tīng)到西北口音，都會(huì)想起那片雄渾的土地，和土地上滿(mǎn)是活力的人。我回想起車(chē)上那位大叔，他聽(tīng)到老家口音的那一刻的舉動(dòng)，也是仿佛一瞬間回到了家鄉(xiāng)，想起了西北老家里的人。

我的一句方言，就成了穿越時(shí)空，穿越空間，將他與老家聯(lián)系起來(lái)的文化符號(hào)。

這樣短短幾個(gè)字，也成了我和老張的一個(gè)暗語(yǔ)，每當(dāng)我說(shuō)起時(shí)，就會(huì)回想起當(dāng)年的荒唐胡鬧，和年少時(shí)的人。

思考了很久之后，我明白了方言的意義——它是熟人社會(huì)的特殊語(yǔ)言，更是用來(lái)傳情達(dá)意的情誼附著體。

舊時(shí)我們生活在一個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)，人們生于斯，長(zhǎng)于斯，互相有機(jī)地團(tuán)結(jié)在一起，村社之間友愛(ài)互助，以親戚和鄰居的形式互相幫襯，語(yǔ)言和動(dòng)作被簡(jiǎn)單化，最后凝聚出的特殊語(yǔ)言元素，叫方言。

再由方言相同的一群人，構(gòu)成了特定的地區(qū)性文化、習(xí)俗。

代代相傳，形成了群體性記憶。

可土地的承載力有限，終將有勞動(dòng)力外出，成了一個(gè)個(gè)游子。

這時(shí)方言的作用愈發(fā)彰顯，哪怕兩方不認(rèn)識(shí)，憑借著共同的方言就能夠迅速達(dá)成共識(shí)，雙方能夠延續(xù)熟人社會(huì)的情誼互幫互助。

這時(shí)語(yǔ)言很難說(shuō)僅僅是一個(gè)溝通工具，更重要的是它背后凝結(jié)著鄉(xiāng)情，喚醒了你對(duì)一片土地的認(rèn)知，和游子最需要的歸屬感。

你會(huì)說(shuō)某地方言，你愛(ài)某片土地，或許你不是本地人，但你能感受到熟人社會(huì)的情誼。

所以他鄉(xiāng)遇故知，是一大喜事，因?yàn)閷?duì)面人開(kāi)口說(shuō)出方言的那一刻，你就知道，你在逃離孤獨(dú)。

3

我們需要方言，但也需要面對(duì)的一件情況是，方言正在消亡。

正如費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中所說(shuō)，文字是間接的說(shuō)話(huà)，且是一個(gè)不太完善的工具。

語(yǔ)言只能在一個(gè)社群所有相同經(jīng)驗(yàn)的一層上發(fā)生，群體越大，包含的人所有的經(jīng)驗(yàn)越繁雜，發(fā)生語(yǔ)言的一層共同基礎(chǔ)也必然越有限，于是語(yǔ)言趨同簡(jiǎn)單化。

工具用得少，就會(huì)被淘汰，冷門(mén)的工具，更是如此。

隨著時(shí)代的變化，熟人社會(huì)不斷被打碎，游子外出變多，歸來(lái)的卻越少。盡管我們交流溝通得越發(fā)頻繁，留給方言的世界卻越少了。沒(méi)有人讓我們張開(kāi)嘴說(shuō)方言，也沒(méi)有人讓我們回憶起熟悉的土地，喚醒那片久違的情誼。

我們總會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)，是因?yàn)槲覀兛傄杂巫拥男膽B(tài)，在陌生的環(huán)境中生存，用文字和普通話(huà)溝通，方言無(wú)處使用，那一份情感紐帶便越發(fā)成了一條纖細(xì)的線(xiàn)。

現(xiàn)在有沒(méi)有感受不同方言的機(jī)會(huì)？

有，短視頻。

在互聯(lián)網(wǎng)文字時(shí)代被抑制的方言們，正在短視頻時(shí)代迅速重生。

我在抖音上特別喜歡看一位叫冰洋江子的用戶(hù)的內(nèi)容，她也是定西人，她的父親會(huì)在炎熱的午后用大蓋碗喝茶，興起時(shí)唱起一首民歌，這一首歌唱起時(shí)，我一瞬間想起了老張，想起了大西北，想起了他跟我說(shuō)的黃河和水車(chē)。

文字還需要努力構(gòu)造的環(huán)境，短視頻中西北方言出嘴的那一刻迅速就復(fù)現(xiàn)出來(lái)，再結(jié)合上直播這個(gè)新形式，千里外的景象實(shí)時(shí)構(gòu)建在我面前。

這種傳遞效率的提升，讓更多人迅速共情。

如今抖音舉辦了一個(gè)很有趣的挑戰(zhàn)賽，叫“西北方言大挑戰(zhàn)”，短時(shí)間內(nèi)已經(jīng)達(dá)到7698萬(wàn)次的播放量，在隨后開(kāi)啟的“花兒一唱美滴很”專(zhuān)場(chǎng)直播中，更是在一眾知名花兒歌手的演唱下，聽(tīng)到了正經(jīng)地道的西北民歌。

打開(kāi)挑戰(zhàn)賽標(biāo)簽，一個(gè)個(gè)或段子、或配音、或探店的視頻，迅速刻畫(huà)出了西北宇宙下的熟人社會(huì)家長(zhǎng)里短飲食起居，也在打破著對(duì)一個(gè)地區(qū)人的固有的刻板印象。

這是短視頻時(shí)代的紅利，它要求人們展現(xiàn)不同，人們?cè)谖淖謺r(shí)代的基礎(chǔ)上，能夠用本土文化進(jìn)行填充，方言有了土壤，就自然能夠在這個(gè)過(guò)程中在手機(jī)端復(fù)生，游子能通過(guò)最短時(shí)間最低成本找回那個(gè)熟人社會(huì)。

而這時(shí)我們?cè)賮?lái)看，這個(gè)過(guò)程由抖音來(lái)做，其實(shí)是水到渠成。

它擁有6億多日活，這些人組成了一個(gè)橫貫東西，從上至下的微觀社會(huì)，短視頻這種形式已經(jīng)深入到人們的日常生活之中。

人們樂(lè)于在其中分享生活，通訊交友，比起電視上唱方言民歌這種形式，方言在短視頻之中融入得更好，就算存在著傳遞的門(mén)檻，創(chuàng)作者的語(yǔ)言動(dòng)作及字幕，都能將具體含義完美復(fù)現(xiàn)。

抖音拉低了表達(dá)門(mén)檻，就會(huì)有無(wú)數(shù)西北人通過(guò)視頻傳遞內(nèi)容，成為優(yōu)質(zhì)內(nèi)容創(chuàng)作者，將方言用最快捷的方式分享出來(lái)。

這些人，就能塑造出一個(gè)熟人社會(huì)，而熟人社會(huì)帶來(lái)的溫暖，正是每個(gè)人都缺的。

或許你聽(tīng)不懂西北方言，但是你看過(guò)《山海情》，喜愛(ài)那片厚重的土地，你有情感需求，你就是潛在的西北方言愛(ài)好者，就能夠通過(guò)短視頻了解一種方言。

比起以往人、事、環(huán)境這樣的方式，我們認(rèn)知世界的過(guò)程，也更加高效。

進(jìn)一步講，當(dāng)刻板印象被打碎，方言有了環(huán)境能夠傳遞時(shí)，那更多本土、小圈子文化就得以傳承。

以往我們總提花兒和少年，但是我們不懂，也沒(méi)興趣了解。但是短視頻時(shí)代塑造了獨(dú)特的文化環(huán)境，就讓這些文化能聽(tīng)，能懂。

就像是前段時(shí)間抖音流行的內(nèi)蒙呼麥，現(xiàn)在抖音直播中的花兒也在傳唱間火了起來(lái)，知名的花兒歌手馬俊、張存秀 、嚴(yán)美穎等人能夠?qū)⒓妓囈宰钊粘Ｗ钍娣姆绞綄?duì)我們展現(xiàn)出來(lái)，這種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)就有了關(guān)注，活了下來(lái)。

以往文化遺產(chǎn)最缺傳遞渠道，現(xiàn)在有了抖音短視頻這種高效渠道，就能夠傳遞。

這是文化傳承中的一件好事。

歌手們、內(nèi)容創(chuàng)作者們能發(fā)聲，他們也會(huì)為了給這個(gè)渠道更好地提供內(nèi)容而不斷精進(jìn)，自我實(shí)現(xiàn)。

手機(jī)對(duì)面的愛(ài)好者、游子們，也通過(guò)這種方式獲得了溫暖，尋回鄉(xiāng)情，找到了那條根。

我愿稱(chēng)之為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的人性關(guān)懷，真實(shí)，不假。

4

在看完挑戰(zhàn)賽內(nèi)容，定期瞅瞅花兒直播的這幾天里，我其實(shí)舉一反三，聯(lián)想到了許多內(nèi)容。

許多小圈子文化、鄉(xiāng)情文化，缺的不是創(chuàng)作者，而是被看見(jiàn)。

以往我們受制于一個(gè)環(huán)境中，對(duì)遠(yuǎn)處不了解，但是當(dāng)這些小圈子文化、鄉(xiāng)情文化在短視頻環(huán)境中逐漸成長(zhǎng)精進(jìn)后，就會(huì)讓你看見(jiàn)，讓你了解。

西北如此，花兒、信天游、呼麥等火了;那抖音就可以同樣幫助西南的山歌、東北的曲藝、福建地區(qū)的游神民俗傳承下來(lái)。

在這個(gè)趨勢(shì)下，文化能夠得以保護(hù)傳承，用最輕松最歡快也是最有力的方式交流溝通，刻板印象被打破，我們也可以從愛(ài)好者，成為半個(gè)那里的人。

了解，傳承，下一步就可以提發(fā)展。

總有一天，你可以去那個(gè)耳濡目染的地方好好看一看，對(duì)那里的區(qū)域經(jīng)濟(jì)來(lái)說(shuō)，就是無(wú)限新商機(jī)。

七八年前，我要認(rèn)識(shí)一個(gè)定西人，要通過(guò)兩年的時(shí)間交朋友，認(rèn)識(shí)那里，然后坐著綠皮火車(chē)去喝一杯三泡臺(tái)。

現(xiàn)在，我在休息的間隙中，被某地的人的方言逗的哈哈大笑，要是有一天得閑時(shí)，就可以飛過(guò)去好好看看。

這個(gè)距離更短，愛(ài)好者，傳承者，地區(qū)經(jīng)濟(jì)，平臺(tái)，四贏。

這是短視頻真正做到的事情，我可以確定的是，或許有一天短視頻會(huì)被更高階的形式打敗，但是不得不承認(rèn)，在這個(gè)階段內(nèi)，短視頻的確讓更多人參與了進(jìn)來(lái)，讓更多逐漸式微的文化，傳播了出來(lái)。

這是吶喊，也是回響。

還是游子忘不掉的故鄉(xiāng)。

（摘自微信公眾號(hào)“半佛仙人”）