拿起筆前你需要知道什么

時(shí)瀟含

拿著筆這么些年，寫(xiě)下了幾百萬(wàn)字和三本書(shū)之后，我不敢說(shuō)對(duì)寫(xiě)作有什么真知灼見(jiàn)，但是在自己的寫(xiě)作過(guò)程中也多少總結(jié)出了些對(duì)我而言可以遵循的原則，順著這些小徑走進(jìn)文字的叢林，能不能會(huì)當(dāng)凌絕頂不好說(shuō)，但至少不會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向，緣木求魚(yú)。

首先，最顯而易見(jiàn)，卻也最常常被忽略的一點(diǎn)就是，文字是來(lái)源于生活的。它不源于好高騖遠(yuǎn)的生活，它生長(zhǎng)于那種樸實(shí)而肥沃的土地里。我常?？慈讼矚g寫(xiě)些宏大的、遙遠(yuǎn)的東西，但是對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，我們也許連身邊發(fā)生過(guò)的事都不能完全地、活潑地記錄下來(lái)，何談那些光靠詞藻與修辭構(gòu)建出來(lái)的海市蜃樓呢？在疫情之后，我進(jìn)到許多小學(xué)，去讀那些小朋友們的抗疫征文。去之前我以為會(huì)讀到一些天真幼稚的小故事，結(jié)果它們之中的大部分卻顯得過(guò)分端莊了，有很多數(shù)據(jù)和新聞標(biāo)題式的字句。文章的結(jié)尾都出人意料地相似，喊些口號(hào)，升華下主題，歌頌一下人性的光芒。說(shuō)實(shí)話，我讀到的時(shí)候居然有些親切感，我小時(shí)候的命題作文，不也是這樣坐在電腦前苦思冥想，東拼西湊憋出來(lái)的嗎？最后，那個(gè)征文比賽的最高獎(jiǎng)，我們給了一個(gè)寫(xiě)他和媽媽是如何救一只因?yàn)猷従娱L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有從外地回來(lái)，而被獨(dú)自困在家里的小貓的故事。他沒(méi)有寫(xiě)“一方有難，八方支援”，也沒(méi)有寫(xiě)歌功頌德式的感人故事，就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單寫(xiě)出了他和媽媽看到那只小貓的所思所想，救貓過(guò)程中遇到的困難，還有在克服各種困難之后終于把小貓帶回家的成就感。在寫(xiě)了越來(lái)越多的文字之后，我發(fā)現(xiàn)真正能打動(dòng)我的是源自生活的文字。

其次，文字應(yīng)當(dāng)是簡(jiǎn)潔的。其實(shí)這一點(diǎn)和前面一點(diǎn)是相輔相成的。我特別喜歡汪曾祺老先生的書(shū)，他的許多有滋有味的文章都是在很艱苦的背景下寫(xiě)出來(lái)的，我在看汪老的書(shū)時(shí)常告誡自己，要像他一樣，在學(xué)會(huì)寫(xiě)作之前，先學(xué)會(huì)生活。只有真正品嘗過(guò)生活滋味的人，才能寫(xiě)出打動(dòng)人的文字。其實(shí)我們看很多大家的文章，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的文字是格外簡(jiǎn)潔卻出乎意料地有力的，往往短短幾句話就能把一個(gè)立體的人物塑造出來(lái)。我一開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，喜歡寫(xiě)華麗的句子，要是能讓人感到不知所云的話那就更好了。我還喜歡揣測(cè)歷史人物的心理活動(dòng)，他們的人生當(dāng)然是越悲情越好，這樣我又可以對(duì)人生有些別出心裁的理解了。后來(lái)我再讀自己之前的文章，完全看不下去。

最后，也是最重要的一點(diǎn)，文字需要是真實(shí)的。這一點(diǎn)和寫(xiě)作技巧沒(méi)有關(guān)系。我始終相信文字是敲開(kāi)人心中冰河的斧子，是冰天雪地里的爐火，它可以是輕松愉悅的，但不是用來(lái)取樂(lè)的。文字是有力量的，它是鋒利的。我特別喜歡《南方周末》在1999年發(fā)表的新年賀詞，放在最后共勉：

本世紀(jì)最后的日歷正在一頁(yè)頁(yè)減去，沒(méi)有什么可以把人輕易打動(dòng)，除了真實(shí)。人們有理想但也有幻象，人們得到過(guò)安慰也蒙受過(guò)羞辱，人們?cè)?jīng)不再相信別人也不再相信自己。好在歲月讓我們深知“真”的寶貴——真實(shí)、真情、真理，它讓我們離開(kāi)凌空蹈虛的烏托邦險(xiǎn)境，認(rèn)清了虛偽和欺騙。盡管，真實(shí)有時(shí)讓人難堪，但直面真實(shí)的民族是成熟的民族，直面真實(shí)的人群是成熟的人群。