最貴的飯局

單紹武

一

范天仁醒來的時候，是在足浴房的包間里。這一覺他睡了兩個多小時，昨天晚上因為趕一個小說，直到凌晨三點才讓大腦停止運轉(zhuǎn)。

范天仁還不到五十歲，叫他老范有些操之過急。他的頭發(fā)沒有幫他的忙，白發(fā)不顧他的實際年齡蓬勃地生長。

“太陽要落山了，大作家！”

一張笑瞇瞇的老臉湊到范天仁跟前，門前的大黃牙特別刺眼，范天仁再熟悉不過，他是足浴店的老技師房衛(wèi)民。

剛才在夢里，范天仁仍然在構思小說情節(jié)。范天仁面露慍色，他為夢里的構思興奮不已，而房衛(wèi)民這一聲叫就像刀一樣把夢切斷了。

“老婆跟人跑了，還是私生子找上門了？這么著急慌忙地把我喊醒?！狈短烊实闪朔啃l(wèi)民一眼，明顯有些不快。

“老婆娘沒戲嘍，滿臉褶子，誰要啊？”

老技師并不惱，說完嘿嘿笑著，眉毛也跟著抖動起來。他跟范天仁認識有小十年了。自從這個店開張，范天仁就成了這里的常客，房衛(wèi)民手藝好，范天仁沒少照顧他的生意。

“我進來給你倒茶，你的手機一直響，是不是有什么重要的事情？”房衛(wèi)民像是解釋又像是提醒。

范天仁“哦”了一聲，一骨碌爬起來，取下箍在左手腕上的鑰匙，打開衣柜，在手包里摸出手機，有六個未接電話，都是同一個號碼。范天仁趕緊回撥過去。電話接通，范天仁臉上堆起笑，給對方連連打招呼，然后掛斷了電話。

房衛(wèi)民把茶遞到范天仁手里，一會兒工夫，范天仁已經(jīng)滿面春風了。

范天仁望望窗外，天色已經(jīng)開始轉(zhuǎn)暗。秋天日頭明顯短了，現(xiàn)在才五點多鐘，太陽就有收工的意思，如果是夏天，太陽還在興頭上呢。

范天仁連續(xù)幾大口把茶喝了，舒服地往枕頭上斜靠過去。之前，房衛(wèi)民倒好的茶已經(jīng)冷了一段時間，不冷不熱，正適宜，范天仁非常愜意。房衛(wèi)民看得出來。

房衛(wèi)民坐到床邊，把范天仁的腿子放直，兩手握成空心拳，在范天仁汗毛叢生的腿上上上下下地敲起來。房衛(wèi)民盡心地侍弄，范天仁默默地享受。臨了，房衛(wèi)民又在他肩周處重點捏了幾把，就像寫文章提煉主題。范天仁是耍筆桿的人，肩周炎是老毛病。房衛(wèi)民幾乎和范天仁的老婆一樣清楚作家身體的秘密。

“你再歇會兒。”房衛(wèi)民拎起茶壺，緩緩向包房外走。

“老房，”范天仁挺直身子，盤腿打坐在按摩床的中間，“跟我去喝酒吧?！?/p>

也許是剛才房衛(wèi)民把范天仁弄舒服了，心情好，范天仁突發(fā)奇想，他要帶老技師去吃飯。他的邀請是真誠的，那個“吧”的語氣沒有一絲猶豫或是征詢的意思。

房衛(wèi)民轉(zhuǎn)過身子：“人家請你，我跟著你去算什么？不去?！?/p>

“沒事，一個大老板請我寫文章，我能做主?！?/p>

“你們是有頭有臉的人物，我一個粗人去了，丟你面子?！狈啃l(wèi)民有些猶豫。

“今天喝茅臺，你也不去？”范天仁的話里帶著挑逗，其實他壓根不知道今天飯局上什么酒。

這句話戳老技師心里去了。半輩子已過，他喝過的酒能盛幾個浴缸，但房衛(wèi)民從未喝過茅臺。茅臺的吸引力讓他無法抗拒，就像女人見了皮草邁不動步子。

“什么老板請你喝茅臺啊？”說這話的時候，房衛(wèi)民已經(jīng)坐下，他從白色工作服兜里掏出十塊錢一包的紅南京，用右手食指和大拇指的指尖夾出一根，摁了兩下打火機，對著火苗將煙點燃。包房里很快彌散起十塊錢的煙味。

房衛(wèi)民不走了，笑瞇瞇地對著范天仁，嘴里還似乎“嘿嘿”了兩聲，那神情比較曖昧，他好像對喝茅臺表現(xiàn)得很有興趣。老技師有個習慣，說完話，喜歡“嘿嘿”笑兩聲，特別安詳。

范天仁倒開始犯難了。

帶著抽十塊錢香煙的足浴店技師參加房地產(chǎn)大佬的聚會，虧你范天仁想得出來。房衛(wèi)民如果一口回絕多完美啊，但是老技師已經(jīng)坐下來，不走了，他已經(jīng)義無反顧地接受了范天仁的熱情邀請，他這時候也許正在想象茅臺流進喉嚨里的喜悅。這時候找任何借口讓老技師退出這場聚會都是非常殘忍的。

范天仁仔細端詳房衛(wèi)民，心里的不安和忐忑漸漸消退，直至平靜下來。房衛(wèi)民的工作在室內(nèi)，沒經(jīng)過風吹日曬，保養(yǎng)得很好，膚色白凈，看不出是個年近花甲的人。他身體健壯，膀闊腰圓，一米七左右的個頭，頭發(fā)濃密，也算得上儀表堂堂。如果把房衛(wèi)民放到政府大院里，說他是個局長也有人信。假如給房衛(wèi)民安一個體面的身份，帶他去吃頓飯，也不是什么大事。況且這種場合只帶他去一次，以后房衛(wèi)民也沒有什么機會再與飯局上的人接觸，他按摩師的身份沒人會識破。

想到這里，范天仁決定，把帶老技師赴宴的創(chuàng)意堅定不移地執(zhí)行下去。他告訴房衛(wèi)民，這樣去確實不行，你需要包裝。房衛(wèi)民說，我沒有名牌服裝，沒有名表，怎么包裝？吃頓飯要這么折騰我就不去了。他站起身，當真要走。

范天仁不留情面地阻止了他的逃跑。他勸房衛(wèi)民跟他去，講了一籮筐話，打消老技師的顧慮，好像他在求老技師似的。他要房衛(wèi)民記住，他的新身份是熱愛收藏的老板，具體做什么生意不消細言，可以朦朧一點。他想起房衛(wèi)民喜歡穿中式衣服，于是讓房衛(wèi)民回家換一套服裝。

房衛(wèi)民照辦了。

半個小時后，房衛(wèi)民一身對襟式唐裝，腳蹬圓口布鞋，鼻梁上還架了一副眼鏡，出現(xiàn)在包房門口。寬大的唐裝搭配房衛(wèi)民結(jié)實的身體，非常合身，長褲飄飄，長袖瀟瀟，氣質(zhì)優(yōu)雅不凡，把范天仁看樂了，連聲叫好。

房衛(wèi)民被范天仁看得不好意思，咕噥了一句，吃個飯像進京趕考似的，真不容易。

范天仁沒搭他的話茬，眼睛在房衛(wèi)民身上細細地逡巡，想發(fā)現(xiàn)還有什么破綻。范天仁覺得房衛(wèi)民手腕上光光的，還差點意思，于是把自己腕上的手串摘下，給房衛(wèi)民戴上，讓他抬起手腕，上下打量一番，這才真正滿意地笑了，自言自語道：“沒毛病?！?/p>

“記住，你是老板！”范天仁穿上衣服，和房衛(wèi)民下樓時，用指尖點點他的胸脯說道。

二

范天仁坐著房衛(wèi)民的電瓶車剛走出一里地，一陣大雨從天而降，粗大的雨點劈頭蓋臉地砸向地面，把行人驚得四散奔逃，紛紛躲到沿街的屋檐下。

只十幾分鐘的光景，馬路低洼處開始積水，形成的涓涓細流一齊涌向路邊的下水道口。房衛(wèi)民有些焦躁不安，一會兒看看天，一會兒看看地，而范天仁似乎心情不錯，悠閑地看著雨中的城市街景。

“還有多遠??？”房衛(wèi)民問，語氣里有些動搖。

“從這里向前，紅綠燈路口往左上解放大街，那里有個大廣告牌，旁邊是金沙國際小區(qū)，就在那里。不是下雨，我們早到了?！?/p>

房衛(wèi)民不吱聲了，他掏出一盒整包的煙，拆開點上一支。范天仁看得真真的，是軟裝紅中華，平時老技師舍不得抽這么貴的煙，市面上要賣六十多塊錢一包。

“要是被人家識破我不是老板怎么辦？”房衛(wèi)民問范天仁。

“你不說話，只管喝酒吃飯，沒人看得出來?！狈短烊蔬@樣寬慰他。房衛(wèi)民不吱聲，一板一眼地抽著煙，淡藍色的煙霧在他身前翻滾著，慢慢向遠處散開。

房衛(wèi)民手上的煙剛抽到半截，雨就停了，一星半點都沒有，好像天上有個花灑突然被人把開關關了。范天仁說，走吧。房衛(wèi)民在銀行門廳的立柱上將煙掐滅，半截煙舍不得扔，順手放到耳朵上沿的凹陷處，范天仁看見了，一把給拿下，塞進旁邊垃圾桶里。

房衛(wèi)民不好意思地“嘿嘿”笑了。

直到這時，這個飯局，對房衛(wèi)民而言仍有戛然而止的可能。范天仁可以找個借口，讓房衛(wèi)民回去，他編個瞎話說，老房，召集飯局的朋友剛才發(fā)信息來，他臨時有事，今天飯局取消了。然后他們各奔東西。場面雖然有些尷尬，但不會有嚴重的后果。但是范天仁把自己逼上了絕路，他想，我如果半途把房衛(wèi)民甩了，以后房衛(wèi)民見面就會說，老范，你欠我一頓茅臺酒。誰知道那個所謂的飯局存在不存在呢？！

這個飯局對房衛(wèi)民根本可有可無，是范天仁想多了。他把自己的信用看得太重。人往往是被自己可憐的執(zhí)念逼得無路可走的，別人也許一點也不在乎。

過了十分鐘，他們到達金沙國際小區(qū)門口，房衛(wèi)民再次試圖逃跑，范天仁像是抓壯丁一樣，把房衛(wèi)民硬生生地擄進了小區(qū)。

金沙國際的門口，年輕的門衛(wèi)衣著筆挺，姿勢如同儀仗隊的戰(zhàn)士一樣帥不可擋?？磻T了抄手弓腰大鼻涕一甩丈把遠的門衛(wèi)，房衛(wèi)民哪見過這排場，想要逃跑一點也不奇怪。

小區(qū)門口的綠樹上麻雀已經(jīng)就位，即將開始它們歡樂的夜場。遠處的飯店華燈初上，熱情高漲地開門迎客。城市某個角落的公園步道上，有人開始結(jié)伴散步，情人則去往約會的地方。一切都被時間安排停當，由不得人們自由發(fā)揮?；剡^頭來看，好像這時候就該這樣。

現(xiàn)在范天仁和房衛(wèi)民已經(jīng)進了小區(qū)。這是一個在家里進行的私人宴會，主人派來的人——一個帥小伙在前面熱情引導著，到了飯局所在的那棟樓，很快就通過電梯上了十二層。

這是一個樓中樓結(jié)構。底層是餐廳，上面一層是主人的書房。吃飯時間還早，餐廳里只有廚師在準備晚餐，其他人都在樓上。那個帥哥帶范天仁房衛(wèi)民進書房的時候，吃飯的人都到齊了。房衛(wèi)民從未見過這么大的書房，足有五十平米，靠南面墻放著一張大書桌，桌上擺著一個用銀色相框裝飾的年輕人的照片，背景是泰晤士河。挨書桌西面墻是三列大書柜，里面一層層全是書。書房四面墻上掛了不少字畫，有外地名家的，也有本地書畫家的，此刻先來的人正在一幅油畫跟前品頭論足，而范天仁的加入，讓討論更加熱烈而有趣。

房衛(wèi)民完全聽不懂這些人口中所言，在這種場合，他沒有插嘴的分，顯得有些另類。這些書畫家他一個不認識，更不懂書畫。他是個粗人，與眼前這些欣賞高雅書畫的人是兩條平行線，盡管在一個城市里呼吸，但生活在完全不同的世界。俗話說，亂世買黃金，盛世搞收藏；但房衛(wèi)民只知道溫飽。如果不是范天仁帶他來，他不知道在足浴店之外，還有人樂意把錢花在這些紙上。

房衛(wèi)民心里說，都是有錢燒的。

看過字畫，大約已是七點多鐘，房衛(wèi)民的肚子早就餓了。中午他沒有回家，在店里吃了一碗方便面，胃子里沒有東西可以消化，頭上沁出一層薄薄的虛汗：他有低血糖癥狀，肚子一餓，會心慌冒虛汗。聽到主人招呼下樓吃飯，最高興的就是他了。他巴不得早點結(jié)束這無聊的閑扯呢。

三

飯局的主題是主人答謝范天仁，老范用他的生花妙筆為主人的公司寫了一篇肉麻的馬屁文章，所以范天仁坐主賓席，房衛(wèi)民挨著范天仁坐。副主賓是房產(chǎn)局的科長何道遠，藍襯衫非常講究，看得出來，是個衣冠楚楚、春風得意的年輕人。何道遠的左邊是律師孫有富，孫律師身體精瘦，目光如炬，很有神，和范天仁差不多年紀。主人的對面是公司的駕駛員杜峰，就是那個領他們進小區(qū)的帥小伙。這幾個人的身份，房衛(wèi)民是喝了兩杯酒以后才搞清楚的。

主人問范天仁喝什么酒，他朝房衛(wèi)民這邊看了一眼，對主人說：“張總，我們喝茅臺吧，你電話里不是說有茅臺嗎？我們今天就喝茅臺，我的朋友也習慣喝?！狈短烊视醚凵袷疽夥啃l(wèi)民，房衛(wèi)民笑了笑，沒有說話，他心里清楚，在座的六個人，他的真實身份連駕駛員杜峰都不如。而范天仁像在足浴店說好的那樣，介紹他是位喜歡收藏的老板。房衛(wèi)民心里感到七上八下。

飯局主人是個有點洋派的二十九歲的小伙兒，大高個，頭發(fā)微卷。這不就是書桌上相片里的年輕人嗎？端起酒杯的時候，房衛(wèi)民的思路像打通了似的，把照片跟人對起來了。

范天仁看起來跟這些人很熟，天南海北地聊著，頻頻碰杯。房衛(wèi)民不敢插話，埋頭吃菜。他確實餓了，而且這些菜真他媽好吃，好吃到房衛(wèi)民直想罵人。房衛(wèi)民從未吃過這么美味的東西，他舍不得錯過每一道菜，有些菜他都叫不上來名字，又不好意思問。奇怪的是堆了一桌菜，這些人不怎么吃，只顧喝酒。房衛(wèi)民想，這一桌菜的錢哪，都夠我們一家吃兩個月了！

飯局進行到下半場的時候，也許是他們說累了，或許是沒有話題了，也有可能是范天仁看到房衛(wèi)民受到了冷落，漸漸地大家把注意力集中到房衛(wèi)民這邊來。首先是主人，主人是本城房產(chǎn)公司老板張學禮的大公子，剛從英國留學歸來，他的老爸準備培養(yǎng)他接班。主人認真打量了一下房衛(wèi)民，端起酒杯禮節(jié)性地敬了房衛(wèi)民一杯，然后問道：“先生在哪里發(fā)財？”房衛(wèi)民表情平淡地回答說：“發(fā)財談不上，我就是一個打工的，一天掙不了幾個錢。”

主人饒有興味地說：“真會開玩笑，瞧您這氣質(zhì)，哪里像個打工的?！?/p>

主人名叫張小天。這個名字還有些來歷，當年小天的爸爸媽媽剛結(jié)婚，小夫妻倆游泰山，在泰山絕頂，小天爸爸張學禮登高望遠，游目騁懷，對著長天許愿，如果生男孩就叫小天，登泰山而小天下的意思。后來小天媽媽不負重托，果然生了個男孩，遂取名張小天。

房衛(wèi)民說：“總理都說他是為人民打工的，我們這些平民百姓總不能超過總理吧？對不對？”房衛(wèi)民“嘿嘿”笑了兩聲。

論嘴皮子功夫可難不倒他，在足浴店這么多年，房衛(wèi)民閱人無數(shù)，見識了各路神仙，陽春白雪下里巴人，他都可以對付一陣。

張小天覺得這個半天不言語的老頭是個高人。在他眼中，但凡穿唐裝的人，不是武林高手，就是丹青大拿，或者是儒商顯貴。房衛(wèi)民今天這一身打扮，仙風道骨，氣度不凡，再加上一臉的嚴肅，更讓人覺得高深莫測。張小天哪里知道房衛(wèi)民并不是有意裝深沉，他其實是緊張，這會兒已經(jīng)褲襠里冒汗、胸脯上淌水了。

張小天雖然喝了多年洋墨水，但卻有國學情結(jié)，尤其愛書畫古玩收藏。回國之后，他廣交藝術圈朋友，對投資經(jīng)營倒興味索然，讓他那個地產(chǎn)大亨的老爸非?？鄲馈?/p>

當下，張小天認定房衛(wèi)民絕非庸常之輩。老子說過，大音希聲，大象無形，大隱隱于市。眼前這人，篤篤定定是個龐然大物??！于是張小天起身離席，走到房衛(wèi)民跟前，躬身稱失敬，房衛(wèi)民趕忙起身相迎。張小天敬房衛(wèi)民三杯，房衛(wèi)民也回敬了張小天三杯。

桌上人見張小天如此厚待房衛(wèi)民，紛紛向房衛(wèi)民敬酒。房衛(wèi)民一開始還悠著，不好意思貪杯，茅臺酒好喝，總不能自己灌自己，現(xiàn)在眾人與他觥籌交錯，就不再裝矜持，順水推舟地過了一把茅臺癮，一杯連著一杯干。

酒壯慫人膽，幾兩酒下肚，房衛(wèi)民漸漸從惶恐拘謹中解脫出來，剛來時因為緊張，精神緊繃，肌肉僵硬，現(xiàn)在松弛下來，感覺渾身舒坦。

喝得高興了，房衛(wèi)民掏出中華煙，散了一圈。張小天說，我不抽煙，都忘了敬煙。順手把一包細支紅中華扔到房衛(wèi)民面前。房衛(wèi)民說，其實我抽不慣這種好煙。他從另外一個口袋里拿出十塊錢一包的紅南京，舉到齊額頭的位置晃了幾下，對著大家說，我平時喜歡抽這個，今天參加你們的活動，特意買一包中華招待客人的。范天仁趕緊在桌子下面踢了他一腳，房衛(wèi)民才打住了話頭。

沒承想，房衛(wèi)民的話，引得大家興奮不已。何道遠說，最高級的幽默就是自嘲，你們看房老板像不像演小品的范偉？大家的目光像射燈一樣聚到房衛(wèi)民臉上。范天仁也像頭一回見房衛(wèi)民一樣，把房衛(wèi)民的長相細細瞧了一遍，說道：“真是一語點醒夢中人，老房，不，房老板和范偉簡直像親兄弟一樣?。　?/p>

張小天也樂了，對房衛(wèi)民說：“你不要當老板了，跟范偉去演小品，一定火。”

其他人也跟著起哄，爭先恐后地給房衛(wèi)民敬酒，好像房衛(wèi)民搖身一變，真的成了明星。

這時，孫有富站了起來，昂首挺胸地，像要發(fā)表一個重要的演說，神態(tài)中充滿了優(yōu)越和驕傲。這不是故作姿態(tài)，他確實有傲嬌的資本。他的名字在圈內(nèi)無人不知無人不曉，北大法律系高材生、市政協(xié)委員、市政府特聘法律顧問，任何一個頭銜放誰身上，都能炫耀三五年。孫有富的專業(yè)沒有人敢質(zhì)疑，一次代理一個經(jīng)濟案件，在法庭上他脫稿講了一個多小時，愣是把官司扭轉(zhuǎn)了過來，從此得了一個外號叫 “孫鐵嘴”。他對自己唯一不滿意的是爹媽沒給他一副偉岸挺拔的身軀，所以每到關鍵時刻，總喜歡站起來說話。只有用站立的姿勢，才能有效拉抬他的氣場，至少他是這么認為的。

之前桌上的話題圍繞房衛(wèi)民展開，孫有富感到有些受冷落，他早看不下去了。孫有富輕輕咳了一下，表示他要說話了。他眼睛盯著房衛(wèi)民，出人意料地說：“我看你不像個老板！”

一句話，把所有人的注意力都集中到孫有富這里。范天仁心頭一緊，這家伙眼睛真毒，莫非他看出了什么苗頭？房衛(wèi)民臉上的表情也僵硬了。

何道遠問：“你憑什么說人家不是老板？”何道遠從小到大喜歡看《十萬個為什么》，雖然已三十掛零，但還是比較萌，屬于好奇心爆棚的那種人。他對孫有富的發(fā)言既有好奇，也有替房衛(wèi)民打抱不平的意思，他一直看不慣孫有富盛氣凌人的樣子。

“憑什么？”孫有富定定地看著何道遠，停頓了一下，好像要賣個關子。在他心里，何道遠就是一個不諳世事的小屁孩。這也難怪，何道遠民辦本科的文憑確實寒磣，要不是有個當市政府副秘書長的爸爸，想進房產(chǎn)局這樣的好單位簡直難于上青天。遇到何道遠，孫有富有一種天然的智慧優(yōu)越感。

孫有富說：“你們見過這么低調(diào)的老板嗎？穿個古代人衣服，一雙老布鞋，全身的行頭加起來值不了幾個錢。哦，他手腕上那個串可能是個寶貝，可那玩意不會是借的吧？”說到這，孫有富放肆地大笑起來。

張小天拍拍桌子制止他道：“嘿，大律師，人家房老板到現(xiàn)在也沒有說幾句話，更沒有得罪你的地方，你什么意思??？越說越不像話了?！?/p>

范天仁也作色道：“房老板是我請來的客人，給鄙人一點面子好不好啦？”

孫有富作為律師，平常講話還比較理智，但今天酒有些喝高了，就放浪形骸起來，他對張小天欠了一下身，繼續(xù)發(fā)揮道：“請問各位，現(xiàn)在的老板哪個不是穿金戴銀，渾身名牌，開豪車，住別墅，外面養(yǎng)情人，開口牛皮烘烘？新聞報道，山西有個挖煤的老板，嫁女兒花了八千萬，揮金如土哇！雖說他們有錢了，實現(xiàn)了財富自由，但是德不配位，精神世界是一片沙漠，他們只顧享受，社會財富掌握在這些人手里是種悲哀，明年政協(xié)會議我要寫一個限制富人的議案。”

張小天很是不滿，打斷他的話：“大放厥詞，我看你得先學會尊重別人。”

范天仁也說：“你不能一桿子打翻一船人。張總的爸爸資助失學兒童，給敬老院捐款，是有名的愛心人士。大多數(shù)富人是好人！”

孫有富端起酒杯：“張總覺得我講得不對，我自罰一杯。”他把酒干了，換了一副面孔，指著眾人大笑道：“我跟房老板開玩笑呢，看你們一個個的認真樣！”

然后他對著房衛(wèi)民和顏悅色道：“房老板，你別介意。我是說你不像老板，并沒有說你不是老板。一字之差。不像老板，才更有老板的氣質(zhì)，儒商嘛！”

聽聽，這孫有富發(fā)揮咬文嚼字的功夫，把話頭又繞回來了。

聽孫有富這么一講，房衛(wèi)民松了口氣，算是虛驚一場。

剛才孫有富惡搞房衛(wèi)民的時候，范天仁如坐針氈，生怕房衛(wèi)民吃不住孫有富的嚇，道出實情，出自己的洋相，一直拿眼神穩(wěn)住房衛(wèi)民，好在房衛(wèi)民只是一個勁地“嘿嘿”笑，沒有說話，這一關基本算過了。范天仁看著房衛(wèi)民，心里直想笑，他甚至把二郎腿都蹺起來了。這房衛(wèi)民太逗了，他少言寡語，不僅不顯得木訥，反而讓人琢磨不透。他的每一句大實話，不但沒穿幫，反而被當成低調(diào)和幽默，受到這些有頭有臉的人恭維。這不，何道遠也笑嘻嘻地端著酒杯過來給他敬酒了。

四瓶茅臺酒不知不覺全干完了。

在開第五瓶的時候，張小天突然對房衛(wèi)民的手串生出濃厚的興趣，他與范天仁換了座位，坐到房衛(wèi)民的身邊，請求房衛(wèi)民把手串給他玩玩。房衛(wèi)民摘下手串，交給張小天。張小天掌心向上，掂了掂重量，然后湊近了仔細看一顆顆珠子，愛不釋手。

房衛(wèi)民說：“這是海黃，老料！行貨！”

“什么是海黃？”杜峰問。

張小天搶過話頭答道：“海黃就是海南黃花梨。海黃紋路大氣，沉重壓手，有靈性，盤玩一段時間，包漿出來了，珠子就更加油滑圓潤?！睆埿√斐脵C賣弄了一下。

“張總是行家?！狈啃l(wèi)民順勢給了張小天一個贊?！翱粗樽?，首先就得看包漿，有年代的才是好貨?！?/p>

孫有富和何道遠說讓我們也見識見識，張小天把手串遞過去，大家挨個傳看了一遍。到了范天仁手里，他裝模作樣像頭回見一樣，認真端詳一番，然后交到房衛(wèi)民手里。

何道遠問房衛(wèi)民，剛才你說的包漿是什么意思？

房衛(wèi)民不慌不忙地答道：“包漿就是珠子表面的油光，假的珠子是拋光打磨的，好珠子是時間形成的。農(nóng)民用的鋤頭看過嗎？木柄表面油光锃亮，就是包漿?！?/p>

何道遠聽了，像個認真聽課的學生連連點頭。

范天仁被房衛(wèi)民的超常發(fā)揮驚得目瞪口呆，他不知道房衛(wèi)民的這些古玩知識從何而來。在足浴店，他和房衛(wèi)民交流最多的是各種真真假假的坊間傳聞，為寫作提供了不少素材，想不到古玩他也有一手。其實范天仁不知道，房衛(wèi)民在服務業(yè)待久了，接觸各式各樣的人，早練成了萬金油。

張小天對這個手串愛不釋手，他對房衛(wèi)民說：“房老板，你開個價，給我玩玩?！?/p>

房衛(wèi)民看了范天仁一眼，表現(xiàn)得很為難：“朋友借我玩的，我做不了主。”

杜峰說：“你這么個大老板，手串能是借的？張總喜歡這寶貝，你就賣給他吧。”這個司機做事勤快，平時不多話，很得小天爸爸喜歡。小天回國后，他就跟了小天。

張小天一副志在必得的表情：“我喜歡這貨，五萬十萬你開個價?！?/p>

一時間，為了這個手串，雙方僵持不下。

范天仁覺得再不出場局面就要失控了，他對張小天說道：“今天我們把酒喝好了，手串的事，以后再說?！焙蔚肋h也來打圓場，張小天見房衛(wèi)民的態(tài)度一點不松動，心知這是個好東西，人家肯定是不太肯松手的，于是只好就坡下驢，岔開話題，重新回到喝酒的軌道上。

第六瓶酒干掉的時候，六個人都喝高了。何道遠直接下到了桌子底下，旁若無人地嘔吐起來。

范天仁是和房衛(wèi)民一起走的，但怎么回的家他沒有任何記憶。

四

第二天早上九點多鐘，范天仁被一通硬邦邦的拍門聲吵醒了。他有些惱怒地打開門，一高一矮兩個穿制服的警察站在門外。高個子的年輕警察叫張彪，拍開門，直通通地問道：“范天仁在家嗎？”

范天仁有些意外：“我就是?！?/p>

張彪說：“你手機怎么關機了？電話一直打不通。我們是先鋒派出所的，請你跟我們走一趟?！?/p>

范天仁說：“找我什么事啊，警察同志？”邊說邊想把警察往家里讓。

人家沒有進門的意思，小個子警察說：“找你肯定有事。把衣服穿起來，這就跟我們走?！闭f話的小個子警察叫董敏，口氣也一樣有些沖。

范天仁發(fā)現(xiàn)自己穿著睡衣，于是回屋里穿上長褲和襯衫夾克。門外這兩個警察看樣子很急，連問話的時間也不給范天仁留。

范天仁住在離足浴店不遠的老小區(qū)，鄰居們一起住了十幾年，彼此都很熟，上警車的時候，幾個鄰居詫異地看著他。范天仁故作輕松地對他們略微笑了笑，想化解一下尷尬。

警車開上大街的時候，范天仁終于憋不住，在后排座位上傾著身子問副駕駛座上的張彪：“警官同志，找我究竟什么事啊？”

張彪也不回頭，甩過來一句話：“你昨天是不是和房衛(wèi)民在一起喝酒？”

“是?！?/p>

“房衛(wèi)民他出大事了。”

范天仁一聽這話，心亂七八糟地猛跳起來：“房衛(wèi)民他出啥事了？”

張彪道：“他喝酒回家在路上摔了一下，正在醫(yī)院搶救呢?！?/p>

董敏也跟了一句：“你們這些人，上了酒桌就不要命?！苯又强桌锖吡艘宦?，表示對這句話的強調(diào)。

警車把范天仁帶到第二人民醫(yī)院，昨晚一起喝酒的人都已經(jīng)到了，在急診室外的椅子上，一個個臉色很難看，看到范天仁走過來，怨恨地看著他，誰也不想同他說話。何道遠索性走到離他們較遠的地方，心事重重地踱步。

急診室門口，有個女人不斷扒著門縫向里看，停一歇，又把一側(cè)耳朵貼在門上，聽里面的動靜，顯得非常焦急。范天仁后來知道，這是房衛(wèi)民的老婆。

范天仁來之前，搶救已經(jīng)持續(xù)好長時間了。半個小時后，急診室的門開了條縫，跟著出現(xiàn)一張戴著護士帽的臉，沒等門全開完，房衛(wèi)民的老婆就急忙問護士：“人礙事嗎？”

護士說：“暫時沒有生命危險?！?/p>

得到這個消息，房衛(wèi)民老婆和范天仁他們稍稍有些安慰。

接著醫(yī)生出來了，房衛(wèi)民也被擔架床推出來，向留觀室而去。房衛(wèi)民的家人在后面跟著。

張彪把范天仁他們和房衛(wèi)民老婆叫到醫(yī)院二樓的一個會議室，他說：“情況各位都知道了，房衛(wèi)民還在危險期，現(xiàn)在救人是第一位的，沒有我們派出所的允許，請你們不要出遠門，隨叫隨到，配合醫(yī)院做好救治工作?！?/p>

張彪見他們都不說話，敲敲桌子說：“救人要緊。萬一房衛(wèi)民有大問題，你們一個也逃不掉責任?！?/p>

房衛(wèi)民的老婆雙手捂臉哭起來，她忍了很久的情緒終于傾瀉出來。

范天仁想去安慰這個女人，卻又不知道說什么合適。

從醫(yī)院出來，范天仁幾個在醫(yī)院門外圍墻的廣告牌下停下來，孫有富指責范天仁不該把房衛(wèi)民帶來。何道遠也埋怨范天仁多事，對房衛(wèi)民的病情憂心忡忡。范天仁不敢說話。張小天說，飯局是我組織的，誰會想到出這種事？現(xiàn)在說什么都晚了，有什么事我頂著。

聽了張小天這么說，范天仁感到有了主心骨，心里方輕松些。

一只毛茸茸的小黑狗在孫有富的身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，咬他的褲腳，孫有富一腳踢翻了它。小狗打了幾個委屈的滾，擺正身體，頭向著他的方向，不屈不撓地“汪汪”叫著。

“哪里來的野種？今天盡是倒霉事！”孫有富跺跺腳，跟小狗對視著。

孫有富情緒非常激動，他又拿范天仁撒氣，一把抓住范天仁的手，眼睛里噴著憤怒的烈焰：“你真害人！”

他矮小的身軀充滿了戰(zhàn)斗精神，那架勢好像還要干架。

張小天將他拉到一邊去，好言相勸了幾句。

自從知道房衛(wèi)民出大事后，何道遠最緊張，他一直盤算著自己的心事，六個人中他是唯一的公務員，如果這事被單位知道了，多嚴重的處理皆有可能。他討好地對大家說：“錢能解決的事情都是小事，如果要我出錢，我愿意出。求求諸位兄弟，警察處理的時候，拜托言語一聲，證明我沒有喝酒?！?/p>

孫有富不同意：“給你洗白上岸，我們怎么辦？”

何道遠央求他說：“哥哥，我不是有公務員這身皮嘛，平時兄弟們處得不錯，現(xiàn)在兄弟有難，請哥哥拉一把。”

張小天小心翼翼地在何道遠和孫有富之間幫襯著，事情到現(xiàn)在這地步，已經(jīng)夠亂了，不能再出什么幺蛾子。張小天的心里也煩透了。

過了兩天，房衛(wèi)民總算從鬼門關挺過來了。醫(yī)院給房衛(wèi)民做了胸腔手術，抽掉積液，主治醫(yī)師說已經(jīng)沒什么大礙了。

不過房衛(wèi)民一直說頭疼，可是頭部透視檢查沒發(fā)現(xiàn)問題。房家人說，可能是那天晚上頭被撞了，留下了后遺癥，過些日子就會好的。房衛(wèi)民老婆告訴范天仁，那天晚上房衛(wèi)民喝那么多酒，還騎電動車回家，路上摔了一跤，電動車的手把戳到了肋骨。要不是被一名出租車司機發(fā)現(xiàn)，夜深人靜的，恐怕要出大事。

“真是無巧不成書，那個司機師傅也住我們小區(qū)，認得房顥爸爸。要是不認識的，說不定就不救了?！狈啃l(wèi)民老婆的話里帶著慶幸。

她口中的房顥是他們的兒子，在醫(yī)院范天仁見過那個高中生。而房衛(wèi)民老婆講述的出事細節(jié)，范天仁半點印象也沒有，早知道有今天的結(jié)局，他就是租一輛保時捷也要把房衛(wèi)民送到家。

不幸中的萬幸，人還活著。范天仁想。

可是孫有富不這么想，那天他們幾個帶著水果去看房衛(wèi)民，孫有富在路上說，死了最多賠點錢，半死不活的最要命，以后他們家還不知道會怎么訛我們呢。

范天仁一聽這話就來氣：“想咒人家死嗎？做人要積點德。”

孫有富振振有詞：“說漂亮話沒用，法不容情。你們這些文人呀太天真。”律師說話的姿勢就像是在法庭上辯論。

范天仁一急，差點兒就出手了。好在一下子被人摁住。

范天仁白了一眼孫有富：“你這種人做律師也是老天搭錯了神經(jīng)！”

是什么樣的爹媽才能生出這么個一九得八、三七二十二的東西來哩？范天仁真想抽得他生活不能自理。

五

房衛(wèi)民的危險期過了，轉(zhuǎn)入普通病房，醫(yī)生說他的胸腔積液還要打一段時間吊針消炎，而且他經(jīng)常叫頭疼，醫(yī)院檢查又查不出原因，所以不能回家，要住院治療觀察。

范天仁和張小天隔三岔五到醫(yī)院探望房衛(wèi)民，這里數(shù)范天仁來得最多，他覺得對不起房衛(wèi)民，都怪自己，讓老房遭這么大的罪。

孫有富口口聲聲只說這要花多少錢啊，這要花多少錢?。∶黠@是有許多不滿情緒。

房衛(wèi)民的陪護任務除了他老婆外，主要就落在了范天仁身上。按照排班，那天喝酒的幾個人都有分，第一天就從范天仁開始。第二天，是張小天輪班，他說公司里有事，請范天仁幫忙，范天仁不好意思推脫。房衛(wèi)民是他帶去的，這似乎成了他的原罪。

也好，消消自己的罪業(yè)。再說了，也陪房衛(wèi)民聊聊天。

頭一天，他跟房衛(wèi)民聊了很多話，今天他感覺話題有些不夠用了，房衛(wèi)民足浴店的那點事，像一口枯井被他掏空了。于是他對房衛(wèi)民說，今天聊什么呢？總要找個新話題吧？房衛(wèi)民說，足浴店的事情你都聽過了，總不能再給你講一遍。范天仁想了想，那就講講你自己的故事。

房衛(wèi)民躊躇了片刻答應了。

房衛(wèi)民講的過程很凌亂，但范天仁是個作家啊，這樣，房衛(wèi)民的生平，也就被他理了個七七八八。

房衛(wèi)民說：

我啊，是1956年生人，比你大十歲是吧。我從小就不愛學習，捧起書就犯困。學期結(jié)束，考試成績出來，人家考得好的，回家報喜，好像考中狀元似的。我考完試，大難臨頭，被我爸拿著棍子追著打。我跑步快，都是小時候被我爸攆出來的，這要感謝他老人家。十九歲的時候，好不容易捱到高中畢業(yè)，在家里吃閑飯，沒事干，我爸看著我就唉聲嘆氣。第二年，我爸七彎八拐托一個親戚找到區(qū)工業(yè)局局長，得了一個招工名額。工業(yè)局下面有很多廠，砂輪機廠，服裝廠，彈簧廠，橡膠廠，廠子很多。我爸要我上機床廠，生產(chǎn)的機床出口，名氣大，有面子，效益也好，過年過節(jié)發(fā)好多福利，我家有親戚在那個廠，老聽他炫耀。我媽不同意，她說區(qū)紡織廠好，效益雖然不如機床廠，但是廠里女工多，找對象容易。我進廠的時候，已經(jīng)十九歲，到了處對象的年齡。

我們家實行民主集中制，大事小事我爸先民主，最后由我媽集中拍板決定。聽我爸說，他們剛結(jié)婚時，他曾經(jīng)對我媽的專制提出過挑戰(zhàn)，但我爸君子動口不動手，那些擺事實講道理的和平起義被我媽一概鎮(zhèn)壓了。在認清形勢后，我爸選擇安定團結(jié)，老老實實，徹底放棄了抵抗。

我的性格像我爸，比較蔫，我長到十六歲，個子不像同齡孩子那樣躥高，我爸一副憂國憂民的樣子說：“民啊，看你這模樣，爸擔心你以后要重蹈我的覆轍??！”

我爸的話，我以后用了幾十年才體會到。

而我媽的決定，則改變了我的命運。我媽她當年沒有意識到。

進廠后，我貪玩的習性改變了不少，一心一意跟師傅學技術。我干的是保全工，在車間里修理機器，不到半年時間，就能獨當一面了，有些在我前面進廠的人也不如我。廠長開會還表揚了我。學習的機會沒抓住，工作不能再混了。我爸看我學好，脾氣也改了，不像以前那么暴躁。有一回他喝酒喝高了，拍著我的肩膀說：“兄弟，你的變化太大了?！?/p>

我真的變了。開始注意自己的發(fā)型、穿衣打扮，喜歡在女孩子面前賣弄自己的好。

我們車間有個姑娘，小名叫淼淼。就是上面一個水、下面兩個水的那個字，我是查字典知道的。淼淼的樣子與她的名字十分相襯，水靈靈的，皮膚雪白滑嫩。淼淼中等身材，不胖不瘦，眼睛亮晶晶的，鼻梁小巧精致，鼻尖向上一直到兩眼之間的凹陷處，劃出一道優(yōu)美的弧度。我們車間四十三個女工，最有風姿的是顧圓圓，身材高挑瘦削，丹鳳眼，柳葉眉，像畫上人似的，放到現(xiàn)在能做演員。淼淼論長相只能排在顧圓圓后面，但是她身上有一種特別吸引人的氣質(zhì)，穿什么衣服都好看。工閑半小時，我們打打鬧鬧，她捧一本書安靜地坐在外面雨棚下看。

我給淼淼寫過幾封情書，她一點反應也沒有。我很失望。

廠里其他車間的小青年找顧圓圓玩，帶東西給她吃，車間里的女工見了吃醋，要我們車間的男保全工趕他們走，說把那些小青年趕走了，晚上就同我們看電影。但是淼淼不太參與這些爭風吃醋的事，她喜歡看書。她的爸爸是老師，她想讀大學?？墒撬页煞植缓茫趺纯赡苌洗髮W呢。猴子在背后都不知道譏笑她多少次了。

車間里有幾個女工對我有意思，有意無意跟我開一些意味深長的玩笑。但是我裝不懂。她們以為我喜歡顧圓圓。

她們都沒有猜對。顧圓圓太招蜂引蝶了。我喜歡的是淼淼。

猴子也是我們車間的保全工，跟我同一年進廠的，這小子頭腦特別活絡，要是他鉆研業(yè)務，廠里沒人趕得上，但是他工作偷懶，喜歡跟領導套近乎。猴子能說會道，廠里各種新聞他都知道，添油加醋講給女工們聽，逗她們開心。猴子個子不到一米七，我一米七二，比猴子高，他是我們車間保全工里最矮的一個。他在顧圓圓面前自卑，曾經(jīng)被顧圓圓羞辱過。而他喜歡淼淼，是我后來才知道的。

進廠的第二年夏天，一天猴子說，在我們廠子西邊五里地，有一個果園，西瓜、香瓜、番茄什么都有，有得吃有得玩，把我們心撩得癢癢的。下班前，我們要好的七個人，有男有女，開了個小會，約好晚上去果園偷瓜。顧圓圓說，晚上有瓜吃，晚飯也不需要吃，瓜就能吃飽。我們聽了無限憧憬地笑了。

那天晚上，天特別黑，出了城，路燈沒了，伸手不見五指。有三個女孩子，顧圓圓、淼淼和另外一個女工徐紅艷。果園沒有人去過，憑著感覺，沿著一條小路摸黑向前走，大約一個小時以后，水泥路沒有了，腳底下感覺是松軟的土路，心想，果園快到了吧。

又走了大約半個小時，肚子已經(jīng)很餓了。之前，我們聽顧圓圓的話都沒吃東西，想騰出空間吃瓜。可是果園到底在什么地方，誰也說不清楚。這時前方有燈火，那里好像是一個農(nóng)家，我們忽然有了希望，在無邊的黑暗中，它像燈塔一樣召喚著我們。在快要接近農(nóng)民的院子時，一條狗冷不丁躥出來，雖然只是一道黑影，但是它的吼叫在寂靜的夜空里，放大了成倍的兇惡。

我們便逃，一個勁地跑起來，似乎這樣才能逃命。直到聽不到那惡狗的咆哮，才停下來。

我們越走越遠，也越分不清東南西北了。

我們迷路了。

六

黑暗中，顧圓圓說沒勁了，打死也不走了。走投無路的七個人在一個土堆旁歇下來，又餓又困。偷瓜的想法是猴子提出來的，大家你一言我一語地埋怨他，顧圓圓罵得最兇。猴子很丟臉，想辯白，嘴里含混不清地嘰咕幾句，我也沒聽得清，累得只想睡覺。

我們剛出城那時候，天上繁星滿天，雖然不夠給我們照明的亮度，但是有它們一閃一閃的，心里感到踏實。我們還邊走邊討論哪顆是北斗星，淼淼學識淵博，指給我們看北斗的確切位置。

這時候，風開始大起來，灰塵揚在臉上，嘴里有一股泥土味。星星也隱身了，天上和地下一樣黑。我們就像在一個巨大的黑洞里。周圍的一切都很安靜，連狗叫的聲音也沒有。風在耳邊很舒服地縈繞著。漸漸地沒有人說話了。我們都睡著了。

七個人像死豬一樣撂在黑乎乎的野地里。

我們一直睡到太陽刺眼睛，周圍的一切景物，近處的草、壟埂、溝渠，遠處的曠野和綠樹都分明起來。不知誰驚叫一聲，我們嚇得站起來。顧圓圓指著我們昨晚睡的土堆，渾身直哆嗦：“這是死人墓吧？”

我回身一打量，可不是嗎？是農(nóng)村土葬的那種墓，墳頭還是新的，壓著一張紅紙，在我身邊不遠處，燒紙的灰燼觸手可及。我抓住淼淼的手，一陣狂奔，其他人也反應過來，跟在我們后面歪歪扭扭地跑。好像厲鬼從墳堆里爬出來，追著我們似的。猴子在后面喊：“鬼來了，鬼來了！”嚇得幾個女生吱哇亂叫。

這里根本就沒有路，不知道怎么竟跑到墳堆里來了。跑了一陣，才敢回頭看剛才的地方。遠遠近近不止一個墳堆呢，剛有些放松的心又怦怦地猛烈撞擊起來。

回去的路上，我們遇到了果園。它竟然是在離墳堆不足兩公里的地方。昨晚我們實際上是在城郊十幾里的地方兜圈子，并沒有走多遠。猴子說要是帶個手電筒就好了。大家都十分不滿地拿眼睛瞪他。

看果園的是老人與狗。老人六十多歲，兩顆上門牙缺了，說話漏氣；狗的左腿有些瘸，走路不平衡，像個衛(wèi)兵似的，寸步不離跟著老人。老人弄清了我們的身份，在一把半高的舊木椅上坐下，慈祥地望著我們。而狗很警惕，冷冷地監(jiān)視著我們這幫不速之客。幾個女生靠在一起，有些怕，望望狗，又看看老人。老人嘴里發(fā)出一聲口哨，狗聽懂了老人的命令，立即收起它的兇樣，弓著的背塌下來，乖乖走到老人身邊，前腿像兩根柱子似的支撐著上半身，屁股坐在地上。老人并不看狗，好像知道狗頭的位置，熟悉地順著狗頭上的毛捋著、捋著。

猴子可憐巴巴地對老人說：“我們在墳堆上睡了一覺，一夜沒吃飯，想要點吃的?！崩先诵Σ[瞇地揮揮手：“早飯我這里沒有，你們就吃瓜吧，又頂飽又解渴。”

我們歡喜起來，進了果園。幾個女生找水先把臉洗干凈了，然后揀各自喜歡的瓜果吃將起來。

我就近摘了一個漂亮的番茄，在衣服上蹭了幾下，殷勤地遞給淼淼。她沒有接，她的眼圈黑黑的，一臉的疲倦。

我好尷尬，順手把番茄塞進自己嘴里。十幾個小時沒吃沒喝，嗓子都快冒煙了。猴子一個人坐在遠處，大口啃著西瓜。

我吃了一個番茄、一個西瓜，人立刻精神了很多。

那天我拉上淼淼的手了，是在墳堆逃跑的時候。要是在平時，沒有理由，不敢造次，而那天是很自然的。那個感覺，我一輩子忘不掉。溫熱嬌小細膩柔軟，好像綢緞一般。而綢緞是沒有那種能把男人的堅硬融化的溫熱觸感的。

回去的路上，淼淼一句話也不說。一個人悶悶地走?；蛟S是她昨天沒睡好吧。我不遠不近地跟著她。

七個人一夜沒回家，家長們天沒亮就火急火燎地趕到廠里找人。廠里回不知道，膽小的家長都嚇哭了。顧圓圓、淼淼和徐紅艷的家長最著急，女孩子容易吃虧，他們的擔心更多了一層。

早上八點鐘，我們出現(xiàn)在廠里時，家長們又驚又喜，心里所有疑云都散開了。猴子爸爸罵罵咧咧的，要打猴子，被顧圓圓爸爸攔住了：“唉，沒事就好，都回家吧?！?/p>

那個夜晚我記了小半輩子，一點不后悔。人的一生不做一兩件雞飛狗跳的事情，哪里還對得起曾經(jīng)人模狗樣活過的人生呢？

偷瓜那晚的下一個星期天，淼淼找到我家里。那時我們家住在太平橋南邊的平房，最后一排的最西邊。她把我叫到一個無人的地方，欲言又止的樣子，表情很難看。我給她寫了好幾封情書，連個響聲也不曾見，今天親自上門來找我，感覺像做夢一樣。我在路邊的小店里買了兩瓶汽水，用牙咬開蓋，遞給她一瓶。她只喝了一口，就開始哭，而且越哭越兇，淚水立刻把嬌美的臉搞得梨花帶雨的。我沒見過這陣勢。與大姑娘這么近距離地接觸，更是一點經(jīng)驗也沒有，不知道該如何去勸她。

我說：“有什么事你好歹也要跟我說清楚呀？”

她聽了我的話，抹了一把臉，拿眼睛看我，長長吐了一口氣，好像在醞釀什么。仍然沒開口。

我像在慈祥的毛主席畫像前表決心一樣，莊嚴地對她說：“上刀山下火海，我房衛(wèi)民在所不辭。”

“你敢不敢跟猴子打一架？”

“誰？”我想再聽她說一遍。

“孫——永——生。”淼淼一字一頓，每個字發(fā)音都費了很大力氣。孫永生是猴子的學名。

“打他干什么呀？”

“你打還是不打？”淼淼仿佛在給我發(fā)戰(zhàn)書，“如果你的女朋友被人欺負，怎么辦？”

這個沒頭沒腦的話，把我整懵了。

在我的一再追問下，淼淼說，我們在墳堆睡覺的那晚上，猴子趁著天黑，對淼淼下手了，嚇得淼淼一夜沒睡，盡管沒讓猴子得逞，但是淼淼受到了侮辱。

我只覺得血直往頭上涌：“孫永生真不是東西！”我抓起腳跟前一塊石子，狠狠砸到對面的墻上。

“如果你是一個有種的男人，絕不會袖手旁觀的，對吧？”淼淼的眼睛牢牢把我鎖住。

我不敢接她的目光，心想：淼淼哎，你這是唱的哪一出呢？是要比武招親嗎？我做夢都想跟你好呢，可是打出人命來怎么辦？你拋過來的哪里是繡球，分明是燒紅的大鐵球?。?/p>

淼淼的眼睛已經(jīng)被羞憤烤得發(fā)燙。

七

第二天，我給孫永生下了戰(zhàn)書。

決斗是在東北郊廢棄的打靶場進行的。

那天天氣不錯，太陽安詳?shù)卣赵诖虬袌錾?。這里方圓幾公里沒有人煙，安靜得出奇。偌大一塊地方坑坑洼洼，除了一個一人多高十幾米長的土堆、一個水塘，水塘邊的一排楊樹，幾乎沒有突出的景物，只有草不受管束，在所有適合它的空間自由自在地生長。水塘邊上一排楊樹有兩人多高，是后來栽種的，風在曠野上激情澎湃，在草尖上、楊樹的枝丫間暢行無阻。這里像一個古戰(zhàn)場，那種莊嚴肅穆非常匹配今天的決斗。

早上九點鐘的光景，太陽升起老高了。我和猴子一先一后如約而至。猴子穿著一件?；晟?，下擺扎在褲腰里，顯得個子更小。我以為他不敢來，因為論身體素質(zhì)他不是我的對手，他可以找個借口臨陣脫逃，可是他沒有我想象的那么膽怯，還是在我前面到的。我敬他是條漢子。

下戰(zhàn)書那天，我和猴子定了規(guī)矩：一、這是我們兩個男人的事，誰也不許帶幫手；二、徒手搏擊，不帶任何武器；三、愿賭服輸，過后不作任何報復。

在正式?jīng)Q斗之前，我又重申了這三條。猴子說：“現(xiàn)在就我們兩個人，我沒帶人來。”他把?；晟览鰜?，掏出褲兜的口袋給我看，表示身上沒有藏任何武器。我也照做了。

決斗前兩天，我剛剛過了二十歲生日，雖然猴子大我一歲，但我壯實，他瘦小，力量上差了我一截。我有勝利的信心。我們最后確定比摔跤，三個回合定輸贏。前兩個回合我沒費多大力氣，就將他壓在胯下。決斗在這個時候應該結(jié)束了。猴子滿頭大汗，?；晟郎媳M是泥土和扭打時我用手揪的印子。他真的是不吃打，坐在地上張著嘴巴一個勁兒喘氣。

我拍拍汗衫和褲子上的土，右手捋一捋額前的長發(fā)，準備得勝回朝，向淼淼交差了。

我愉悅地在心里打掃戰(zhàn)場，打算獨自回家了。跟猴子一起走，他會尷尬的，我們之間說什么都不是很合適，我要給失敗者留點面子。

這時，我看到猴子站起來了?！拔覀冊俅蛞槐P，一盤定勝負?！?/p>

猴子的請求我完全可以不予理會，按照規(guī)則他已經(jīng)輸了。再打一盤，也許是想挽回一點面子吧。打，他是贏不了的。我這樣想。

于是兩個小公雞為一個女人重新站上了角斗場。經(jīng)過前面的較量，已經(jīng)知道猴子的實力，我決定不用什么復雜的技巧，直接上去抱住他，然后用身高差和體重優(yōu)勢將他提起來，慣倒在地，取勝連三分鐘都不需要。我確實這么干了，上去一把摟住猴子，抱定，正要提他身體，突然猴子喊了一聲，我一愣神，下意識地松了手，猴子趁機在我的臂彎里向下一溜，一手抓到我的褲襠，我感到下面一股無法名狀的痛沖向腦門。還未來得及罵他，猴子傾盡全力用肩頭猛地一頂，我仰面朝天翻倒在地。

這個過程只有幾秒鐘。當我反應過來，猴子開始撒腿就跑。我惱羞成怒，一躍而起，拼命追趕猴子，要猴子向我道歉。

猴子很聰明，他機敏地在土堆和水塘之間反復繞圈，好幾次眼看接近了，又讓他閃身躲開。不明就里的人，還以為這是兩個年輕人在打鬧呢。

事情本該到此為止，猴子能不能被追上，都無關緊要。即使我逮住猴子，也最多捶他一頓，假使他抱頭求饒，不再騷擾淼淼，甚至能免于挨打。但是后來偏偏出了個天大的事情。猴子被我追得急了，一個趔趄摔向水塘，被岸邊一棵樹的枝丫刺破了肋部。我把猴子抱上來時，他已經(jīng)昏死過去，肋骨那邊滲出的血把海魂衫染紅了一大片。

我整個人傻了。

我活了二十年，沒經(jīng)歷過這樣恐怖的場面。

沒有任何懸念，我被關進了看守所。

淼淼來看過我?guī)状?。每次來都哭?/p>

法院審理認定，我是故意傷害，判了三年。我沒有辯解。

離開看守所去服刑的那天是個陰天，季節(jié)跟現(xiàn)在差不多，要穿秋衣秋褲了。淼淼帶著生活用品和幾本書給我送行。看守在前面引導著，我穿過一排平房，拐個彎到了離看守所大門最近的會見室。我被送進看守所時，家里找關系打了招呼，因此我在這里沒有太吃苦。在會見室外面，看守給我打開手銬，神秘地對我一笑：“要見你的這個姑娘很漂亮呢，你小子艷福不淺呀！”

我感激地對他一笑。這個看守人不錯，平時對我就很關照；如果戴著手銬見淼淼，多丟人哪。

我和淼淼隔著一道高高的鐵柵欄說話?？词卦陔x我們五六米遠的木椅上坐著，身體斜著，不正對我們，但是他略微側(cè)一下頭，就能把我們控制在他的視線范圍內(nèi)。淼淼那天穿了一件好看的米色短上衣，頭發(fā)束成一把，翹在腦后，姣好的面容光彩照人，我有種熱血沸騰的感覺。

她問了一些能不能吃飽穿暖之類生活上的事情，然后告訴我猴子已經(jīng)出院了，肋骨斷了幾根，靜養(yǎng)個幾年問題不會太大。她說，猴子的父母上門到她家鬧了，她父親給人家賠不是，給他們家送禮。日子過得亂七八糟的。語氣里滿是自責。

我反過來安慰她：“沒出人命就成，我們不都活得好好的嗎？誰能一輩子都走運坐順風船？再說事情是他引起的，他就不應該那么下流?！?/p>

淼淼隔著鐵柵欄抓住我的手，用力搖動幾下：“他是有那個企圖，但沒把我怎樣?！表淀迪胱屛蚁嘈潘€是純潔的，我懂她的意思。

可這又能怎樣，我已經(jīng)是一個在別人面前抬不起頭來的囚犯了。

淼淼說：“你在那邊無聊的時候就讀書，看完了我再給你送新的，三年時間很快的，一晃就過去了?！?/p>

出乎我的意料，那天淼淼自始至終沒有哭。知道她要來送行，安慰她不哭的話我都想好了，但她沒有哭。她不停地跟我說話，臉上洋溢著淺淺的笑意，我知道她怕我因此而消沉，在竭力鼓勵我。我能明白她的用意。

看守向我們這邊走過來，我看著淼淼鮮花一樣的臉，異常堅定地說：“找個好人嫁了吧?！比缓箢^也不回，在看守前面走出會見室。

走到監(jiān)舍門口，我再也控制不住，猛烈抽泣起來。

八

房衛(wèi)民的腿慢慢消腫，一天好似一天，只是時不時喊頭疼，醫(yī)生也搞不清原因，只能安慰他。

范天仁這些日子除了擔心房衛(wèi)民的病情，他還有一塊心病，希望張小天、孫有富他們幾個不要知道房衛(wèi)民的真實身份，不然他們會恥笑他交這樣的朋友，把一個弄腳丫子的帶到那個體面的場合，還把他包裝成風光無限的老板。

事情已經(jīng)捅大了，真不能再出這糗事兒了。

按照排班，今天本該是孫有富來照顧房衛(wèi)民，他說有個很大的案子要開庭，來不了。孫有富很忙，他是本城有名的大律師，找他打官司的人要排隊，這不假。范天仁也明白，孫有富是有意推托。但范天仁又沒法計較，誰讓自己是這起事故的始作俑者呢。而且范天仁還想聽房衛(wèi)民的故事，他倒發(fā)現(xiàn)，房衛(wèi)民的事情，寫下來，是個不錯的東西，于是毫無怨言，捎上老婆煮的烏雞湯，繼續(xù)去陪房衛(wèi)民。

范天仁進病房的時候，房衛(wèi)民靠在床上打點滴，鹽水就快要滴完了，他老婆去找護士換輸液瓶。范天仁剛把盛烏雞湯的保溫桶放到床頭柜上，房衛(wèi)民老婆就帶著一個滿臉痘痘的護士進來了。一會兒工夫，護士換好輸液瓶，手插在口袋里問了些房衛(wèi)民的身體情況，然后對范天仁說：“病人需要休息，你們少講話?！闭f完，這護士像個老師一樣嚴肅地走了。等護士消失在門口，房衛(wèi)民對范天仁擠擠眼。兩人會心地笑了。接著范天仁與房衛(wèi)民老婆閑扯了幾句，他老婆講要去學校找老師，就麻煩范老師照應一下。范天仁連忙說，你放心去吧，有我在這盯著，反正我是個閑人。房衛(wèi)民老婆對范天仁笑了笑，把房衛(wèi)民的換洗衣服塞進一個包里，對房衛(wèi)民叮囑幾句，出了病房。

范天仁跟房衛(wèi)民的女人接觸不多，不過感覺她不是個粗人，溫文爾雅的。范天仁總覺著虧欠房家人，一見著房家親友，就有種負罪感。

不過，與房衛(wèi)民在一起，范天仁就自如得多，畢竟他們認識了很多年，有些事情不需要用言語去解釋。范天仁說：“老房啊，昨天你講的故事我給老婆說了，她直掉眼淚，一直想來看看英雄救美的人長什么樣哩！”

房衛(wèi)民擺擺手：“好漢不提當年勇，你真覺得有趣，我今天接著給你說吧。反正我們閑著也是閑著?！狈短烊蕪纳弦驴诖锾统鲆粋€小本，朝房衛(wèi)民跟前湊近些，好聽清楚一點。房衛(wèi)民一邊講，他一邊記。真弄得像個采訪采風了。

我在里面整整三年。

房衛(wèi)民又開始說了。

這三年，跟重新讀了一個高中一樣。高墻里每天重復一樣的生活，沉悶無聊單調(diào)，我就像從五顏六色的大街上被一列火車拉進黑洞洞的隧道，隧道長得看不到盡頭。我在這個隧道里待了三年。高墻里什么人都有，不少人在里面待傻了。幸好我只待了三年。煩躁的時候，我曾經(jīng)恨過猴子。我的過失不應該判這么重。不過我后來想通了，畢竟人家受了傷，決斗也是我約他的。自己做的事自己承擔。

唉，里面的事，實在沒有什么好說的。傷自尊。

我在里面天天數(shù)著日子，盼著早點離開這個鬼地方。

總算熬到出獄的那天，爸媽在監(jiān)獄門口等我。辦完一切手續(xù)，我從監(jiān)獄大門旁邊的便門走出來。那天是個晴朗的天，太陽照得頭都有些暈?？赡茉诟邏锩娲昧税桑腿粊淼阶杂墒澜?，一下子不適應。我跨出監(jiān)獄的門，一眼就看到了等在門口的爸爸媽媽，我上去就抱住他們，當時倒沒哭，后來往公交車站走，沒說幾句話，說著說著就哭了。

那是1979年，大街上到處都是標語，人們的臉上洋溢著笑意。在里面服刑，也能看到一些新聞，知道國家發(fā)生了大事。

外面的氣氛很喧鬧，我一時之間倒是難以適應。

那天晚上，家里熱熱鬧鬧地辦了一桌飯，把親戚請進門，為我洗洗風塵。爸爸一個勁地喝酒，媽媽把菜燒好，擺上桌，她也不吃，坐在我旁邊，眼睛一直不離我左右，生怕把我再弄丟了。那天，大家好像約好了似的，絕口不提跟坐牢有關的事。那天的話題就是吃飯和喝酒，媽媽把我喜歡吃的紅燒肉、雞絲粉絲、炸肉丸都燒了一盤，然后往我碗里夾菜。在里面待了三年，我忘記了好多美食的味道，過了好一會兒，才慢慢適應眼前美酒佳肴擺滿一桌的盛大場面。

媽媽給我準備了一頂帽子，那是一頂草綠色軍帽，大半新的，不知道媽媽在哪里尋到它的。吃飯的時候，我就戴著它，直到一個月后，我長出了一頭濃密而自由的頭發(fā)，烏漆油亮的，把額頭蓋得密不透風。這之前，我一直戴著這個帽子。

回到家里有兩個月時間，我很少出門，怕見人，尤其是熟人。我不敢與熟人的目光對視。我知道，人家是正常的，是我自己心里有一塊傷疤，怕被人揭開。

我整天在家里吃飯睡覺看書。那時沒手機，沒電視，窩家里特無聊，除了吃飯睡覺就只能看書。我爸爸是個工人，沒什么文化，家里的小說書故事書不多，僅有的幾本被我翻爛了，情節(jié)我都能背下來了，后來就看其他雜書。在監(jiān)獄里，淼淼給我送過幾回書，里面有圖書室，也能看到不少書。但我跟書沒緣分，上了年紀才知道，不讀書是沒有出路的?？上В也皇悄菈K料。

媽媽說，民哪，你成天在家里蹲著也不行哪，悶壞了咋辦？你不偷不搶，怕個啥呀？

我也覺得老貓在家里不是辦法，而且讓爸媽擔心，于是我白天睡覺看書，晚上戴著帽子上街漫無目的地閑逛。

我從劇場路走到了小海路，小海路南邊拐角就是我們廠，遠遠地就看到廠門口的燈很亮。我在廠對面的小巷口，躲在一個水泥電線桿后面，對著那個熟悉的地方張望，看到廠門口用石灰水刷得很白的門樓，門樓下面掛著四個紅燈籠，每個燈籠上一個隸體的大字，連在一起讀就是“歡度春節(jié)”。那天晚上天很冷，我縮成一團，邊看邊想著往事，接著到了下晚班的時間，門衛(wèi)周師傅穿著那件油漬麻花的黃大衣，把正門的鎖打開。他斜著身子用力拉開大門，大鐵門移動時，“吱呀”“吱呀”作響，這個聲音那么熟悉，聽得我激動得渾身毛孔都張開了。后來一大群人從鐵門里走出來了，我看到了猴子、顧圓圓、淼淼他們，個個都快快樂樂的樣子，門衛(wèi)老周跟他們打招呼的聲音一直飄進我的耳朵。

回來這么長時間，我都不敢到這里來。這一刻，我靠在墻上，眼睛一熱，兩行淚水滾涌而出。

當初找工作，家里能用的關系都用了，現(xiàn)在我一個坐過牢的人，沒有地方肯要我，我把身份丟了。

我成了一個沒有身份的人。

爸爸找關系求人，吃了不少閉門羹。看著爸爸拎著酒、糕點心事重重地出門，又心灰意冷地回來，我很難受。爸爸在外面不知道受了多少冷面孔。我算是弄明白了人為什么要有一個體面的身份。

淼淼時不時地過來，給我?guī)С缘暮蜁?，給我很大的安慰。開始她來我們家，媽媽沒有好臉色，她恨淼淼，如果不是那場決斗，我還會繼續(xù)在紡織廠上班，平靜地過一輩子，但是現(xiàn)在我成了一個沒人要的廢人、閑人，過著偷偷摸摸的生活，這一切都跟淼淼有關。

我不想埋怨淼淼，但是我媽繞不過去。

一個星期天下午，淼淼拎著兩瓶酒、二斤白糖到我家里，興沖沖地對我說，她姨父是紅星商場的書記，或許他能幫我的忙。我本來對找工作不抱希望，但是架不住淼淼勸，就跟她去了。路上，淼淼說，她爸已經(jīng)大概地跟姨父介紹了我，只要姨父的商場要我，不管多苦多累的崗位都先應承下來。我心想，眼下這個身份哪還有挑揀的權利？姨父的辦公室在商場的三樓，最東邊一間。姨父坐在辦公桌后面，他看起來沒什么架子，還給我們倒了兩杯茶，剝了兩塊奶糖給我們吃。他起來倒水的時候，我發(fā)現(xiàn)他的左腿有點瘸，好多年后我想起這件事，問了淼淼，淼淼說，姨父在軍分區(qū)工作時，一次事故留下了殘疾。姨父親切地問了我的情況，當說到那次過失我被判刑的經(jīng)歷時，姨父收起了笑容，看著我：“你就是房衛(wèi)民?。　薄绊淀?，你怎么不早說呀？”然后姨父對我說：“你先出去一下，我想單獨與淼淼說兩句話?！彼又盐谊P到門外。

我在走廊上猜想著他們會說什么，門關上的時候幾乎聽不見里面的聲音。我暗自決定，不管什么崗位，哪怕紅星商場讓我掃廁所我都干，我現(xiàn)在一心要上班，再不能這么胡亂蹉跎下去了。胡思亂想的時候，里面漸漸有聲音，而且好像還有爭執(zhí)，后來門打開了，淼淼哭著跑出來，姨父的情緒已然失控，從門里一直追到走廊上，不顧我在場，指著淼淼說：“你要跟他劃清界線，他這個身份沒有單位會要他。”

姨父口中的“他”，當然是指我了。也許這個瘸子姨父根本就不在乎我聽到他的話，甚至是故意讓我聽到，警告我離他漂亮聰慧的侄女遠遠的。

從那以后，我死心了，謝絕一切人給我找工作，開始出去打工。

我在建筑工地搬過磚，給糧食配送站扛過大包，在城西水運碼頭卸過貨……

一天下來，沒有工夫想東想西，累得只想睡覺。這種日子很苦，但總比悶在家里強。走投無路的時候，想想紡織廠的那份工作很不錯，天天上班下班，按月拿工資，做到退休，大半輩子就過來了。人圖個什么呢？不就是沒病沒災、平平安安嗎？

九

范天仁拍拍房衛(wèi)民的手背說：“馬上醫(yī)生查房，又不讓你多講話了，剛才說到哪了？”

房衛(wèi)民說：“老范，你是真要把我寫進小說嗎？”

范天仁有意吊他胃口，說：“這就看你說得精彩不精彩，能不能打動人了。”

房衛(wèi)民說：“你想寫就寫吧！不過，這些天一直都是你陪著我，真要感謝你，不然我就悶死了。既然你這么想聽，我就接著給你講吧?！?/p>

我回家的第二年立夏，上海一個表親有事上我們家，吃飯時談到他在做生意，賺了不少錢，我聽了很興奮。他說有個河南的朋友，是個采購員，提供了一個信息，需要一批編織袋，防洪加固黃河大壩用得著。一只編織袋賺四分錢，他們第一批要兩萬個，問我們有沒有這方面路子。我爸說，這是個好生意，可是到哪弄編織袋呢？我頭腦里突然蹦出個信息：“我們老家的河對岸不是有個編織袋廠嗎？我小時候夏天游泳玩，到那個廠去過?！蔽野终f：“真是的呢！騎馬找馬，我們怎么沒想到呢？”

我有些激動，這些年我太背了，老天爺餓不死瞎家雀，他老人家終于睜開大慈大悲的雙眼認認真真瞧我了！我算了一下，做成這筆生意，能賺好幾百塊錢。這不是餡餅往我頭上砸嗎？

我媽有些不放心：“生意是好，可河南那么遠，你的朋友可靠嗎？萬一遇到……”我媽遲疑了一下，沒把“騙子”兩個字說出口。

表親說：“把心穩(wěn)篤篤放肚子里好啦。人家先打訂金過來，剩下的錢貨到付款?！?/p>

這下我們就更加放心了。

我爸那天精神特別足，好像他才是一家之主似的，對我媽吆五喝六的，又是支使我媽拿酒，又是吩咐她燒菜。我媽一一照辦，給足了面子。

一家人都喜滋滋的，輪番給表親夾菜敬酒。

我爸喝高興了，把右腳撐到椅子上，對表親說：“大民在家沒事干，你要帶他摸摸門路。就是這筆生意不賺錢，學學經(jīng)驗也是好的?！?/p>

表親滿口應承下來。

第二天，我和表親動身往老家編織袋廠去。我爸不放心，也堅持跟著去。從縣城到鄉(xiāng)下的一段路，我們沒趕上公共汽車。為了趕路，我們租了一輛三輪柴油車，一路搖搖晃晃地趕往鄉(xiāng)下。車子加速時，車屁股后面噴出嗆人的黑煙。

廠里也想不到有這么美的生意，將我們待為上賓，在鎮(zhèn)上最好的飯店擺了一桌。這幾年，我一路走霉運，事事不順，今天被這些陌生人奉承著，笑臉侍候著，壓抑已久的沉重忽然釋放，感到心花怒放。

我爸說：“說起來我們也不算是外人，我祖上就住在貴廠的河對岸，房家?！?/p>

相貌堂堂長著一張標準四方臉的廠長更加客氣起來，端起酒杯走到我爸面前，對我爸說：“貴府在我們這里是大家族呢，我們都聽說過?！?/p>

然后廠長坐上我的位置，與我爸攀談起來。聊著聊著，就聊出很多熟人。他們就一個熟人干一杯酒，好像失散多年的同胞兄弟相認一樣親熱。

我后來和表親還有廠辦公室的一個女同志到廠長室打電話，打給河南那邊，電話里談好供貨的各個細節(jié)。

我在腦子里用心記，向表親學習做生意的經(jīng)驗。

河南那邊很講信用，第二天，一千元訂金電匯到廠里。我們對這筆生意更加深信不疑。

全廠的職工都非常高興，廠里開足馬力趕制兩萬只編織袋。一周以后，裝了滿滿兩卡車，由副廠長黃寶喜親自壓陣，帶上我，馬不停蹄地踏上赴河南的征程。眼看雨季要來，一旦黃河洪水泛濫，這批編織袋就能擔負起保家安民的重任，多么偉大而神圣！

我在路上這樣豪邁地想著。

臨行前，母親在我兜里放了十塊錢，我說：“人家廠里說了，這次去河南，我也算出差，來去費用全是廠里的，用不著我花錢?！?/p>

媽媽說：“出門在外，哪有不花錢的？長點眼力見識，該用錢就用錢，不要省。小氣的人招人嫌，人大方才有人歡喜。”

我媽有先見之明，想不到，后來這十塊錢真派上了用場。

十

黃寶喜那天情緒特別飽滿，我想睡覺，他拉住我說個不停，話題基本離不開女人。送貨車一共兩輛，廠里采購員在后面那車。

路上不寂寞，黃寶喜說個不停，煙不離手，嗆得我一身煙味。長這么大，我還沒有出過遠門，對經(jīng)過的地方非常好奇，白天我抓緊看窗外的風景，那一望無際的平原、郁郁蔥蔥的大山，在車子外像電影鏡頭一樣快速掠過了。

一路奔波。第二天下午四點多鐘到達河南遂平縣。對方廠長在一個倉庫那里等著我們，見到我們來，熱情地上前握手寒暄，招呼他們的人幫助卸貨。同我們一起來的采購員四十出頭，比較有經(jīng)驗，他把黃寶喜拉到一邊，低聲嘰咕一會。黃寶喜有所醒悟，對我們的駕駛員直搖手：“貨不著急卸，路上你們二位辛苦了。先歇一會。”

對方廠長看出苗頭，給黃寶喜和采購員、駕駛員發(fā)了一圈煙，用濃重的河南地方口音說：“信不過俺們是啵，俺訂金打給你們是真是假？”

黃寶喜臉漲得通紅，竭力掩飾自己的尷尬，連連否認有這樣的意思。

“這樣，”對方廠長對他的會計招一下手，“把支票給這個老哥，讓他們放放心?！?/p>

會計把一張蓋著大紅印章的支票交到黃寶喜手里，黃寶喜湊近看了好幾遍，又把支票給采購員看，兩人商量了一下，滿意地笑了。

對方廠長拉住黃寶喜的手說：“這下行了吧？支票有沒有問題？”

黃寶喜連說：“沒問題，沒問題?！?/p>

我插嘴說：“那我們?nèi)″X去?！?/p>

對方廠長瞟了我一眼：“吃飯住宿都給你們安排好了，我們晚上好好喝一口。明天早上去，定定當當?shù)??！?/p>

采購員對黃寶喜說：“先去取錢吧，吃飯不急?！?/p>

對方廠長說：“開戶行在駐馬店，你們趕到那邊，恐怕銀行早閉門了。吃了飯，好好休息休息，明天去?！?/p>

黃寶喜看看天上的日頭，就不再堅持：“那就按廠長說的辦好了。”

駕駛員打開車廂后面的圍擋，對方的人開始卸貨。

晚上的宴會很高檔，酒是當?shù)孛?，菜是當?shù)靥厣?，擺了滿滿一桌。我們幾個吃得汗流浹背。

對方廠長給黃寶喜夾了一筷黃河大鯉魚放碗里，雙手捧杯，面對黃寶喜站著：“這幾天黃河水漲得猛呢，形勢很危急，你們來得很及時啊。我代表全縣人民敬你一杯?！币谎霾卑丫聘闪?。

黃寶喜看到他們送的編織袋對河南人民如此重要，心里無比激動自豪，也爽快地一飲而盡。

酒局大概過半，我看到對方廠長招呼兩個模樣俊俏的當?shù)嘏拥剿磉?，然后對黃寶喜說：“老哥，這兩個是我們廠的廠花，她們要代表全廠職工敬你酒?！?/p>

黃寶喜上了酒桌就瞄上那兩個女人了，看到兩人來敬酒，喜不自勝，一杯接一杯把酒往油汗閃閃的嘴里倒，還借著酒勁，摟住其中一個豐滿的女人不放。我一看這陣勢，趕緊出來護駕，幫黃寶喜擋了不少酒，不然，他早就被熱情似火的主人放倒了。

就那一次，我知道我的酒量還能抵擋一陣。

我們洗過澡，準備睡覺時，發(fā)現(xiàn)床上沒被子，柜子桌子翻了幾遍，也沒有。我要找賓館服務員，黃寶喜說算了，不要讓人家笑話，把我們當鄉(xiāng)下人進城，反正這天也不冷。于是我們把帶的衣服都蓋在身上，將就了一宿。

第二天起床，我不甘心，不相信一個縣城招待所沒被子，扯起床單、枕頭，把床上東西全部掀起來一通亂翻，竟然發(fā)現(xiàn)被子鋪在床單下面。黃寶喜不好意思，叮囑我說：“這個事情不要對人家說，難為情呢！”

很快我們忘了這個插曲，一路說說笑笑趕到駐馬店銀行。采購員把支票遞到柜臺里面，戴眼鏡的女柜員接過支票，先把票面認真看了一下，然后在一堆賬單里查找，反反復復好長時間，最后抬起頭嚴肅地對我們說：“這支票是假的?！?/p>

我一聽，立刻渾身冒冷汗。黃寶喜也慌了，帶著巴結(jié)的口氣對女柜員說：“請你再看看，上面印章都是全的，怎么能是假的呢？”

女柜員以不容置疑的語氣說：“不要看了，假的就是假的。聽口音你們不是我們本地人，趕緊去找開支票的人。”

一種大禍臨頭的感覺涌上來。完了！我們遇上騙子了。

我借口肚子疼上廁所，趁他們不注意，順著廁所旁邊的一條小巷跑了。黃寶喜他們?nèi)绻也坏津_子，還不將我撕成一塊一塊的？

我跑到駐馬店長途汽車站，掏出媽媽給的十塊錢，買了一張汽車票，馬不停蹄趕回家。后果不敢多想。

路上我生怕黃寶喜帶采購員他們追上我。

后來我得到的消息是： 黃寶喜他們殺到那天下貨的倉庫，找那伙人，可哪里還有他們的影子？守倉庫的人說，這個倉庫是那伙人租的，當天晚上他們就把編織袋轉(zhuǎn)移走了。人和貨，一概不知道去向。

黃寶喜他們到遂平縣公安局報警，警察說，你們找到那伙騙子，才能給你們立案。

回到家，爸媽了解到事情經(jīng)過，也很害怕。媽媽哭了，一個勁地抱怨老天爺對我們家不公。我在外地親戚家躲了半年。爸爸說，我離家出走，廠里派人找了我?guī)状?，直到后來黃寶喜因為作風問題被開除，這個事情廠里才不再糾纏我們。

我一個人把這事復盤了很多次： 也許那天不卸貨，就不會有損失。但這事其實一點不能怪我，我一個小年輕缺少經(jīng)驗，沒見過世面，你們一個副廠長、一個采購員，走南闖北的，怎么也不懂行，上了人家的當？我們同去的人沒一個聰明，這生意一開始就該看出是個徹頭徹尾的騙局。騙子說，編織袋是用來加固黃河大堤的，我查了地圖，河南遂平縣離黃河幾百公里，一推敲就能戳穿謊言。

不過這時說什么都晚了。

上班不成，做生意被騙，我懷疑自己的人生是后媽安排的，不然，對我下手能這么狠嗎？最后我爸說：“爸就這么大能耐，安排不了好工作。你學個手藝吧，荒年餓不死手藝人?！?/p>

我除了一身疙瘩肉，一無所有，于是聽從爸的意見，學了推拿按摩。

四十歲以后，我的生活漸漸慢下來，我不再想榮華富貴。我命不好。一個人本事再大，還能扳倒命運的安排么？

房衛(wèi)民講到這兒，范天仁忽然想到一個非常重要的事情，他問房衛(wèi)民：“那個淼淼后來去哪了？”

這時，房衛(wèi)民臉上泛出大片的紅暈，他笑盈盈地對范天仁說：“淼淼就是我現(xiàn)在的老婆呀！”那種得意是范天仁認識房衛(wèi)民以來從未見過的。

范天仁很驚訝，他們的故事是這個結(jié)局。范天仁無法把房衛(wèi)民老婆與淼淼對上號。經(jīng)過歲月的打磨，他在這個女人身上找不到房衛(wèi)民敘述的美好——那個范天仁想象的美麗動人青春四溢的淼淼。

房衛(wèi)民說：“作為男人，我沒錢沒權，她跟我?guī)资隂]享到福。我最對不起的人就是她。我的人生如果還有光彩的話，淼淼就是上帝賜予我的最珍貴的禮物?！?/p>

“難道這就是傳說中的愛情嗎？”范天仁看著病房門口，自言自語。

那個圓臉小護士恰好進來了，臉上掛著淡淡的微笑，手里拿著輸液瓶。她的五官搭配得恰到好處，皮膚緊致，泛著透明的白光，非常好看。

淼淼的青春大概就是這樣子吧？范天仁癡癡地想。

十一

范天仁夜里做了個奇怪的夢，他看見房衛(wèi)民一身白衣，站在床邊跟他說話，說著說著就流淚，懷中抱一個酒瓶子，看不清上面的字。范天仁想坐起來近前去看，怎么使勁也動彈不得。

早上八點多，范天仁才起床，早飯放在桌上，老婆已經(jīng)去公園唱京劇了。范天仁被這個夢籠罩著，提不起精神，手頭的小說已擱下好多天，雜志社編輯來了幾個電話催稿。

范天仁有一種不祥的預感，那天他跟房衛(wèi)民聊天到最后，房衛(wèi)民說：“兄弟，我高攀稱你一聲，像你這樣熱心腸的人，不多了。我有個三長兩短，家里有什么事，拜托你照顧照顧?！?/p>

這話沒頭沒腦的，范天仁搞不懂什么意思，但想想就讓人心驚肉跳，這房衛(wèi)民，最好別再出什么事了。

范天仁把豆?jié){在微波爐里熱了一下，就著面包，草草吃了早飯，有些心不在焉的，沒有心情寫小說。他關門下樓，到小區(qū)門外的馬路上瞎溜達。

范天仁突然想起房衛(wèi)民的話。房衛(wèi)民說他不喜歡秋天。秋天總有大事發(fā)生。

可不，也就過了兩天，一個讓人煩躁不安的下午，范天仁得到消息，房衛(wèi)民去世了。

范天仁沒有感到很突然，可是，心里五味雜陳，難過、擔憂、驚愕都有，理不出個明確的頭緒。他只是不能接受：眼看著房衛(wèi)民一天天好起來，怎么突然就走了？

淼淼一家人向醫(yī)院要說法。房家人認為是個醫(yī)療事故。而醫(yī)院的解釋是，房衛(wèi)民是死于卒中，上次事故導致腦子里的血管堵塞，淤血沒有處理干凈，房衛(wèi)民夜里起來小便，滾到床下，腦血管破裂死亡。

“怪不得房衛(wèi)民經(jīng)常喊頭疼?！狈短烊嗜鐗舫跣选Ｋ蝗炭磦牡膱雒?，遺體告別那天找了個借口沒有去，只是給房衛(wèi)民送了花圈。

房衛(wèi)民的喪事操辦以后，范天仁找了張小天、孫有富、何道遠幾個，在張小天房產(chǎn)公司辦公室開了個小會。因為房衛(wèi)民走得突然，那個事故沒來得及處理。辦案民警張彪給范天仁打電話，要他們有心理準備，房家哪天提出要賠償，他們一起喝酒的幾個人要寬容，好好跟人家把事情解決了。

他們今天就是一起商量如何處理事故的。

張小天還好說話，而孫有富和何道遠一直責備范天仁，他們已經(jīng)知道房衛(wèi)民的身份了。他們覺得范天仁帶一個推拿捏腳的來與他們喝酒，很跌份兒。而且他們這些有身份的人，居然把房衛(wèi)民當成玩收藏的大老板恭維著，還逐個向他敬酒，顏面掉了一地。

孫有富說：“這下有好戲看了，那個捏腳的一家不知道會怎么訛我們呢！那天吃飯我就感覺姓房的不是老板?！?/p>

范天仁漠然看著他，不想辯解。帶房衛(wèi)民去喝酒，如今成了范天仁洗脫不了的罪過。

事故調(diào)解會在房衛(wèi)民所在轄區(qū)的先鋒派出所進行。會議室在二樓，房衛(wèi)民親屬和范天仁這邊雙方當事人來了二十多個，辦案民警張彪坐在東邊主席位置上，接受調(diào)解的雙方圍著長條桌的其余三邊坐，人多挨著桌子坐不下，還有七八個房家親屬拿塑料凳在不靠桌的地方旁聽。從陣勢上房衛(wèi)民家占了明顯的優(yōu)勢。

淼淼帶著兒子，和房衛(wèi)民的父母坐在一起。淼淼的位置離張彪最近，她的臂上纏著黑紗，面容憔悴。范天仁不敢看她的眼睛。

張彪介紹了事故的經(jīng)過，然后單刀直入地說：“潑水難收。事情發(fā)生了，我們只能去面對。我希望你們雙方面對現(xiàn)實，今天就把事處理了，不要拖到猴年馬月?！?/p>

接著是寂靜的冷場。張彪的目光轉(zhuǎn)到范天仁身上，他知道范天仁比較同情房衛(wèi)民，想讓范天仁帶個頭，為事故處理定個調(diào)子。范天仁會意，剛想說話，這時竟然是張小天先開口了：“出了這個事，我們和房先生家人一樣難過，吃飯是我召集的，我不會推卸責任，我不清楚這種事故的處理方式，經(jīng)濟補償是多少？”

孫有富一聽急了，打斷他的話，向張彪示意：“警官同志，我能發(fā)表意見嗎？”

張彪說：“你也是當事人，當然可以?！?/p>

孫有富朝房家人看了一下，然后說：“我很理解房先生家人的悲痛心情。事情發(fā)生后，我們?nèi)メt(yī)院做陪護，帶禮物去看望房先生，表達自己的心意，但法律講的是規(guī)則，我們都喝酒了，而且喝了很多。要說責任，誰有責任呢？”

旁聽席上一個火氣很大的青年人站起來，氣憤地指著他：“你這個戴眼鏡的，說話沒有人味。”他是房衛(wèi)民的侄子房連杰。

孫有富梗著脖子說：“誰沒有人味？請你不要罵人，我不是來跟你吵架的?！?/p>

張彪抬手示意房連杰坐下：“先聽他講好不好？”

孫有富繼續(xù)他的陳詞，就像在法庭上一樣：“我是本城著名的律師，因為一個酒局攤上這么個事，可謂是陰溝里翻船。我也是受害者。房先生因為那天喝多了，才發(fā)生這種不幸的事，我深表同情。但喝酒應該量力而行，我們都是成年人，喝不喝、能喝多少，自己應該有數(shù)?！?/p>

房衛(wèi)民的父親氣得發(fā)抖，握成拳頭的手往桌上猛地一捶：“那你們要把我兒子送回家呀！”

孫有富擺出一副辯論的姿勢，回擊道：“問題是我也喝多了，不省人事了。我們六個人喝了整整五瓶。誰也送不了誰。”

何道遠也跟著幫腔說：“我都摸不著回家的路了，在公園里的椅子上睡了一覺，滾到地上，還摔了一跤?！?/p>

張彪很嚴肅地對何道遠說：“你也喝多了？所以不能送房衛(wèi)民？”

何道遠連連點頭。

張彪說：“做筆錄時，你不是說你沒喝嗎？對公安機關作虛假陳述，你的責任可不小哇?！?/p>

張彪這句話像一記勾拳，把何道遠打暈了。何道遠小臉嚇得煞白，再不敢言語了。

何道遠這才發(fā)現(xiàn)自己剛才多嘴是多么愚蠢。

淼淼一直沒有說話。她的表情甚至看起來冷峻而堅毅，似乎并不是這件事的主角。

范天仁已經(jīng)下決心要講話了，哪怕和這些體面的朋友割袍斷義也在所不惜。他心里清楚，如果房家得不到合理的賠償，不光房家人不會善罷甘休，而且從情理上他也對不起房衛(wèi)民。人都不在了，還在錢上斤斤計較，就太無恥了。

于是范天仁說：“各位房衛(wèi)民的親朋好友，首先我要向你們道歉，我對不起你們。是我請房衛(wèi)民去喝酒的，民警同志定多大的責任我都愿意接受。俗話說，死者為大，我們今天在這里辯論是對房先生不敬。與生命比起來，一切都輕如鴻毛。我希望老房妻子代表你們家人，提出你們家里的訴求，我們一定積極配合?！?/p>

張彪頻頻點頭：“嗯，這個同志的態(tài)度不錯，像你這樣事情就好辦了?！?/p>

孫有富說：“他同意賠償，那就由他一個人賠，沒我們什么事。這個所謂的作家就是個騙子，他居然騙我們，把房衛(wèi)民包裝成老板。早知道他是洗腳房的，我根本就不會參加這個飯局?！?/p>

房連杰氣不過，跟孫有富杠上了：“洗腳房的怎么了？洗腳水比你唾沫都干凈。你內(nèi)心這么骯臟的人就不配做律師！”

孫有富哪里受過這等羞辱，指著房連杰吼道：“你算什么東西，敢來挑釁我？我是大律師，如果再出言不遜，當心告你侮辱罪?！睂O有富情緒失控了，他忘了今天房家人多勢眾，還占著理。

房連杰從小就喜歡跟在房衛(wèi)民屁股后面，與房衛(wèi)民的感情很深。房衛(wèi)民這么走了，房連杰特別難過，一肚子的傷心找不到去處，被孫有富的話一刺激，心里竄出一大團火，按也按不住。他扒拉開前面的人，跨了幾大步，杵到孫有富跟前，一把揪住孫有富的上衣：“今天我想打你這個體面人，你服不服？”

孫有富嚇得語無倫次：“你松開手，打人犯法，你要講道理?！?/p>

房連杰依然揪住孫有富不放，他對張彪說：“警察同志，教訓這種不說人話的東西是不是不犯法？”

孫有富說：“誰是東西？再跟你講一遍，我是律師，我要告你侮辱罪?！?/p>

房衛(wèi)民父親此時像個將軍，一生難得像現(xiàn)在這樣有種，很霸氣地指揮著房連杰：“他不是要告我們侮辱罪嗎？愛怎么告就怎么告，不攔他。我活在這世上，怕了一輩子，現(xiàn)在兒子走了，不在乎了！連杰，你給我把他打殘了，要坐牢，算我的！”

房衛(wèi)民父親神色堅毅。

房連杰怒目圓瞪，嚇得孫大律師殺豬般地慘叫：“救命??！救命！”

場面越來越亂，要不是淼淼上前制止了房連杰，孫有富肯定要受皮肉之苦。

張彪一直在觀察著局勢的發(fā)展，按道理，作為警察他早就該出手平息眼前的騷動了，可他也對孫有富看不順眼，所以故意讓局勢延宕一會，殺殺大律師的威風。真要再袖手旁觀，一旦出事，領導那里不好交差，現(xiàn)在他看火候差不多了，便對房連杰厲色道：“公安局是打人的地方嗎？胡鬧！今天我們是來處理事故的。賠償問題，他說了不算，相信我們公安機關會主持公道的?！?/p>

房連杰這才把手松開，回到座位上。會議室恢復了平靜。

張彪對淼淼說：“房大嫂，剛才大家的發(fā)言你都聽到了，按照慣例你們可以得到相應的賠償，參與喝酒的人都負有不可推卸的責任。你不要有任何顧慮，實事求是地提出賠償數(shù)額，這次解決不了，下次再協(xié)調(diào)。這種事情，我經(jīng)手過很多次了。”

大家把目光聚焦在淼淼這里。她頷首低眉想了想，異常冷靜地說道：“老房走之前，他跟我商量過了，我們不要任何人的賠償?！?/p>

淼淼的話一出口，像一聲夏天的炸雷，在氣氛僵硬的會議室里炸出了巨大的波瀾，人們開始交頭接耳騷動起來。那些為賠償整理思路準備艱苦談判的人，那些有些走神想著其他事情的人，在心里計算賠償金額多少的何道遠，會議室所有的人，都打起精神聽淼淼講話。事情往這個方向發(fā)展，出乎所有人意料，連張彪都驚訝不已，他頭一回遇到這種事情。要不是親見，打死也不信。

他提醒淼淼說：“你可要想清楚了。一旦放棄賠償，就不能反悔了。我們要記錄在案的?！?/p>

淼淼說：“當然不會反悔?！?/p>

張彪說：“那你接著講?！?/p>

淼淼說：“老房早就對自己的身體有不好的預感，他準備了一個遺言，今天借這個機會，我想讀一下，也算是告慰我們家老房的在天之靈?！?/p>

淼淼把一張紙放在面前的桌上，攏了攏耳邊的頭發(fā)，調(diào)整了一下呼吸，讀道：“我房衛(wèi)民是一個慫人，一輩子沒干過大事，沒有風光過。我像一粒塵埃，毫不起眼；我像一顆路邊的石子，被人踢來踢去。小時候，大孩子欺負我，我打不過，也不敢回家告訴父母。我學習不行，捧起書就打瞌睡，考試從來沒有考過第一。我羨慕人家考上大學，有知識有文化，彬彬有禮，受人尊敬。我沒有做過官，在家父母管，上學受老師管，在紡織廠被主任廠長管，一輩子做的最大干部，是小學二年級被任命為三組組長，不過只做了一學期就被撤職了。我也不是做生意的料，年輕時候，也想做生意賺大錢，可是我把老家的編織袋廠介紹給河南的客戶，結(jié)果遇到騙子，將兩車編織袋弄丟了。在外面東躲西藏幾個月，怕編織袋廠找我賠。

“我做許多事都不成功。除了一身力氣，我沒有其他本事。

“在世上走了幾十年，我想通了，社會的水太深，聰明人很多，我的腦筋跟不上，大事我干不了。我不跟你們玩了，我認慫還不行嗎？你走你的陽關道，我走我的獨木橋。我不生氣，不掙扎，不折騰，人家欺負我，我不還手，不反擊，不做夢咒他被車撞。我死心塌地任勞任怨心平氣和地接受命運。它說什么就是什么。你還要我怎么著？

“我不怪老范和那天一起喝酒的朋友。要不是老范帶我去，我們平時走不到一起。反過來，我還要感謝你們。不怕你們笑話，我從來沒有喝過茅臺酒，沒人請我喝，自己買又舍不得。那天我真貪杯了，平時酒量頂了天五六兩，可是那天喝了大約有一斤，走的時候，頭腦還有意識，后來酒勁上來就不行了。我稀罕茅臺酒，是我自己想喝的，我不怪你們。在喝酒上，現(xiàn)在我沒有遺憾了。我喝過中國最好的酒，真正的茅臺?！?/p>

讀到這里，淼淼已經(jīng)泣不成聲，讀不下去了。她難過得渾身顫抖，伏在桌上不顧一切地哭出很大的聲音。

張小天、孫有富、何道遠都默默低下頭。范天仁的眼睛也潮了。

待情緒稍稍平復，淼淼接過兒子遞過的紙巾，拭了拭眼睛和鼻子。房衛(wèi)民的遺言放在桌上，她沒有繼續(xù)讀。她抬起頭，甚至有一點昂首的姿勢，眼里還有淚痕，卻閃爍著堅定的光。她接著說：“今天我們到這里來，不是要求得到什么賠償，我是代表我們老房，表達他的真實想法，我們要的是一份尊重。別人做官發(fā)財，過豪華的生活，我們不嫉妒。天下人那些眼花繚亂的生活技巧，我們頭腦簡單學不了。我們拼盡全力，只是想安慰自己，撫養(yǎng)孩子，孝敬老人，自食其力，安安穩(wěn)穩(wěn)過一輩子?！?/p>

她把目光轉(zhuǎn)向?qū)O有富：“如果你們這些有錢人認為我們房家想借機訛詐，那就小看我們了。老房這些年悄悄買了健康保險，按照規(guī)定，我們能拿到七十多萬的賠付，這筆錢足夠我們以后大項的開支，況且我有退休金。”

話說到這里時，孫有富和何道遠埋下了頭，不敢看淼淼的眼睛。

淼淼又對范天仁說：“老房講，那天喝酒，他把你的手串弄丟了，說是很貴重，要我們?nèi)鐢?shù)賠給你。”

不等范天仁說話，張彪插話說：“怎么不早說呀，我們在現(xiàn)場撿到一個。會后——”他對范天仁打了一個手勢，“你來認領就行了！”

范天仁連忙說：“丟了也不礙事。那不值多少錢，我在舊貨市場兩百塊錢淘到的?！?/p>

張小天這時突然走到淼淼身邊，深深鞠了一躬：“房大嫂，我對不起你們老房，有一件事我不得不說，否則，我的良心要受到譴責。那天我們喝了五瓶茅臺酒，事實上只有第一瓶是真的，其他四瓶都不正宗?，F(xiàn)在我后悔得不得了?！睆埿√熘挥X得一股熱氣沖上喉嚨鼻腔，哽咽住，說不下去了。

“不正宗？！就假酒！這種齷齪事你們也做得出來？”房家親戚堆里不知誰喊了一嗓子。

此刻，內(nèi)心最飽受蹂躪的其實是杜峰，那天飯局上的酒菜是他一手操辦的，茅臺酒這事也是他后來告訴張小天的，被張小天好一頓斥責?，F(xiàn)在張小天說出真相，他臉上也掛不住，被房家親戚這一嗆，更加無地自容。他把張小天扯到一邊，對著淼淼鞠一躬，滿懷歉疚地說：“這不關張總的事，要怪就怪我吧，茅臺酒是我買的?！?/p>

事情到這里，猛料一個接一個，驚得眾人差點趴到地上撿下巴。范天仁是以編故事為生的，也自嘆弗如。這么一波三折的場面，他今生還是第一次見到，眼前發(fā)生的一切，令他突然感到恍惚不已……

一開始，范天仁還撐著、忍著，后來張小天和杜峰面對房家人說出酒是假酒的事，他再也沒法控制了，急匆匆地跑到二樓的洗手間，嚎啕大哭起來……

二十多年，他沒這么哭過了！他心里說：房衛(wèi)民啊房衛(wèi)民，你讓我們欠你多少啊？我為什么要帶你喝這個酒呢？一頓飯，送了你一條人命。你這個慫人啊，讓我以后永遠是個戴罪之身，我拿什么彌補我的過錯哇？

十二

每年大雁南飛的時候，房衛(wèi)民的忌日就到了。

天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，與房衛(wèi)民家居民樓一墻之隔的行道樹開始像老人掉頭發(fā)一樣落葉。那是南方常見的楊樹，橢圓的葉子離開膨大的樹冠，被風卷到空中、地上，無處安身。盡管一開始就那么幾片，整個樹望上去還是碧綠的，但是，黃葉不可逆轉(zhuǎn)地一天天增多了，生命力不夠的葉子，就要離開枝頭，想留也留不住。

11月18日，范天仁每年都要到房衛(wèi)民家里去磕頭。房衛(wèi)民的靈位設在客廳里，照片有一尺多高，用一段黑紗裹了一圈。房衛(wèi)民始終微笑著，這副表情從來沒變過，范天仁幾乎能刻在腦子里了。房衛(wèi)民很多年不拍照片，僅有幾張還是年輕時的，布置靈位時怎么也找不到合適的，還是范天仁提醒淼淼，足浴店一樓大堂里有工作人員的姓名照片欄，那上面有，他見過。房衛(wèi)民家里人到足浴店取下那上面的工作照，放大了做成遺像。

每次去，范天仁先要面對遺像恭恭敬敬地磕三個頭，然后對著遺像看幾秒鐘。房衛(wèi)民一直對他笑，粗硬的短發(fā)像鋼絲樣直立著。范天仁一年一年地老了，而房衛(wèi)民停留在2014年的秋天，歲月對他的容顏已經(jīng)不起任何作用了。剛開始兩年，范天仁和淼淼，會自然而然地說到那次事故，談談房衛(wèi)民的往事，淼淼眼里有傷心和悲戚，感嘆他走得太早。這時候，范天仁就會感到無比自責。后來的忌日，這種情緒就慢慢緩解了，范天仁像走親戚一樣，上房衛(wèi)民家里看望他的家人，在一塊拉拉家常，甚至還說笑一番。

時間慢慢稀釋了悲痛。

在房衛(wèi)民的遺像前，放著一瓶茅臺，房產(chǎn)公司的張小天送的，那是一瓶正宗的飛天茅臺，瓶蓋都沒打開過。張小天說要讓這酒一直陪著老房，不能讓他在那頭有遺憾。茅臺酒瓶的脖子上有一圈紅絲帶，打了結(jié)以后，兩頭分岔向下垂著，火紅的絲帶那么鮮艷，房衛(wèi)民的老父親說，就像房衛(wèi)民小時候圍在脖子上的紅領巾。