青年視角下鄉(xiāng)土?xí)鴮懙臄⑹绿剿?br/>——關(guān)于魏思孝《王能好》的討論

主持：劉楊

討論人：杭州師范大學(xué)文藝批評研究院教師及中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生

文字整理：賈艷蕊

劉楊：各位老師和同學(xué)，今天我們研討《王能好》這部作品。魏思孝是“80后”年輕作家，又是從農(nóng)村走出來的。我們之所以選這部小說，是因為在“80后”的寫作中，都市題材是占據(jù)主流的；然而，鄉(xiāng)土是20世紀(jì)中國文學(xué)最重要的題材之一，需要年輕作家關(guān)注。近年來一些作家由于自己的經(jīng)驗所限，表現(xiàn)鄉(xiāng)土題材的藝術(shù)思維比較固化；但是鄉(xiāng)土一直在變化，特別是在21世紀(jì)以后發(fā)生了巨大的變化。這實際上就會沖擊作家的鄉(xiāng)土經(jīng)驗。因此，我希望今天的研討從這部作品出發(fā)，但視野能打開一些。

一、回不了村又進(jìn)不了城的困境

劉楊：魏思孝的作品在我們現(xiàn)在的文學(xué)環(huán)境中是比較獨特的。一個有著扎實鄉(xiāng)土經(jīng)驗的人，用一種密實的方式把它寫出來。我們現(xiàn)在就是要捕捉小說的優(yōu)長在哪里，問題和短板在哪里。

杜詩雨：我先來說一說吧。王能好所在的鄉(xiāng)土世界是典型的熟人社會，他的私生活（例如一次次的相親）被人或真情或假意地過分關(guān)心。大家知根知底，所有人似乎都可以對他指點和說教。而都市剛好相反，都市首先是冷漠的。第二章，同事小姚的孩子剛出生就心臟閉合不全，工友們討論說小姚不容易，感嘆不知道這個病要花多少錢。但是當(dāng)工地經(jīng)理說“你們這些人關(guān)心小姚，咱們籌款吧”，包括王能好在內(nèi)，所有人都不說話，埋頭吃飯了。這看似自私虛偽，背后卻掩藏著辛酸、無奈。但冷漠帶來了個人空間的釋放，小說中有一句寫王能好的心理，“冷漠也并不是一件壞事，無人關(guān)心，保持距離，恰好可以維系自己那點可憐的自尊”。這個人物身上的張力主要有兩層，一層是都市世界里被漠視的孤獨和被漠視之后自尊的保存； 第二層是鄉(xiāng)土世界和都市世界中王能好生存狀態(tài)的對比：在鄉(xiāng)土世界，有人和他一起閑扯但自尊容易受到傷害；在都市，保留尊嚴(yán)但代價是忍受無盡的孤獨。這兩層講述的其實是一件事情，王能好的尊嚴(yán)和愛無法兼得，從而凸顯了王能好在社會中的渺小與悲哀。

劉楊：這部小說其實寫的是一個外出務(wù)工的人，但主要的內(nèi)容是寫他在鄉(xiāng)村的生活，而不是在城里。它讓你感覺到人物是要進(jìn)城的，但其實是沒有進(jìn)去。

樊雅霜：王能好的都市經(jīng)歷和歸鄉(xiāng)生活給我最大的感受是尷尬。尷尬之處在于，王能好不屬于任何一個地方。無論在城市還是家鄉(xiāng)，他的存在都是尷尬的。去上海打工的短短二十來天，他無法融入工地的工友之中，找不到人說話，大家都嫌棄他話多。他奉行的仍然是鄉(xiāng)村熟人社會的那套行事準(zhǔn)則，攀親戚、講關(guān)系。為了不讓人輕視，稱楊美容的表弟為自己的表弟，而這一套在城市里頗引人厭煩。在回鄉(xiāng)的火車上，他席地而坐，與周圍人拉家常，遇見周光權(quán)后感嘆城市人的冷漠。在城市中，王能好是那個格格不入的“鄉(xiāng)下人”，吝嗇、話癆又市儈；而回到鄉(xiāng)村，王能好仍然被看輕。因為他是一個老光棍，所有人都瞧不起他。同時，他還被家人吸血：他為家里蓋了兩處新房，幫助兩個弟弟成家，自己僅住在偏房；但是，家人對他也并無多少真情。王能好唯一的底氣便是自己那二十多萬的存款，然而諷刺的是，這錢最終也沒花到他身上，死后成為了侄子的撫養(yǎng)費。

王能好有些像阿Q，既可憐又討厭。尤其是他去賣狗那一段，被當(dāng)?shù)氐幕旎祛^子打了一頓，回到家里卻想著：“有這經(jīng)歷也好，畢竟自己也動手了，還踹了那個徐達(dá)一腳。又想，他算是個人物，那又怎么樣，還不是被我踹過。又想，這事值得拿出來炫耀下?！焙桶“兒子打老子”的想法簡直是如出一轍。作者在這里給王能好這個阿Q安排了一個“離去——歸鄉(xiāng)——再離去——再歸鄉(xiāng)——死亡”的結(jié)構(gòu)。王能好四十多歲，覺得鄉(xiāng)村沒什么意思，于是外出打工。沒滿一個月因弟弟死了，他又回到家中。辦完喪事進(jìn)了本地工廠，還是心氣不順，結(jié)果再去北京闖蕩，差點丟了性命。九死一生逃回來，但沒幾天出車禍死了。

劉楊：人物的戲劇性當(dāng)然是作者安排的。當(dāng)作者不斷預(yù)告他的死，讀者知道他必然會走向滅亡，而閱讀的關(guān)注點就是他怎么滅亡的。

林浩：與其說王能好感受到了城市的冷漠，不如說他根本就還沒有進(jìn)城。作者在前言里說的話是可以信任的，他說這二十五天的上海見聞不重要，可以忽略。因為王能好算不上進(jìn)城。所以，對于王能好來說，他只不過是從鄉(xiāng)村到了一個賺錢的地方而已，街頭、縣城還是城市，其實沒有區(qū)別。他也確實沒有和上海城市發(fā)生什么關(guān)聯(lián)，產(chǎn)生所謂“異鄉(xiāng)人”的特質(zhì)。更何況，他只是到了上海的邊緣。尤其從思維方式來看，他并沒有脫離“農(nóng)村”這個環(huán)境。

劉楊：二十世紀(jì)以來中國鄉(xiāng)土一直在走向現(xiàn)代。一批一批的人進(jìn)城，但是作者寫一個進(jìn)不了城的作品。他進(jìn)不了城，但其實也回不了鄉(xiāng)。剛才你們都講熟人社會、鄉(xiāng)土傳統(tǒng)，但傳統(tǒng)又不是我們認(rèn)為的那種傳統(tǒng)，王能好也不能見容于鄉(xiāng)土，故而他是兩邊都不靠的。作品其實提出了一個比較敏銳的問題，就是在鄉(xiāng)土裂變的過程中，小說里的人有的是進(jìn)城的，有的在鎮(zhèn)里，但人家都有一套自己生存的方式，為什么王能好在這里待不下去，核心的問題在哪？

徐兆正：我們能看出這本書帶有一些劉震云的風(fēng)格，譬如王能好非常饒舌，卻是沒有人愿意和他講話。此時他的心與口之間就出現(xiàn)了意義的黑洞，這里有《一句頂一萬句》的影子：“世上的人遍地都是，說得著的人千里難尋?！庇秩绲谒恼隆冻龉ぁ穼伍L義與王能好置于平行時空并列講述，這種寫法也見諸劉震云早期作品《土塬鼓點后：理查德·克萊德曼》，但“齊大小、無貴賤、共人性”的思維是相通的。當(dāng)然，《王能好》也有它自身強(qiáng)烈的風(fēng)格，在閱讀過程中，我的感受發(fā)生過兩次轉(zhuǎn)折：第一次，魏思孝準(zhǔn)確地將一個鄉(xiāng)下青年的心理寫了出來，至少讓人們覺得他的寫作是可信的，與此同時，王能好為什么依舊是一個扁平人物？似乎廢除了小說的戲劇性必得如此？第二次，藉由這個平面化人物，我們把這份被細(xì)節(jié)洪流充斥的履歷從頭看到尾，看到最后“收獲”的反倒不是這個人物，而是王能好置身的那個世界，城與鄉(xiāng)縫隙中的灰色地帶。最近我還重讀了《創(chuàng)業(yè)史》，作品的好壞、真實與夢幻姑置勿論，小說里各個人物的興奮勁頭難免讓人驚訝。再向上追溯，還有李大釗的 《青春》。宋明煒認(rèn)為李大釗及其同時代的這批現(xiàn)代啟蒙知識分子，他們之所以能夠重塑中國文化，很大程度上要歸功于他們“將自己心目中的時代精神，清晰而生動地凝聚于具有廣泛吸引力的單一文化符號‘青春’之上”。那么，作一個事實性的判斷吧：我們是怎樣從梁生寶的時代來到了王能好的時代？“青春”精神斷裂的蹤跡何處可尋？我們可以一起思考。王能好身上厭棄倦怠的氣息，印象中在阿乙的一個中篇小說《模范青年》里我也讀到過：

“更重要的是，我再也感受不到內(nèi)心的那種力了。我那蠢蠢欲動的柴油機(jī)早就銹跡斑斑、不堪運轉(zhuǎn)。眼下的一切看起來還輝煌，還屬于我，卻早成記憶的沉渣。

若干個城市

若干家單位

若干件租住房

若干任女朋友

始終保持在一萬元左右的存款

毫無意義的累加

生之疲乏?！?/p>

倘若僅從那種心中火焰熄滅、難以覺知進(jìn)取的欲望來看，王能好，雖然他是個鄉(xiāng)下人，卻未必不具有統(tǒng)攝范圍更廣青年的概括力。除了錢，再也沒有什么東西能夠推動他向前走。當(dāng)然，王能好的特殊性還在于他對待金錢似乎有一種強(qiáng)迫癥的心結(jié)，這與簡單的吝嗇無關(guān)，他可能是把錢當(dāng)作一個符號去崇拜。他的樂趣除了喝酒，恐怕就是存錢了，而他又從來不使用錢。

賈艷蕊：我認(rèn)為王能好是一個同時被農(nóng)村和城市拋棄的邊緣人。他出門打工不是因為外面的日子吸引人，而是眼下的生活缺少新鮮感，讓他失望。正是因為王能好的“異類”身份，他才能發(fā)現(xiàn)這份失望。作為地道的農(nóng)村人，他沒有走在該走的人生軌跡上，所以他才能站在一個相對局外人的立場觀察農(nóng)村社會。他無法在農(nóng)村社會里獲得想要的東西，也就對農(nóng)村社會沒什么期望，而農(nóng)村社會也將他看作一個笑話。但他又無法進(jìn)入城市，雖然城市的冷漠短暫地維護(hù)過他可憐的自尊，但這份冷漠體現(xiàn)的卻是連被嘲笑的資格都沒有了，只剩下了空蕩蕩的孤獨。

同時，小說突出了王能好和他周圍世界的互動對話的關(guān)系。王能好在觀察身邊社會的同時，也被別人觀察；在嘲笑他人的同時也被他人嘲笑。他略顯短暫的一生都在渴望別人瞧得起他，所以他不停地說話，和各種各樣的人扯關(guān)系，但最終卻因為沒人瞧得起他而廣為人知。小說里有一處講王能好對愛情的看法，他說他不能將就。愛情確實是不能將就的，但是這句話從他嘴里說出來就成了一個笑話。魏思孝評價王能好的時候，說他的問題是不自知和固執(zhí)的結(jié)合，他的悲劇也來源于這種不合時宜的“不將就”。其實是他的能力被認(rèn)為談“不將就”便顯得奢侈：一方面他不被別人認(rèn)可，尤其是鄉(xiāng)村社會的人不認(rèn)為王能好還有資格去談“不將就”；另一方面他內(nèi)心其實也認(rèn)為自己是配不上“不將就”的，所以只是一種自我欺騙?？傊_實是一個不管從身份還是從精神上看都尷尬的人物。

劉楊：這個人物尷尬當(dāng)然是尷尬，大家還可以注意的是作家一直在寫喝酒。小說中王能好能夠串起整個故事和鄉(xiāng)土世界，是因為他老在別人家里喝酒。而且其實他酒后說的話很多是真的，比如我有多少錢，但是別人當(dāng)笑話聽。當(dāng)然最后造成他死亡的也是酒，所以酒在這個小說里有它的功能，它加重了這個人物的張力。你看他不喝酒的時候就已很能說，喝完酒就更能說。小說里也寫到他不喝酒的時候說的都是些不著調(diào)的話，所以人們認(rèn)為他喝完酒說的更是糊涂話。也就是說，其實他可能真心跟人家講話，但沒人當(dāng)回事；他不死，人家也不知道他有這么多錢。那么作者為什么一直在寫他喝酒？

徐兆正：那種鄉(xiāng)土情誼也許已經(jīng)脆弱到只能靠酒才能繼續(xù)存在。

林浩：“嘮”和“喝酒”是王能好面對世界的兩種方式。“嘮”是對外言說，不著調(diào)，制造存在感；“喝”是對內(nèi)言說，說的是真心話。悲劇的是，他沒有任何話語的權(quán)力，他“嘮”不出別人的尊重，“喝”不出別人的信任，他僅剩的兩種存在方式都失效了。

林力：老師，我來說一下，我認(rèn)為應(yīng)該從他的社會地位來切入，而這又分成兩個方面：他的家庭地位以及在村里的地位，但無論從哪個方面來看，他都是一個徹頭徹尾的失語者。首先，在家庭當(dāng)中他是一個失語者，他辛苦工作，累積了不少財富，但這些財富并沒有帶來話語地位的提高，當(dāng)他的宅基地被分給先結(jié)婚的弟弟時，他無能為力只能順從，而他一旦得病進(jìn)而失去勞動力的時候，就更加快了他話語權(quán)的失去，以至于父母都已經(jīng)放棄了為他治療。其次，在村里他也是一個失語者，他看似非常能和村民嘮嗑，但其實沒有人把他的話當(dāng)一回事，更多時候是王能好自己一個人在獨語，包括他在面對社會地位比他高的人的時候，自然而然地就會俯下身去卑微地跟人家攀關(guān)系，例如在上海打工以及在廠里見到保安隊長的時候。那么，他為什么會成為一個失語者呢？我認(rèn)為一個方面在于他沒成婚，沒從這個家庭獨立出去，那么自然而然要繼續(xù)服從傳統(tǒng)的家長制，他的一切被看作是家庭的一部分，是可以被隨意調(diào)配的。這個人的家庭地位自然不會高到哪里去。然后鄉(xiāng)村里現(xiàn)在也崇尚財富，所以這也是他拼命存錢的原因。但是他在存錢的同時卻沒有辦法向別人展示他的財力，因為一旦展示就會被剝奪，從而陷入更為苦悶的境地當(dāng)中，這樣的尷尬更導(dǎo)致了他的失語。

然后我還想談?wù)勊麨槭裁匆x鄉(xiāng)，他的離鄉(xiāng)并不同于傳統(tǒng)的外出打工，實際上他是一個能過上小康生活的人。他的離鄉(xiāng)在于他突然感受到鄉(xiāng)村社會對他的壓力，其實不少在農(nóng)村的農(nóng)民都會有這種感覺，但為什么他好像是覺醒了，或者說他成為了作者筆下的一個特例。他的特殊之處就在于他是一個光棍，這是很重要的一點。他沒有子女、妻子的束縛，家里還有兩個兄弟可以照顧父母。而另一個重要原因就是他是一個失語者。不管是在家庭結(jié)構(gòu)里，還是在鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)里，他都是一個可以被隨時替換掉，或者說可以隨時消失的存在。他是一個被人忽視的大哥，沒有人真正尊重他，他的家庭關(guān)系也非常糟糕，在他三弟死的時候，他的二弟去問他如何處理這件事情，不用他回答，他父親就知道他說不出什么名堂，因為早就習(xí)慣了他在家庭當(dāng)中的失語狀態(tài)。而只有在喝得酩酊大醉的時候，他才能夠說出真心話，但也大多被人當(dāng)作胡話一笑了之。他前往城市試圖擺脫這種失語的狀態(tài)，但沒有知識的他在工地里體會到的仍然是鄉(xiāng)村的生活狀態(tài)。

劉楊：失語確實有，這形成了一個很大的反差，他的話特別多，但其實沒有效果。這部小說可以放在整個鄉(xiāng)土寫作的傳統(tǒng)里，剛才樊雅霜提到魯迅，說明鄉(xiāng)土社會有某些東西一直存在。我們就從近些年來說，舉兩個作品大家看一下，一個是賈平凹寫的《高興》，那是一個很典型的進(jìn)城作品，你會發(fā)現(xiàn)高興在城里攪動了很多事情。劉震云的小說就更神奇，動輒就能夠牽扯貪官落馬，人物為了一件小事進(jìn)城，結(jié)果纏繞進(jìn)了大事。但是你會發(fā)現(xiàn)那樣的小說多多少少都有一些傳奇性，靠著小人物來干大事的傳奇性。但這部小說則把人物從功能化拉回了生活化狀態(tài)。

閆東方：我們剛才一直在說城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)，城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)它本身是一個公共的社會性結(jié)構(gòu)，小說呈現(xiàn)的個人與這個結(jié)構(gòu)的關(guān)系，一方面好像是陷在里面，另一方面又好像個人與這個結(jié)構(gòu)沒有實際關(guān)聯(lián)。比如剛才林力說王能好是一個光棍，一個失語者。他在家族中的功能可能還需要進(jìn)一步分析： 一方面王能好經(jīng)濟(jì)能力很強(qiáng)，他善于去攢錢，善于按照金錢邏輯積累財富，老二使用他的宅基地結(jié)婚，負(fù)擔(dān)老三孩子的撫養(yǎng)問題，都說明他對家族經(jīng)濟(jì)事實上有很大貢獻(xiàn)；另一方面，他很絮叨，非常愛說話，而且說了很多話，但他的話卻似乎確實沒什么作用，在家族內(nèi)是一個沒有話語權(quán)的人。這兩方面存在一個落差。

劉楊：錢應(yīng)該有的交換功能其實沒有被王能好發(fā)揮出來。剛才幾個同學(xué)也都講過他只認(rèn)錢，但是錢給他帶來了什么？他并沒有將金錢的功能發(fā)揮出來。為什么會出現(xiàn)這種現(xiàn)象？大家看他的教育背景，小學(xué)沒有讀完，認(rèn)字就夠了。周光權(quán)第一次見他的時候就語重心長跟他講，你回去以后要讓孩子學(xué)習(xí)。這里就有問題了。小說里其實隱隱地一直在寫，有人去上了技校，有人學(xué)美容開店。你再看他的侄子王慶，小說里雖然寫這個孩子不多，但一寫到這個孩子一定和手機(jī)在一起，對吧？所以你會發(fā)現(xiàn)無論鄉(xiāng)村衰落與否，錢都沒能拯救王能好。其實他有這點錢，在鄉(xiāng)村可以過體面的生活。但是錢為什么沒用？他們關(guān)于教育的理念落后，故而人對很多問題的認(rèn)知也跟不上。

李佳賢：這部小說所寫的農(nóng)村和農(nóng)民令人耳目一新?！锻跄芎谩防锏霓r(nóng)民，絕不是作家閉門造車虛構(gòu)或想象出來的，他沒有重復(fù)地寫那種已經(jīng)同質(zhì)化、臉譜化的農(nóng)民，而是貼著現(xiàn)實日常生活寫。具體到王能好這個人物形象，我和剛才同學(xué)的閱讀感受一樣，他身上有很多與阿Q類似的東西。另外，王能好和阿Q都是農(nóng)村光棍，都曾選擇離開故鄉(xiāng)進(jìn)城。阿Q在吳媽事件后被排擠出未莊的世界，沒有人愿意雇他做工了，他只能出走； 王能好雖然沒有像阿Q一樣的經(jīng)歷，但因為光棍的身份，讓他也成了一個在農(nóng)村正常秩序之外的人。就我所了解到的，在農(nóng)村，適齡青年能否順利結(jié)婚成家，是一件非常重大的事情，不光關(guān)系到個人，甚至也延展到對這個人道德、能力等各方面的評判。在把婚姻與品行、能力掛鉤的語境下，作為老光棍的王能好注定是被人瞧不起的，也難以融入到鄉(xiāng)村秩序里。剛才也有同學(xué)說到鄉(xiāng)村的熟人社會，其實這個小說也打碎了我們對熟人社會的一種美好想象，人與人之間縱然有切割不開的關(guān)系，但這樣的關(guān)系都經(jīng)不起推敲和考驗，其內(nèi)里是很現(xiàn)實、很講利益的。王能好的家庭關(guān)系其實就很典型，有血緣的都難稱親密和理解，跟同學(xué)之間、工友之間就更不用說了。小說里多次寫到了死亡，老三死后，很多親戚，包括老三生前的那些狐朋狗友都來幫忙，但內(nèi)里卻缺乏我們理解中熟人社會的溫情。甚至就在給老三掘墳的時候，村里人對王能好母親的關(guān)心或者對他家人的慰問，都帶有很強(qiáng)的表演性質(zhì)，有一種通過他人的悲劇來獲得滿足的快感。面對老三的死，除了他的母親之外，我們看不到真正的遺憾和痛心。王能好的離開，與他對農(nóng)村這種人際關(guān)系的失望有很大關(guān)系。

閱讀《王能好》也讓我想到劉震云的《一句頂一萬句》。寫王能好，不僅是寫一個農(nóng)村光棍的苦，也寫出了人的一種極致的孤獨狀態(tài)。王能好因為沒成家，他沒有可以傾訴的對象，有血緣關(guān)系的家人跟他也是有隔膜的。所以在小說里，我們發(fā)現(xiàn)作為話癆的王能好所說的大都是一些無關(guān)痛癢的話，旁人更多是把他看作一個逗樂的笑料。王能好也只能以有些輕賤的姿態(tài)出現(xiàn)，來獲取自己的聽眾。他清醒時說的話很多時候不著調(diào)，醉酒后反倒會吐真言，但這種醉與醒，真與假的錯位使他說的話都難以被認(rèn)真對待。王能好的話癆其實表露了他一種很強(qiáng)烈的傾訴欲望，為什么有這么強(qiáng)的傾訴欲？就是因為他是孤獨的，沒有人理解他，懂得他，瘋狂輸出的熱鬧背后是最深的悲哀。剛才也討論到王能好這個人物的塑造是否成功的問題，小說主要寫王能好，但作品不是內(nèi)聚焦的寫法，王能好在作品中雖起到穿針引線的作用，但作家主要是以一個比較客觀的視角呈現(xiàn)王能好與鄉(xiāng)村世界?？赐晷≌f之后，我們腦子里的王能好可能還是平面化或單一的，這意味著作為讀者的我們也并不真正理解王能好，他完完全全就在一個徹底孤獨的狀態(tài)里。作家有意把我們阻隔在王能好內(nèi)心之外，這種孤獨感或許是作家想要表達(dá)的。其實小說里不只是王能好，包括王能好的母親等人也都是孤獨的。

二、青年視角與重建鄉(xiāng)村敘事的可能

徐兆正：魏思孝是怎樣把王能好這個人物寫出來的？寫人物一般有三種寫法：俯視，寫身份地位比自己低的人；平視，但指出對方需要克服的缺點，通過批判來改造對方；仰視，把身份地位比自己低的人當(dāng)作需要學(xué)習(xí)的對象，顛倒以往的價值標(biāo)準(zhǔn)。魏思孝采取的是第二種寫法，只不過他刪刈了其中的主觀評判，使其成為前面提到的“齊大小、無貴賤、共人性”。他要比劉震云更激進(jìn)，也就是不僅表現(xiàn)人性里共通的優(yōu)美，也要顯露其共同的缺陷——顯露也志不在批判，而是將這些因素當(dāng)成一個事實接受下來，隨后反身向我們指點：瞧，這就是人。仔細(xì)想想，平視的寫法里其實也是有一個態(tài)度的變遷的，首先是國民性批判，然后是權(quán)力批判，最后就到了《王能好》這里的無批判。這樣一來，我們也就看不出作者到底對人物是愛是憎，又感到書中的講述使人信服。至于從內(nèi)心層面來講，他為什么要寫這個人物？他僅僅是要立此存照，是要記錄他身邊的這些人。

劉楊：對，這種懸置價值判斷的寫法，讓讀者看到了鄉(xiāng)土是這樣的，讀者會形成自己的判斷。作家沒有引導(dǎo)讀者去判斷，但實際上我們會想鄉(xiāng)土怎么成了這樣？這樣的一個個碎片，它最后會形成一個拼圖，所有的碎片可以拼出完整的感知，這部小說的意義也就呈現(xiàn)出來了。

徐兆正：文學(xué)界從前幾年就開始反復(fù)言說鄉(xiāng)村的變革，但鄉(xiāng)村究竟是如何變化的，最具體的象征是什么？《王能好》給出了一個最簡單粗暴的解釋。當(dāng)鄉(xiāng)村里的人漸次逝去之后，它便連空心都談不上了，而只是一個生存空間。

林力：我覺得可以對比一下城市。其實鄉(xiāng)村里的死亡肯定遠(yuǎn)沒有城市里的這么多，城市肯定有更多的人不斷死亡，但是一方面是城市的空間拉得很大，比方說村里這頭人死了，那頭的人馬上就會知道；這個村子的人死了，那個村子的人也馬上就會知道，但是像城市里的話，可能這個小區(qū)有人去世，小區(qū)里的人都不一定能知道。物理上的空間拉得很大，人的心靈空間也拉得很大。然后另一方面就是城市是不斷地被填充，鄉(xiāng)村則不斷地失去。二者呈現(xiàn)出吸取與被吸取的關(guān)系，因此，如果作者更進(jìn)一步寫農(nóng)村人的死亡的話，就加劇了鄉(xiāng)村的人口流失。所以我認(rèn)為從這個層面上來看，人死之后鄉(xiāng)村的根基就虛浮了，人不斷地離世，鄉(xiāng)村就不斷地沉寂。小說里寫到的那些人情或者人和人之間的關(guān)系，我覺得與城市里其實沒有什么區(qū)別。包括王能好的一些想法，我認(rèn)為對他的想法我們不能一概而論地認(rèn)為是農(nóng)民的想法，其實他是人的想法，而不是農(nóng)民的想法。

徐兆正：你忽略了一個情況，在我們的印象中，我們一直認(rèn)為鄉(xiāng)村是很淳樸的，但是所謂的鄉(xiāng)村的熟人社會，可能也是很殘酷的。

閆東方：作者對于那種所謂的田園或者是淳樸鄉(xiāng)土社會的書寫有很自覺的反思，這是他特別可貴的一點。我們對比之前作家對于農(nóng)民形象的塑造，一個很常見的感受是，你覺得他們有點可笑，但是總歸又有點可愛。而我們?nèi)タ赐跄芎玫臅r候，那點可愛的感受似乎徹底沒有了。你能感覺到其實他有他的小九九，整個社會的運作未必不按照他的這種觀念，但是又似乎不完全按照這種觀念，社會的經(jīng)濟(jì)邏輯完全呈現(xiàn)在一個人身上而不及其余的時候，你覺得，人沒有人味兒了。

林浩：我也這么覺得，我們總是把鄉(xiāng)土想象成田園風(fēng)光、民風(fēng)淳樸，且當(dāng)我們距離鄉(xiāng)土越遠(yuǎn)時，這種想法愈加明顯，于是關(guān)于鄉(xiāng)土我們要面對的現(xiàn)實和原先的想象之間的沖突愈發(fā)凸顯。事實上，我覺得鄉(xiāng)村可能本來就是這個樣子的，就像李老師說的，我看小說的時候，也覺得像在寫我的鄰里。比如死亡，對于年輕人來說可能就是混桌吃席，對于幫忙的長輩來說就是拿兩條毛巾，對于親人來說也許解脫大于哀傷，這是存在的，也許還是普遍的。魏思孝看到了這一情況，也不進(jìn)行情感的升華，就這么平鋪直敘地把死亡寫給讀者看，這也是一種真實狀態(tài)。我們所感受到的悲哀、悲涼，也許只是一種道德理想照進(jìn)了文本。

劉楊：我不知道各位讀過賈平凹的《秦腔》沒有，你會發(fā)現(xiàn)它寫農(nóng)村有非常強(qiáng)烈的挽歌情結(jié)。作者讓你看到溫情脈脈的一面，家庭如何一個一個散去。而這部作品棄掉了溫情脈脈的面紗。

徐兆正：也要從另外的角度看。賈平凹老師是1952年生，他的歷史記憶不容忽視。

3.加大良性互動，強(qiáng)化法律顧問制度建設(shè)。充分挖掘法律顧問潛力，加強(qiáng)與顧問律師的良性互動，聘請律師到局法制機(jī)構(gòu)駐點辦公，加強(qiáng)法律顧問隊伍在重大決策合法性審查、規(guī)范性文件制定和國土資源管理法律課題研究等工作中的積極作用，深度介入法制審查，提前排摸訴訟風(fēng)險點，通過事前預(yù)警、事中調(diào)解、事后完善的方式，切實提升預(yù)防和化解行政爭議的能力。

劉楊：他的生活經(jīng)驗確實很重要，其實他一直致力于把這種城鄉(xiāng)間的互相沖擊寫出來，而《王能好》讓你看到溫情脈脈可能已經(jīng)遠(yuǎn)去了。作家把自己的真實經(jīng)驗寫出來了，而不是寫成一種符號化的想象。

徐兆正：魏思孝是1986年出生的，這一代人對于鄉(xiāng)村的價值可能已經(jīng)沒有任何懷戀了，故而在小說里我們找不到那種所謂的鄉(xiāng)土情結(jié)。

劉楊：這部小說就全部是日常生活的，沒有什么挽歌的符號化書寫。徐老師講“50后”和“60后”的作家，他們有非常豐富的鄉(xiāng)村經(jīng)驗，而又能很敏銳地捕捉到城鄉(xiāng)間的互相沖擊，但是這種城鄉(xiāng)的互相沖擊對于“85后”的作家來說，可能就沒有那么強(qiáng)烈。他們會覺得這兩個世界之間的差距特別深，你要真正進(jìn)入到城市世界是要讀書的，一點文化沒有進(jìn)不去。他寫出這部小說，其實是打開了我們的認(rèn)知，或者說表達(dá)了一種觀照鄉(xiāng)土世界的立場，即不要把它放在一個城鄉(xiāng)對立的角度來看。作者關(guān)注的是鄉(xiāng)土自身原有淳樸的褪色。王能好一直在講我是你舅，你是我哥等等，但這是完全無效的。實際上小說讓你看到原來的鄉(xiāng)村認(rèn)知或者我們對鄉(xiāng)土的某些認(rèn)知，已經(jīng)和現(xiàn)實的鄉(xiāng)土世界不匹配了。

閆東方：王能好是鄉(xiāng)村社會秩序外的人。鄉(xiāng)土社會本身是以家族為單位的社會，它的變化可能只是以家族為單位變成以家庭為單位。對于王能好這樣的光棍，一個沒有家庭的人來說，他是被秩序排斥在外的，所以他很容易就變成了家庭內(nèi)類似“背鍋俠”的人，比如有困難的時候，別人都拖家?guī)Э冢胁蝗菀椎慕杩?，王能好仿佛就義不容辭。

劉楊：小說里寫了他有五十多次相親，他對女人一直是有興趣的，一會兒去偷窺，一會兒去摸人家的屁股。他沒有結(jié)婚，也不可能融在這個秩序里，但同時也意味著他對這個秩序本身也有抵觸。那么這里就有一個很明顯的問題，以前歸鄉(xiāng)而抵觸鄉(xiāng)土的大多是知識分子，受過教育且在大城市里生活過，有著足夠的理論上的合法性去批判鄉(xiāng)土，連高加林都有合法性，如你不刷牙我覺得你不衛(wèi)生。但王能好回去有什么抵觸鄉(xiāng)土的思想資源？為什么這個除了點錢外一無所有的人，會和秩序形成這么激烈的沖突？這個沖突也不是說我要堅持自由，而是對于鄉(xiāng)土世界整體上本能地抵觸。

李佳賢：我覺得因為現(xiàn)在的鄉(xiāng)村已經(jīng)不是一個封閉的世界，而是一個現(xiàn)代化或者說城市文明介入很深的世界。王能好在鄉(xiāng)村世界里得不到成就感、滿足感和尊嚴(yán)感。

劉楊：對，他沒有成就感，沒有滿足感，沒有尊嚴(yán)感，但他又是能干的，并不是好吃懶做型的，為什么會這樣？小說寫“多年前王能好生了一場病”，然后病情持續(xù)了兩年，但帶來的影響幾乎橫跨他三十歲到四十歲的人生，“直到現(xiàn)在，他都認(rèn)為把自己生命最好的時光給毀了”，這是為什么？這場病其實是把王能好心里的一些東西徹底擊碎了，他在得病期間家里人是怎么對他的？有點卡夫卡《變形記》的色彩。我們所講的鄉(xiāng)土倫理或者鄉(xiāng)土世界的感情，因為他這場病而消散。他原來可能還在徘徊，但這場病之后則和這個世界發(fā)生了激烈的沖突，沖突使得他不愿意滯留在這里，但是又沒有出路。

李佳賢：錢是王能好這個單身漢唯一的倚仗和活著的底氣，他不能輕易把這個倚仗昭告天下或者揮霍出去。剛才我們也談到了熟人社會很現(xiàn)實的殘酷的一面，盡管如此，我們又不得不承認(rèn)它依然還是個“熟人”社會，生活于其中的個人無法超脫出關(guān)系網(wǎng)。如果王能好把底牌亮出來，親戚朋友向他借錢，給不給？所以王能好不顯露自己的積蓄，也是出于一種現(xiàn)實的考慮吧。

劉楊：這部小說沒有一個批判或者肯定的立場，它不是解構(gòu)原有的鄉(xiāng)土敘事，而是要從青年人的角度重建一種敘述鄉(xiāng)村的可能。作者是要從生活事實或者日常生活的細(xì)節(jié)去重建鄉(xiāng)村的圖景。這個鄉(xiāng)村是好還是壞，這樣是對還是錯，他把這些東西懸置，但他是有敘事野心的，這體現(xiàn)在他要透過特別密實的生活細(xì)節(jié)經(jīng)驗，拋開原有的鄉(xiāng)村圖景，建立或探索一種新的敘事可能。關(guān)于中國鄉(xiāng)土的現(xiàn)實主義寫作一直都附著“問題”，“五四”的“問題小說”，茅盾的社會分析小說，延安的趙樹理也是“問題小說”，直到上世紀(jì)80年代，不少小說還在反思鄉(xiāng)土上的歷史。這部作品把這些訴求全部都拋掉了。

閆東方：我們看你前面說的那些小說，其實總是包含對社會性結(jié)構(gòu)的批判，以前的作家去寫農(nóng)民寫農(nóng)村的時候，往往是有更大的社會結(jié)構(gòu)在里面，但是這個小說的農(nóng)民或者是農(nóng)村，似乎沒有一個更大的結(jié)構(gòu)去定位。

賈艷蕊：我覺得這個小說特別真實。我讀這個小說的時候，就像我暑假放假回家，村民說咱村誰誰誰怎么怎么了。包括里面人物的去世，就是很日常那樣，誰死了，怎么死的——你在路上躺著，然后突然一個車開過來軋死了。農(nóng)村的死亡就是這樣的狀態(tài)。

閆東方：作者似乎沒有放到一個更大的社會結(jié)構(gòu)中去寫農(nóng)村和農(nóng)民。

徐兆正：這是青年一代作家的特點，他沒有那么大的視野，倘若他具備理論自覺，那么這種空缺也可能是他對視野、結(jié)構(gòu)一類東西的有意放棄。

閆東方：我可以給大家講一個我知道的村莊。村子里的人各家有各家的小院，都以畜牧為生，但是村后建旅游區(qū)的時候，他們也都面臨著拆遷問題，家家戶戶都同意拆遷。對他們來說，幾萬或者十多萬的拆遷款可能比有個生活便利的院子重要。

劉楊：這個脆弱的鄉(xiāng)土不斷變化，但是又有它恒定、不變的地方性。對于年輕作家來說，他是不是還能反映出什么問題？是反映城鄉(xiāng)落差嗎？這些已經(jīng)有很多作家寫過了。那些問題我們不能說已經(jīng)過去，但是已經(jīng)有一批作品在，作家還能反映出什么預(yù)設(shè)的問題？所以在這個時候他選擇了真實，回到了自己的經(jīng)驗，而不是寫批評家感興趣的問題。

閆東方：是有那種作品，它們的問題是在于概念化。

劉楊：其實大家在世紀(jì)之初常常批評“80后”就會寫杯水風(fēng)波。后來部分作家在轉(zhuǎn)型，要寫特定歷史時期，寫都市的變遷，總之試圖讓作品宏大些。他們都試圖讓自己的作品能夠融入到一個社會性的問題結(jié)構(gòu)中。但這里就有一個問題，他們的經(jīng)驗可能是不足的。“80后”要寫出社會性的問題結(jié)構(gòu)，往往是停留在邏輯上的。邏輯型作家不是不好，其實西方有很多邏輯型的作家，但這些作家有充分的想象力，然而，“80后”作家要在邏輯層面上發(fā)揮想象力而寫作又力所不及。

徐兆正：很多青年作家都是跑到城市去寫鄉(xiāng)村，但是魏思孝或可稱為殊異的地方在于，他迄今仍然生活在他所書寫的這些人物身邊，他沒有離開。

劉楊：他實際上就是把這種生活經(jīng)驗和文本的經(jīng)驗統(tǒng)一起來。

徐兆正：許多青年作家寫到現(xiàn)在其實并未進(jìn)步多少，至多是文字圓熟，腔調(diào)不那么刻意了。為什么？一是他們寫的那些東西始終是想象的產(chǎn)物——不是在經(jīng)驗之上進(jìn)一步創(chuàng)造，而是隨手撿起一些符號便向壁虛構(gòu)；二是對經(jīng)驗的匱乏、寫法的習(xí)得（慣性）缺乏深度反思。模仿前代作家的邏輯不難，難的是習(xí)得前代作家的那種生活經(jīng)驗與洞察生活的能力。劉震云曾說：深入生活是一句可笑的話，每個人都在生活。這沒錯，但作為作家，你還是要多少具備點洞察生活的能力。喜劇性的是，直眉瞪眼試圖反映時代的，最后往往只是為一個時代的虛妄存證，反倒是沒有這方面想法的魏思孝，細(xì)密從容地將生活的圖景記錄了下來。

三、敘事探索的匠心與問題

劉楊：這是他試圖去探索的，但是他的探索有沒有成功？我覺得部分成功了，而問題主要體現(xiàn)在他的敘事能力。請大家來談?wù)勥@部小說的敘事特點與問題。

賈艷蕊：小說以王能好打工和歸鄉(xiāng)為主線，穿插了各個和他生活有交集的人物視角。小說沒有圍繞王能好進(jìn)行密集的講述，而是花了大量筆墨用其他人物的視角來敘述他們的故事。王能好只是順帶一提，但最終這些人物的故事又都匯集到王能好身上。這樣的敘事方式一方面擴(kuò)充了小說內(nèi)容，通過豐富王能好身邊的世界，將王能好放置在一個更真實自然的環(huán)境中，使王能好的人物形象更為立體生動；另一方面這種敘述也給人一種更日常生活化的閱讀體驗，就像農(nóng)村閑談時一樣，由王能好打頭，在講述王能好的同時，又跳出了其他人物，于是將王能好暫時放到一邊，去講另一個人的故事，之后再回到王能好身上。如此反復(fù)，不斷地放線收線，看似散亂，實則越捆越緊。

劉楊：它的外視角和內(nèi)視角還是有一些區(qū)分的，在作品里切換出現(xiàn)。大家怎么看作品的結(jié)構(gòu)，每一部分寫完了以后，又寫了小傳？

李佳賢：有可能是借鑒《水滸傳》等傳統(tǒng)小說的寫法，在敘事中由一個人帶出另一個人，故事是跟著人走的。之前劉震云也用到過類似寫法。

樊雅霜：作者自己曾說：“對于每個章節(jié)的人物小傳。是我在寫的過程中，臨時起意作出的調(diào)整。一來，覺得正文中的敘述不夠盡興，有些旁支人物還值得單獨去寫。能更完善地去表達(dá)和豐富文本。二來，我需要打開一個更廣闊的敘述空間。那些偶爾出現(xiàn)的次要人物，也有自己的生活。時空拉伸，敘述鋪陳。（這部分也是我延續(xù)了《都是人民群眾》的優(yōu)點。）”

誠然，豐富文本和打開更廣闊的敘述空間是這種人物小傳式寫法的優(yōu)點。但是從讀者的角度來說，這樣做也許會打亂閱讀的節(jié)奏，造成閱讀的斷裂感。就我個人的閱讀體驗而言，我在讀這部小說的過程中會期待小傳的人物在接下來的故事中出現(xiàn)，和小說的主線形成一個巧妙的勾連。然而看完整部小說，卻發(fā)現(xiàn)小傳中的許多人物并未再次出現(xiàn)，也并不具有推動故事情節(jié)發(fā)展的功能，一些人物看過即忘，反而沒有留下太深的印象?？赐曛Ь€的人物小傳之后再回到王能好的主線故事上，打亂了敘事節(jié)奏，會造成一定程度上的閱讀障礙。

劉楊：因為這種以一個人為主線來寫的小說，實際上就是艷蕊剛才說的，要圍繞著這個人物去捆這個線。大家讀長篇小說的時候，必須要注意長篇小說的結(jié)構(gòu)布局。作家可以打破小說的結(jié)構(gòu)，但打破小說結(jié)構(gòu)所產(chǎn)生的結(jié)構(gòu)性成分是應(yīng)該有它的敘事功能的。打破敘事結(jié)構(gòu)就意味著會破壞讀者的閱讀節(jié)奏和閱讀感受，是冒險的行為。一般來說，作家這樣做一定要達(dá)成，至少可以創(chuàng)造出新的功能來。

林浩：讀這本小說的時候，人物越來越多，讓我有些記不住，我開始列人物關(guān)系圖。通常來說，人物總要形成某種邏輯，甚至形成某種閉環(huán)結(jié)構(gòu)。但《王能好》的人物圖，越列越散，人物之間的關(guān)聯(lián)性很弱。但是，如果只把“王能好”作為一個透視鄉(xiāng)村的視點來處理的話，就會好理解一些。作者只需要架著“王能好”這臺攝影機(jī)在村里游走，遇到一個人物就定格，人物簡介以字幕的形式滾動，再繼續(xù)游走。但作者很明顯不滿足于此，他力圖樹立起王能好的形象，于是顯得手忙腳亂，讓文本顯得有些拖沓。

閆東方：他之所以會想插進(jìn)去這么多額外的東西，可能因為他有描繪或者是反映整個鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的雄心，只是敘事效果上可能沒達(dá)到。王能好就像一條中軸線，左邊是王能好自身的問題，右邊是與他相關(guān)的其他人。它是一個直線型的結(jié)構(gòu)，而不是一個網(wǎng)狀的結(jié)構(gòu)，每個點之間沒有那種復(fù)雜的勾連。這就會讓你覺得每個點單拎出來也可以，但是如果每個點單拎出來又體量不夠的話，可能就沒有這種整體的震撼性。我對鄉(xiāng)下社會特別強(qiáng)烈的體會是，它確實是一個相互勾連的網(wǎng)狀社會，它不像大城市是孤獨的原子化社會。在這一點上，我覺得它的敘事意圖和它的效果之間可能有一些距離。

劉楊：我們把每一節(jié)看作上下篇，會想到，主干故事的輻射面和它背后的敘事內(nèi)涵、情感容量，與小傳是不是平衡的？長篇小說可以失衡，但失衡一定是為了達(dá)到某種特殊的效果。這個小說它是不是平衡？大家怎么看？

杜詩雨：我感覺也不完全是，小說有一章的傳記和王能好也不是完全沒關(guān)系的。小說第五章末尾講述了盈科公司董事長呂長義的一生，并且還和王能好作了共時的對比。“呂長義研究數(shù)理化，頭腦翱翔在太空，思索是否有外星人存在時，王能好跟著長輩下地干活，他學(xué)會拔草，抓螞蚱，認(rèn)識了各類植物?！眳伍L義在高中畢業(yè)后出國留學(xué)，這時不滿二十歲的王能好已經(jīng)離校多年，成為一個四處打零工的壯勞力。呂長義放棄學(xué)業(yè)嘗試創(chuàng)業(yè)的時候，王能好在經(jīng)歷不斷的相親失敗。呂長義帶著三百萬美元回國找合作伙伴的時候，王能好第一次騎著摩托車離開自己的縣市。2003年王能好在呂長義的公司打零工。這種對比在其他人的傳記里都是沒有的，我認(rèn)為這種有意識的對比背后一定是有作者的意圖的。我在想，王能好相親的失敗，很大一部分原因在于身高，但是如果他擁有與呂長義一樣的教育環(huán)境，他可能會因為更高質(zhì)量的教育水平而有更好的人文涵養(yǎng)，加上良好的家庭環(huán)境，人生也許會大不相同。

閆東方：我也注意到這一部分，他寫這一部分倒不是說是生長環(huán)境的不同給兩個人帶來不同的可能，而是在討論一種生命的超越性。大家看“同為32歲的王能好”這一段，我讀完這一段的感受是，敘事者還是有意識地，或者說是想要去為王能好找補(bǔ)一點生命的意義。我們的生命，唯一可能討論它的超越性的方面，不在于物質(zhì)條件，而在于精神對自我得失的一種體驗。敘事者是按照自己的體驗去安慰呂長義，他甚至覺得呂長義可能比他還要慘，才會這樣做的。

劉楊：但是人類的悲歡是并不能相通的。

閆東方：對，所以這段的最后，敘事者就說呂長義會有耐心聽他說完嗎？不會，他沒有時間去抱怨這些不公。

李佳賢：雖然小說題目是《王能好》，但實際寫的是“王能好們”，寫的是人物群像。雖然每節(jié)設(shè)置的人物小傳與主體部分的敘事并無大的關(guān)系，在推動敘事上也沒有起太大作用，但卻營造出一種大的氛圍。這個小說本身或許也不是要去講一個多么精彩的故事，我感覺它更側(cè)重于反映真實，所以我們才會感覺到，不管是人際關(guān)系也好，或者人物對話也好，與現(xiàn)實非常貼合。人物小傳在名字后還會加括號標(biāo)明生卒年份，一般只有大人物才會這樣處理，作家是有意要給這些平凡的普通人作傳。正是有了這些看起來極普通的人，才共同營造出一種鄉(xiāng)村的整體印象和圖景。如果單單只聚焦在王能好身上，可能不會有這么豐富深廣的效果。其實每個人都可以看作是王能好的一個面相，所有的人共同塑造了一個“王能好”。

劉楊：寫真實的日常生活其實必然沒有那么強(qiáng)的邏輯，也就沒有那么傳奇。我們的日常生活本身沒有那么強(qiáng)的邏輯性，你不會總想著自己的生活細(xì)節(jié)和要達(dá)成的人生理想間的關(guān)聯(lián)度、匹配度。大家用網(wǎng)狀、樹狀講這個小說的結(jié)構(gòu)，我們讀完了感覺它是一個同心圓式的，每篇上半部分其實是以王能好為中心，在一個相對小的圓里繞。下半部分輻射出去，由王能好延展出來鄉(xiāng)村的可能性。這些人離他相對較遠(yuǎn)，構(gòu)成了一個屬于外圍的環(huán)，形成了鄉(xiāng)土敘事的層次性。作家當(dāng)然可以把這些外圍故事想辦法收編進(jìn)內(nèi)圈，但他可能是要通過這樣的結(jié)構(gòu)，多容納一些生活信息，呈現(xiàn)一個內(nèi)外交織的圖景；另一方面，確實也有不夠圓融的地方。

閆東方：對，我剛才說它是一條線的兩側(cè)，像老作家他們?nèi)懀赡軙尵€條右邊的點再產(chǎn)生一些關(guān)聯(lián)?；蛘咛子媚阏f的同心圓，就是圓心外的點都是孤立分散的，缺乏聯(lián)系。對于一個青年寫作者來說，這是一種便利的利于掌控的寫法。就是我剛才說的，他給我的感覺是一個直線，而不是一個網(wǎng)狀，網(wǎng)狀確實需要人物、故事之間有很強(qiáng)的邏輯在，他可能現(xiàn)在還沒有這樣的能力。

劉楊：他確實沒有達(dá)到非常自如的敘事狀態(tài)。小說的敘事時間是在不斷跳躍。敘事先講結(jié)果，然后反復(fù)倒回來又開始。作家一直在告訴讀者王能好要死了，或者王能好死了以后怎么樣，他為什么要打破時間，效果怎么樣？

閆東方：他前面的部分已經(jīng)有一定的完成度了，他可能已經(jīng)寫完了，但是之后又有補(bǔ)充連綴。整體來看，這種糅合可能并不那么自然，而且最后的補(bǔ)充也沒有額外的升華功能，仿佛還是前面的重復(fù)。

林浩：對于這個敘述手法，我是比較接受的，我首先會把王能好當(dāng)作視點來看待，鄉(xiāng)土的進(jìn)程不會因為王能好的生或死而受影響，反復(fù)地寫他的死作為某條支線的結(jié)束，也是合理的。

賈艷蕊：這種顛倒其實是很正常的，雖然他確實在打破時間線，但好像很多人都會這樣寫。就像“多年后，某某在回憶……”，感覺沒有很刻意要營造什么。

劉楊：但要注意這個是死亡啊，他的后事都交代完了，又回來再寫他活著的事。

賈艷蕊：是的，還有一個很重要的點，就是這樣寫挺吊胃口的。因為前面幾個人死得還都挺離奇的，尤其他有個伯伯被車碾過去死的。于是，讀者就很想知道這個王能好究竟是怎么死的，結(jié)果到最后就是很普通地被車撞了一下就死了。

劉楊：因為前面寫到他的頭蓋骨手術(shù)，讀者后面會有期待，可能這樣寫確實也有那種要抓住讀者的想法。這部小說有些敘事是不縝密的，后面的括號越來越多，都是解釋性的成分。這種方式可以偶爾用一下，但是作者用了很多括號解釋交代情節(jié)，就顯示出他后面和前面的敘事耐心是不一樣的。我其實對這種寫法并不很認(rèn)可。作家還是要有敘事的耐心。敘事耐心不同，敘事的節(jié)奏是不一樣的，作家后面顯得缺乏耐心去把一些人物的信息融進(jìn)敘事。

李佳賢：小說寫王能好去北京被騙，又設(shè)法逃脫，感覺從這里開始，跟前面求真實的寫法就不同了。巧合性的成分過多，敘事節(jié)奏也變了。

閆東方：他寫鄉(xiāng)土很多地方確實很真實，但是感覺城市那一段就非常模式化，把城市想象成一個吞噬農(nóng)民的巨型機(jī)器，農(nóng)民不得不回來。

李佳賢：關(guān)于小說的結(jié)構(gòu)，可能是作家出于寫作的便利吧。因為魏思孝的優(yōu)勢在于他有切身的生活經(jīng)驗，是真正了解農(nóng)村的，小傳的方式可以充分把生活儲備用到小說里，而且寫起來也比較容易掌控。但是，因為他沒有對這些碎片的經(jīng)驗充分加工、很好地揉進(jìn)故事里，我們讀起來就有散和碎的感覺。這或許是受制于敘事掌控能力所致，但是如果他把這些素材都充分揉進(jìn)王能好的核心故事里去，要勾連起這么多人，必然就會有一些巧合的成分，必然要有對生活大量再加工的成分，這會不會又導(dǎo)致太“小說”了？

劉楊：好的，今天我們的討論比較全面、熱烈。我稍微總結(jié)一下，其實從碎片達(dá)到整體，在西方現(xiàn)代小說中并不罕見，我覺得小說碎片化而非清晰的結(jié)構(gòu)化是沒問題的，但這部作品敘事的完成度還是不夠高。當(dāng)然，對于年輕作家來說，能從觀念寫作中解脫出來，整體上用扎實的細(xì)節(jié)給讀者呈現(xiàn)鄉(xiāng)土本相，已經(jīng)難能可貴了。我們討論指出的問題不是要否定小說和作家，而是看到作家的成長還“未完成”，年輕一代探索鄉(xiāng)土敘事的新可能還“在路上”。