躺著飛行（創(chuàng)作談）

劉旭

記者馬炎早猜到了，《翼人》的報(bào)道寫完，報(bào)社沒給他發(fā)。他能理解主編說(shuō)的話：“社里不景氣，經(jīng)營(yíng)壓力大，得有更抓人眼球的新聞，引流?！睘榱送瓿擅吭乱黄遄拥墓ぷ魅蝿?wù)，他不得不另尋選題。他找到一位小說(shuō)作者，叫劉旭，和他寫過(guò)一個(gè)同名篇，但那小子寫的是小說(shuō)。馬記者信緣分，決定找他聊聊。

采訪約在北京通州的一套出租房里，那是劉旭臨時(shí)的家。由于是第一次做創(chuàng)作談，劉旭顯得很拘謹(jǐn)，說(shuō)話直打磕巴。訪問(wèn)結(jié)束，依照馬記者的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于這種沒什么真知灼見、經(jīng)歷也乏善可陳的采訪對(duì)象來(lái)說(shuō)，做個(gè)Q&A足矣。

以下為訪談實(shí)錄（馬記者，簡(jiǎn)稱馬；劉旭，簡(jiǎn)稱劉）：

馬：你什么時(shí)候開始寫作的？

劉：小學(xué)二年級(jí)，寫過(guò)兩本大部頭，《福爾摩旭探案記》和《數(shù)碼寶貝續(xù)集》，在作文本上寫的，后來(lái)搬家，手稿全丟了，挺遺憾。正經(jīng)開始寫小說(shuō)，已經(jīng)是2019年了。上班摸魚的時(shí)候，寫了兩筆，覺得挺有意思，發(fā)豆瓣上了，有十個(gè)點(diǎn)贊，我就尋思，這事兒能干。也是趕巧，看見了個(gè)臺(tái)灣的文學(xué)比賽，鉚勁寫了七萬(wàn)多字，打印完，我跑到中關(guān)村郵局，寄了出去，郵費(fèi)花了我一百多。后來(lái)也沒消息，可能郵丟了，也可能是我寫得太差。我偏向第二種。仔細(xì)想想，有那錢不如吃頓鍋包肉實(shí)惠。吃飽了，還能好好打磨故事。

馬：作品發(fā)表過(guò)嗎？

劉：小說(shuō)印成鉛字，這是頭一回。我一直是抽屜寫作，寫完就拉倒，土法煉鋼，圖一樂(lè)呵。今天是創(chuàng)作談，其實(shí)以前也談，在酒桌和微信上。聽我講小說(shuō)的，始終是那幾位朋友，我很感激他們，被我逼著看了些爛東西，還不跟我絕交。他們說(shuō)等我寫好了，一定有機(jī)會(huì)被看見。其實(shí)有時(shí)候，我感覺給他們看完，就算發(fā)表了。

馬：什么契機(jī)促使你寫下《翼人》？

劉：這篇小說(shuō)是我兩年前寫的，具體的契機(jī)，我記不太清了，只能回憶個(gè)大概。你應(yīng)該還記得故事里提到了剪報(bào)。也是上小學(xué)時(shí)，我閑著沒事就剪報(bào)紙，剪完了貼到本子上，當(dāng)作是本書，躺著亂翻。有天我看到個(gè)新聞，說(shuō)冰棍廠的工人自己造了輛汽車，還上路跑了一段。文字不多，配了張照片，那人笑得挺開心。我很納悶，造車的成本已經(jīng)夠買車了，為啥還要自己折騰？我一直沒想通。另外，還有件事，跟剪報(bào)沒啥關(guān)系。我發(fā)現(xiàn)，我爸五十多歲的人了，越來(lái)越喜歡小孩，小孩也愿意和他混。過(guò)年回家跟他喝酒，他也總是把我童年時(shí)發(fā)生的事兒，翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去地說(shuō)，不嫌煩。那種感覺很微妙，我不知道怎么能表達(dá)出來(lái)。于是，我就把這些東西攢到一塊，扔進(jìn)這段有點(diǎn)失敗的離婚里。

馬：你試圖表達(dá)什么？

劉：小說(shuō)不是閱讀理解題，沒法提煉中心思想。我只能說(shuō)說(shuō)我想寫些什么樣的人。顯而易見，那些人物都渴望飛出現(xiàn)實(shí)。倒不是說(shuō)現(xiàn)實(shí)不好，只是我覺得，人得有精神世界，哪怕琢磨點(diǎn)兒棋牌技巧也行。平時(shí)，我喜歡打交道的人，或多或少都有這特質(zhì)。跟我講天上星星的區(qū)別，要比跟我嘮工資能開幾千，迷人得多。也許若干年后，我被生活錘得直不起腰板，想法會(huì)變，但起碼現(xiàn)在，我是這么想的。再就是，我想寫“無(wú)根的人”。這是我自己瞎創(chuàng)設(shè)的概念，可能有人提過(guò)，我懶得查了。這和我的切身經(jīng)歷有關(guān)。我生在鶴崗，礙于父母和我的生計(jì)，又在青島、北京輾轉(zhuǎn)。每個(gè)地方都至少待過(guò)七八年，但我好像哪兒都不屬于。再整點(diǎn)兒概念，就是說(shuō)我的身份認(rèn)同出了問(wèn)題。可我身份證上又寫得明明白白，鶴崗。我覺得這里面有東西值得寫，我也說(shuō)不上來(lái)，就是單純想寫。所以，練習(xí)寫小說(shuō)的三年里，我寫的人都是說(shuō)著東北話的異鄉(xiāng)人，無(wú)一例外。他們?cè)趧e人的地盤挨揍、享福，或者胡鬧，我只是給了他們軀殼，剩下的跟我沒啥大關(guān)系。說(shuō)回問(wèn)題本身，我其實(shí)想表達(dá)的，可能是人在陌生處境里的種種遭遇，傳達(dá)出來(lái)了最好；要是沒有，也沒關(guān)系，我繼續(xù)努力。

馬：年輕寫作者的生活經(jīng)驗(yàn)相對(duì)缺乏，寫出的作品可能也會(huì)比較單薄，那你這篇小說(shuō)里，虛構(gòu)和真實(shí)的部分各占比多少？

劉：確實(shí)，每次重看自己的小說(shuō)，都能發(fā)現(xiàn)許多不成熟之處，結(jié)構(gòu)，敘事，遣詞造句，都有。但我想，既然篤定了要寫，那就好好整。等下次見面，再讀我的故事，希望你能看到我有所提升。關(guān)于作者的虛構(gòu)與真實(shí)，法國(guó)作家法郎士說(shuō)過(guò)：“所有的小說(shuō)，細(xì)想起來(lái)都是自傳?！保ㄟ@我查了，是他說(shuō)的。）單說(shuō)《翼人》，里面有不少我的影子?！榜R濤”臍帶短，差點(diǎn)兒沒來(lái)這世上，我跟他一樣。還有里面數(shù)次出現(xiàn)的“都朋小酒樓”，我也待過(guò)，那是我爸開的，廚子是我二叔。店名的意思是“都是朋友”，招牌菜有兩道，金牌蒜香骨和鹽燒雞中翅，只要有人點(diǎn)，我二叔就多做幾塊，給我?guī)С鰜?lái)。后來(lái)沒多長(zhǎng)時(shí)間，飯店黃了。其實(shí)小說(shuō)里大部分的設(shè)定都是假的。有一回我和朋友喝酒，他問(wèn)過(guò)我類似的問(wèn)題，我也是這么回答的。他拿酒杯震了一下桌子，說(shuō)，你不是寫小說(shuō)的，你是騙子。

馬：文學(xué)前輩們寫過(guò)很多想飛上天的人，你為什么還寫？

劉：我看過(guò)巴西作家李斯佩克朵的一個(gè)短篇，特別短，名字叫《以我的方式來(lái)寫的兩個(gè)故事》。她像是在玩游戲，用不同的手段去講同一個(gè)事兒。我覺得這是文學(xué)美妙的地方。想飛上天的人或許被寫過(guò)，但每個(gè)人物的動(dòng)機(jī)，以及后續(xù)的行為絕對(duì)是不一樣的。如果讓我重新寫這篇，可能又變了。

馬：你在寫作上，有什么師承嗎？

劉：你也知道，咱們這行業(yè)，到哪兒都稱呼別人老師。我這種野路子出身的人，老師多倒是有好處，能博采眾長(zhǎng)。跟著他們，我學(xué)了不少東西。但我天賦有限，學(xué)藝不精，還得慢慢來(lái)。當(dāng)然，對(duì)寫東西的人來(lái)說(shuō)，書無(wú)疑是最好的師父。我和女朋友一起辦過(guò)讀書會(huì)，在國(guó)貿(mào)的那間咖啡館里，我給很多愛書的人分享過(guò)我眼中的師父?jìng)?。比如，南美的作家，科塔薩爾、博爾赫斯、波拉尼奧、馬爾克斯，等等?！岸探?jīng)典”那套書也極大打開了我的視野，麥克勞德、豐塞卡、凱雷特、宮本輝，一串兒作家，都特別猛。要是感興趣，歡迎你來(lái)坐坐。不過(guò)，身為徒弟，我吐槽一句，每回搬家，我的老師們都是最讓我頭痛的。但疼不了一會(huì)兒，我就咬著牙一箱一箱扛上樓了，因?yàn)樗麄儗懙谜娴暮芘！?/p>

馬：未來(lái)有什么計(jì)劃嗎？

劉：太遠(yuǎn)的事兒，我看不清楚。就像我在寫這篇小說(shuō)時(shí)，無(wú)論如何也不會(huì)想到，石老人在今年被雷劈了，沒了。我只能說(shuō)說(shuō)最近。寫作上，我依舊在寫，盡管有的篇目寫到三四千字就放棄了。我不惋惜，我知道，總有一天，我會(huì)同他們?cè)俅蜗嘁?。另外，我想感謝圈圈。她一直鼓勵(lì)我寫，是我的繆斯。她說(shuō)等我有機(jī)會(huì)出書的時(shí)候，她也想有一本扉頁(yè)上寫著“獻(xiàn)給圈圈”的書。我答應(yīng)了，不會(huì)食言。

馬：行，采訪到這兒吧，我錄完音了，很謝謝你。

劉：我也謝謝你。我請(qǐng)你喝杯酒吧。你等我會(huì)兒，我把電視打開，現(xiàn)在有世界杯，咱倆邊看邊喝，興許還能再多講幾個(gè)新的故事。