⊙吳夢(mèng)[成都石室天府中學(xué),成都 610095]
城市貧民指舊社會(huì)中城市自身離析出來(lái)的貧困群體或移入城市的農(nóng)民、災(zāi)民、難民、兵匪等。他們往往無(wú)業(yè)或從事一些低賤行業(yè),收入低或無(wú)固定收入。老舍十分關(guān)注城市貧民,他創(chuàng)作的《駱駝祥子》展現(xiàn)了車夫祥子和勞苦大眾的悲劇命運(yùn)。小說(shuō)不僅描寫車夫的外表、言語(yǔ)、姿態(tài)、心理,更注重尋找改變他生命的依據(jù)。
祥子出生于舊社會(huì)的農(nóng)村,父母雙亡,由于資本主義的沖擊,農(nóng)民喪失了土地,祥子便于18歲時(shí)趕路到北平,干上車夫這一職業(yè)。一開(kāi)始,祥子年輕力壯,有夢(mèng)想、有追求,努力做車夫,經(jīng)過(guò)三四年,自己買了車,成為高等車夫。不幸的是,軍閥混戰(zhàn)中,他的車被敗兵拉走了,無(wú)奈之下,他只能投奔人和車廠,重新賺錢,買上第二輛車。但好景不長(zhǎng),去曹宅的途中,他被孫偵探敲詐勒索,遭遇沉重打擊,精神被壓垮了?;㈡つ缅X買來(lái)二強(qiáng)子半新的車,勉強(qiáng)維持祥子拉車的夢(mèng)想,可后來(lái)虎妞難產(chǎn)而亡,祥子被迫賣車埋葬虎妞。祥子跌入人生的低谷,放棄了“買車”“開(kāi)車廠”的夢(mèng)想,又因小福子上吊自殺,他徹底喪失追求生活的自信,淪落為吃、喝、嫖、賭俱全的底層車夫。
老舍“教一切的人都和車發(fā)生關(guān)系”而形成祥子的社會(huì)關(guān)系和生活方式。舊社會(huì)的車夫在城市中收入低、穩(wěn)定性弱,不被人關(guān)注和重視,屬于城市貧民。車夫?qū)趧?dòng)者身體條件有要求,身體虛弱或大病,則無(wú)法滿足拉車需求。祥子憑借健壯的身體成為高等車夫,他也知道這樣的高大、厚實(shí)讓他有自信去跑座兒。但當(dāng)他遭遇身體的病痛,無(wú)力抬起鋼輪式的車把時(shí),他顯得多么無(wú)奈和落魄?!八X(jué)出點(diǎn)以前未曾有過(guò)的毛病,腿肚子發(fā)緊,胯骨軸兒發(fā)酸?!毕樽邮チ嗽鹊淖孕藕妥宰穑嚨挠職夂鸵庵疽矟u漸消失了。其次,車夫收入低,無(wú)法滿足生活需要?!芭昧?,也許一下子弄個(gè)一塊兩塊的。碰巧了,也許白耗一天,連車份也沒(méi)著落?!避嚪蚴杖氩环€(wěn)定,時(shí)好時(shí)壞,給單靠體力干活的祥子帶來(lái)了困境,如果沒(méi)客或搶不到份兒,這天的飯錢都沒(méi)著落。再次,車夫受社會(huì)環(huán)境影響大,表現(xiàn)在拉車要考慮路程的遠(yuǎn)近,路途是否兇險(xiǎn)。祥子剛開(kāi)始拉車時(shí),繞彎道、經(jīng)坡道、路中被兵捉,車被憲兵搶奪,夢(mèng)想化為虛無(wú),現(xiàn)實(shí)變?yōu)樨瑝?mèng),折磨著他的身體,使他走向衰老。
祥子奮斗、掙扎、失敗的生活歷程和生命軌跡,寫出了一個(gè)農(nóng)民出身的青年車夫在北平城的一部精神史。祥子走投無(wú)路不僅是因?yàn)槲镔|(zhì)的貧苦,還因?yàn)榫竦耐纯???梢哉f(shuō)老舍筆下的祥子理想庸俗、思維呆板、感情低落、性格保守,在城市文明的進(jìn)程中,夢(mèng)想一次次幻滅,信念不斷遭受打擊,理想被殘酷的現(xiàn)實(shí)摧毀,內(nèi)心在痛苦和絕望中掙扎。他“一死兒的守常,不能應(yīng)變”,情感世界無(wú)法捕捉,消沉墮落的情緒像陰霾籠罩生命,無(wú)法解脫,善良的人性在城市的污垢中墮落,勤勞忠厚的性格變?yōu)轭j廢、抑郁,以致精神畸形。
首先,祥子給自己定下的目標(biāo)是“買新車”“開(kāi)車廠”,這樣的目標(biāo)在經(jīng)過(guò)幾年的辛苦拼搏后實(shí)現(xiàn)了,但混亂的社會(huì)為他的事業(yè)制造了種種困難,讓他不斷重塑過(guò)去的理想,消化社會(huì)的不公帶來(lái)的心理負(fù)擔(dān)。這樣的理想看似合理可實(shí)現(xiàn),但其實(shí)是盲目的,不切合實(shí)際需求的。第一,買新車花費(fèi)很多錢,需要先拉幾年的車。把這作為目標(biāo),會(huì)增加開(kāi)支。第二,祥子真正缺少的是物質(zhì)條件,把物質(zhì)財(cái)富全部變?yōu)橐惠v車,這是荒謬的,因?yàn)檐囍荒茌d客,不能轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力。同時(shí),車易被掠奪,不像房屋或土地那樣安全。第三,能滿足一個(gè)底層平民生活的不只是拉車,可以是打掃、接送孩子等,如果將提高每月收入作為生活目標(biāo),或許他面臨的精神壓力會(huì)小很多。
其次,祥子對(duì)生活的感受是在買車、拉車中得到的,除了掉車、買車、拉車,祥子對(duì)人生沒(méi)有別的思索。他似乎滿腦子都是“車”,車的用途在他的頭腦中無(wú)限放大,“車”可以成就事業(yè),“車”可以改變心情,“車”能夠讓人生幸福。他的眼光集中在底層車夫上,認(rèn)為車夫就是拿出行的路費(fèi),路費(fèi)的多少?zèng)Q定車夫的境遇。他沒(méi)有想過(guò)從事別的職業(yè),即便看到老馬和小馬的悲慘境遇,他依然認(rèn)為自己的一輩子只能跑車,死也是跑車的歸宿。
再次,祥子對(duì)人生的體會(huì)一直是孤獨(dú)的。從父母死了,不得不進(jìn)城那天起,他就注定了一個(gè)人的謀生之旅。他既不同情比他弱小的底層車夫,也不巴結(jié)虎妞的龐大家產(chǎn)。他既不勾引敗兵,也不依賴曹家的人情,茍且偷生。他是一個(gè)尚未覺(jué)悟的弱小者,沒(méi)有為了生存而變通的本領(lǐng)。他只在乎自己的感受,他很自私,所以他很孤獨(dú)。
最后,祥子的性格改變是釀成他人生悲劇的重要原因。起初,“他不怕吃苦”“他必須拉車”足見(jiàn)他堅(jiān)忍、頑強(qiáng)的性格;“必能達(dá)到一個(gè)志愿與目的,絕不是夢(mèng)想”可以看出他懷揣著對(duì)生活的希望;“他天生不愿多說(shuō)話,也不愿貧嘴惡舌”可以看出他沉默、善良;“他忍受這,不管怎樣的疼痛”可以看出他吃苦耐勞;“他一邊兒找事,一邊兒拉散座”可以看出他勤勞。但經(jīng)歷人生的三起三落后,祥子變成了又瘦又臟的低等車夫?!澳?、身體、衣服,他都不洗,頭發(fā)有時(shí)候一個(gè)多月不剃一回。他的車也不講究了,什么新車舊車的,只要車份兒小就好?!毕樽訌氐讐櫬淞恕?/p>
祥子的婚姻是不幸的,表面上看,虎妞是劉四爺?shù)呐畠?,有錢有勢(shì),對(duì)祥子也從經(jīng)濟(jì)上支持。但從擇偶觀上看,她卻不是男人合格的婚戀對(duì)象。首先,祥子期望自己的妻子來(lái)自鄉(xiāng)村,年輕力壯,吃得苦,能洗能做,而虎妞虎頭虎腦,丑陋蠻橫,缺少女人特征。并且虎妞依仗劉四爺有財(cái),好吃懶做,也不是賢能的女人。其次,祥子期望自己的妻子有婦德和操守,而虎妞主動(dòng)勾引祥子,惹出風(fēng)波。再次,虎妞過(guò)分關(guān)注個(gè)人情感,祥子則專注于靠力氣吃飯,兩人的內(nèi)心世界難以溝通。再者,虎妞的父親劉四爺一開(kāi)始就不贊成她和祥子的婚姻,導(dǎo)致祥子對(duì)劉四爺?shù)呐懦?,以及劉四爺閉門不見(jiàn)虎妞。父輩的反對(duì)使虎妞孤立無(wú)助,只能依靠祥子。這不僅降低了他們的生活品質(zhì),還導(dǎo)致虎妞難產(chǎn)。最后,虎妞挺著大肚子,在經(jīng)濟(jì)上支持祥子買車,祥子被動(dòng)接受,可見(jiàn)兩人在婚姻中的地位。
虎妞難產(chǎn)而死,祥子戀上了小福子,這個(gè)和他有著相似命運(yùn)的人。小福子長(zhǎng)相適中,圓臉,眉眼長(zhǎng)得勻調(diào),上唇很短,牙齒白而整齊。但是小福子出身卑賤,父親二強(qiáng)子為了一家人的生存,將她賣給了軍官,致使小福子飽受白眼。同時(shí),小福子沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)收入,還要照顧兩個(gè)弟弟,家庭負(fù)擔(dān)沉重。祥子雖然心生憐意,但養(yǎng)不起小福子的一家人。最后,小福子難以忍受侮辱和生活的負(fù)擔(dān),上吊自殺。這讓祥子對(duì)生活徹底喪失了自信。
1.破產(chǎn)的鄉(xiāng)土文明
20世紀(jì)30年代,世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā),西方國(guó)家為轉(zhuǎn)嫁本國(guó)的經(jīng)濟(jì)危機(jī),大量向中國(guó)傾銷商品,導(dǎo)致中國(guó)自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)瓦解。農(nóng)民賴以生存的土地喪失,沒(méi)有了基本的生活保障。此時(shí),城市涌現(xiàn)資本主義萌芽,商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展成型,為農(nóng)民提供大量的工作崗位。但這意味著農(nóng)村原有的生產(chǎn)方式、生存理念、生活習(xí)慣被摒棄。城市中人的生產(chǎn)方式不是土地,而是商品生產(chǎn)和勞務(wù)輸出。劉四爺開(kāi)人和車廠,雇用勞動(dòng)力,然后輸出勞力,賺取回報(bào)。祥子拉車,既要交付車租,又要考慮雇傭者的滿意度,他受到雙重壓迫。祥子只知道賣力氣,看不見(jiàn)自身的勞動(dòng)價(jià)值,難以獲得等值的回報(bào)。城市人的生存理念是“金錢至上”,虎妞用錢拉攏祥子,劉四爺用錢打理車廠,二強(qiáng)子為錢賣掉小福子,沒(méi)有錢就沒(méi)有物質(zhì)生活。這就意味著鄉(xiāng)土的血緣關(guān)系、人情世故遭受排擠。祥子老實(shí)憨厚,在車廠勤快做事,卻不是劉四爺眼中的好女婿,更不適合做車廠的接班人,因?yàn)樗狈疱X思想,更不懂如何利用金錢。另外,城市人講究文明的生活習(xí)慣,飯食、教育、衛(wèi)生都優(yōu)于鄉(xiāng)村,這就對(duì)祥子的隨意進(jìn)行了否定。因此,勤勞、善良、老實(shí)、安分的祥子在城市文化中因?yàn)闆](méi)有財(cái)產(chǎn),沒(méi)有金錢思想,沒(méi)有好的生活習(xí)慣和對(duì)自身價(jià)值的衡量陷入了生存的困境。
2.墮落的道德觀念
舊社會(huì)的北平“金錢至上”的生存理念引發(fā)了黑暗社會(huì)的生存邏輯。敗兵靠偷搶賺錢,婦女靠賣淫為生。并且,搶錢不被人訛,敲詐理直氣壯,賣淫還有道理。在是非顛倒的地方,好人常常沒(méi)有出頭之日,壞人卻可以說(shuō)出邪惡而又正確的話。祥子善良、樸實(shí)、勤勞、忠厚,卻被人訛了,娶來(lái)的虎妞不是為了情卻是為了性,這些難道不會(huì)打擊年輕氣盛的祥子?不會(huì)為婚姻帶來(lái)災(zāi)難?生活在這樣的環(huán)境中,祥子感受不到積極的正能量,只能隨波逐流。污染社會(huì)的不僅是娼妓的橫行,也有故意敗壞他人名聲的流言。祥子牽走三匹駱駝,賣了35元錢,最后滿城傳遍,為他取了個(gè)駱駝祥子的名號(hào)。這讓祥子內(nèi)心孤獨(dú)委屈,不愿對(duì)外人敞開(kāi)心扉,只是默默干自己的活。
3.骯臟的生活環(huán)境
居住環(huán)境惡劣,影響了他們的身體健康,導(dǎo)致疾病的產(chǎn)生。“看見(jiàn)了人馬的忙亂,聽(tīng)見(jiàn)了復(fù)雜刺耳的聲音,聞見(jiàn)了干臭的味道,踏上了細(xì)致污濁的灰土?!背跞氤鞘械南樽幽慷贸鞘械捏a臟、腐朽和嘈雜,感受到生存的壓力,在城市文明的進(jìn)程中有如此危險(xiǎn)的因素,祥子能活得滿足嗎?“可是曹先生與曹太太都非常和氣,拿誰(shuí)都當(dāng)個(gè)人對(duì)待。祥子愿意多掙錢,拼命地掙錢,但是他也愿意有個(gè)像屋子的住處,和可以吃得飽的飯食。”祥子內(nèi)心渴望安詳?shù)淖∷?,他也有生命,也懂得珍惜生命,不放棄人生。?dāng)外在環(huán)境惡化,威脅生命的時(shí)候,人物的身體和情感會(huì)變化。“小茶館里的門窗都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的,充滿了煤氣,汗味與賤臭的煙。”
除了黑暗社會(huì)的壓迫,祥子自私自利、頑固守舊的性格也是釀成他悲劇命運(yùn)的重要原因。在職業(yè)上,他只關(guān)注自己身體是否健康,遇到同行年老體衰或年幼無(wú)知,他也不忍不讓,不十分同情,照樣拉車搶票。車被憲兵搶走,他牽走別人的三匹駱駝,內(nèi)心沒(méi)有愧疚之情,一心只想著自己的車丟了。在劉四爺?shù)能噺S做活,不感激廠主人給自己地方住,還挑剔廠主搶過(guò)貨、賣過(guò)人口,不適合當(dāng)自己的老板??吹叫●R、老馬不幸的遭遇,他也不舍得一分錢或載他們?nèi)メt(yī)院。在婚姻上,祥子也只想著自己。與虎妞發(fā)生關(guān)系,他認(rèn)為是虎妞“勾引”他,拿他當(dāng)玩物和要挾他。他不敢與小福子結(jié)合,怕受到連累,他所設(shè)想的與小福子的婚姻生活中也完全排除了她的一家人。在劉四爺?shù)膲垩缟媳还铝⒑筒坏貌蝗⒒㈡?,讓他感到失了體面。在這種完全圍繞自己轉(zhuǎn)的取舍中,人們看到祥子的“志愿、希望”都是自私狹隘的。
除了自私自利,頑固守舊也是祥子性格的弱點(diǎn)。“那一死兒的守常,不能應(yīng)變”反映祥子死板、缺乏變通。大兵搶車,他依舊要進(jìn)城,不會(huì)退守鄉(xiāng)村,安穩(wěn)生活。孫偵探搶錢,他不會(huì)勇敢搏斗,只能忍氣吞聲?;㈡に廊?,他只會(huì)賣車,不會(huì)賣她的遺物,也不會(huì)向劉四爺求助。劉四爺開(kāi)車廠,祥子不會(huì)順從虎妞的心意多請(qǐng)教,討老頭子歡心,日后接他的事業(yè)?;㈡言械臅r(shí)候,任她吃零食,少運(yùn)動(dòng),也不會(huì)說(shuō)一句勸人的話。頑固守舊的性格讓祥子在命運(yùn)前低了頭,人性變得墮落了。
老舍的作品被稱為“生命的解釋”,他的作品寫出了舊社會(huì)底層人的命運(yùn)。他們被拋棄,顛沛流離,四處謀生,很容易陷入困境,成為城市貧民。這種城市流浪漢吃不飽飯、穿不暖衣,居無(wú)定所,賺來(lái)的錢不是被偷就是被搶。有妻的時(shí)候不會(huì)珍惜,無(wú)妻的時(shí)候情感無(wú)依,他們被諷刺、嘲弄和挖苦,變成行尸走肉,最后逃離現(xiàn)實(shí),永遠(yuǎn)消亡。這樣的生命規(guī)律從什么地方來(lái)?從作家的人生經(jīng)歷中來(lái)。老舍出生在窮人家里,見(jiàn)識(shí)了窮人生活的不易,他的父親在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去,他的母親靠給別人洗衣服、做雜物養(yǎng)活一家人。這樣的人生讓他對(duì)苦難的生活有了更深的體會(huì)。窮人經(jīng)歷社會(huì)的壓迫、物質(zhì)的貧窮、精神的摧殘,在世態(tài)人情中顯得渺小和無(wú)助,但他們逃脫不了這樣的命運(yùn),這是老舍對(duì)舊社會(huì)“窮人”生命的解釋。
老舍是一個(gè)愛(ài)國(guó)者,具有深厚的民族情懷和民族自強(qiáng)意識(shí)。這包括自尊自愛(ài)、勤勞勇敢、自強(qiáng)不息的品格,也包含愛(ài)妻疼子、孝老愛(ài)幼的家園情懷。這樣一位有極高道德標(biāo)準(zhǔn)的文人,對(duì)國(guó)民的劣根性有著辛辣的諷刺和無(wú)情的批判。他筆下的弱小者怠惰成性、生存敷衍、愚昧頑劣、頑固守舊,由此造成群體墮落、漠對(duì)國(guó)運(yùn)的惡果。老舍對(duì)這樣的人性飽含了痛恨、指責(zé),將他們丟棄在陰暗一角,讓人情對(duì)他們冷漠,讓社會(huì)對(duì)他們挖苦。他們享受不到和平的秩序,沒(méi)有物質(zhì)的保障和終老的依托。他們成為社會(huì)劇烈變革的犧牲品,為正義的出現(xiàn)吶喊,直到新中國(guó)的成立才改變了自身的命運(yùn)。