論《駱駝祥子》中城市貧民的生存困境

⊙吳夢(mèng)［成都石室天府中學(xué)，成都 610095］

一、城市貧民

城市貧民指舊社會(huì)中城市自身離析出來(lái)的貧困群體或移入城市的農(nóng)民、災(zāi)民、難民、兵匪等。他們往往無(wú)業(yè)或從事一些低賤行業(yè)，收入低或無(wú)固定收入。老舍十分關(guān)注城市貧民，他創(chuàng)作的《駱駝祥子》展現(xiàn)了車夫祥子和勞苦大眾的悲劇命運(yùn)。小說(shuō)不僅描寫車夫的外表、言語(yǔ)、姿態(tài)、心理，更注重尋找改變他生命的依據(jù)。

祥子出生于舊社會(huì)的農(nóng)村，父母雙亡，由于資本主義的沖擊，農(nóng)民喪失了土地，祥子便于18歲時(shí)趕路到北平，干上車夫這一職業(yè)。一開(kāi)始，祥子年輕力壯，有夢(mèng)想、有追求，努力做車夫，經(jīng)過(guò)三四年，自己買了車，成為高等車夫。不幸的是，軍閥混戰(zhàn)中，他的車被敗兵拉走了，無(wú)奈之下，他只能投奔人和車廠，重新賺錢，買上第二輛車。但好景不長(zhǎng)，去曹宅的途中，他被孫偵探敲詐勒索，遭遇沉重打擊，精神被壓垮了?；㈡つ缅X買來(lái)二強(qiáng)子半新的車，勉強(qiáng)維持祥子拉車的夢(mèng)想，可后來(lái)虎妞難產(chǎn)而亡，祥子被迫賣車埋葬虎妞。祥子跌入人生的低谷，放棄了“買車”“開(kāi)車廠”的夢(mèng)想，又因小福子上吊自殺，他徹底喪失追求生活的自信，淪落為吃、喝、嫖、賭俱全的底層車夫。

二、生存困境

（一）車夫的職業(yè)

老舍“教一切的人都和車發(fā)生關(guān)系”而形成祥子的社會(huì)關(guān)系和生活方式。舊社會(huì)的車夫在城市中收入低、穩(wěn)定性弱，不被人關(guān)注和重視，屬于城市貧民。車夫?qū)趧?dòng)者身體條件有要求，身體虛弱或大病，則無(wú)法滿足拉車需求。祥子憑借健壯的身體成為高等車夫，他也知道這樣的高大、厚實(shí)讓他有自信去跑座兒。但當(dāng)他遭遇身體的病痛，無(wú)力抬起鋼輪式的車把時(shí)，他顯得多么無(wú)奈和落魄?！八X(jué)出點(diǎn)以前未曾有過(guò)的毛病，腿肚子發(fā)緊，胯骨軸兒發(fā)酸?！毕樽邮チ嗽鹊淖孕藕妥宰穑嚨挠職夂鸵庵疽矟u漸消失了。其次，車夫收入低，無(wú)法滿足生活需要?！芭昧?，也許一下子弄個(gè)一塊兩塊的。碰巧了，也許白耗一天，連車份也沒(méi)著落?！避嚪蚴杖氩环€(wěn)定，時(shí)好時(shí)壞，給單靠體力干活的祥子帶來(lái)了困境，如果沒(méi)客或搶不到份兒，這天的飯錢都沒(méi)著落。再次，車夫受社會(huì)環(huán)境影響大，表現(xiàn)在拉車要考慮路程的遠(yuǎn)近，路途是否兇險(xiǎn)。祥子剛開(kāi)始拉車時(shí)，繞彎道、經(jīng)坡道、路中被兵捉，車被憲兵搶奪，夢(mèng)想化為虛無(wú)，現(xiàn)實(shí)變?yōu)樨瑝?mèng)，折磨著他的身體，使他走向衰老。

（二）精神的危機(jī)

祥子奮斗、掙扎、失敗的生活歷程和生命軌跡，寫出了一個(gè)農(nóng)民出身的青年車夫在北平城的一部精神史。祥子走投無(wú)路不僅是因?yàn)槲镔|(zhì)的貧苦，還因?yàn)榫竦耐纯??？梢哉f(shuō)老舍筆下的祥子理想庸俗、思維呆板、感情低落、性格保守，在城市文明的進(jìn)程中，夢(mèng)想一次次幻滅，信念不斷遭受打擊，理想被殘酷的現(xiàn)實(shí)摧毀，內(nèi)心在痛苦和絕望中掙扎。他“一死兒的守常，不能應(yīng)變”，情感世界無(wú)法捕捉，消沉墮落的情緒像陰霾籠罩生命，無(wú)法解脫，善良的人性在城市的污垢中墮落，勤勞忠厚的性格變?yōu)轭j廢、抑郁，以致精神畸形。

首先，祥子給自己定下的目標(biāo)是“買新車”“開(kāi)車廠”，這樣的目標(biāo)在經(jīng)過(guò)幾年的辛苦拼搏后實(shí)現(xiàn)了，但混亂的社會(huì)為他的事業(yè)制造了種種困難，讓他不斷重塑過(guò)去的理想，消化社會(huì)的不公帶來(lái)的心理負(fù)擔(dān)。這樣的理想看似合理可實(shí)現(xiàn)，但其實(shí)是盲目的，不切合實(shí)際需求的。第一，買新車花費(fèi)很多錢，需要先拉幾年的車。把這作為目標(biāo)，會(huì)增加開(kāi)支。第二，祥子真正缺少的是物質(zhì)條件，把物質(zhì)財(cái)富全部變?yōu)橐惠v車，這是荒謬的，因?yàn)檐囍荒茌d客，不能轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力。同時(shí)，車易被掠奪，不像房屋或土地那樣安全。第三，能滿足一個(gè)底層平民生活的不只是拉車，可以是打掃、接送孩子等，如果將提高每月收入作為生活目標(biāo)，或許他面臨的精神壓力會(huì)小很多。

其次，祥子對(duì)生活的感受是在買車、拉車中得到的，除了掉車、買車、拉車，祥子對(duì)人生沒(méi)有別的思索。他似乎滿腦子都是“車”，車的用途在他的頭腦中無(wú)限放大，“車”可以成就事業(yè)，“車”可以改變心情，“車”能夠讓人生幸福。他的眼光集中在底層車夫上，認(rèn)為車夫就是拿出行的路費(fèi)，路費(fèi)的多少?zèng)Q定車夫的境遇。他沒(méi)有想過(guò)從事別的職業(yè)，即便看到老馬和小馬的悲慘境遇，他依然認(rèn)為自己的一輩子只能跑車，死也是跑車的歸宿。

再次，祥子對(duì)人生的體會(huì)一直是孤獨(dú)的。從父母死了，不得不進(jìn)城那天起，他就注定了一個(gè)人的謀生之旅。他既不同情比他弱小的底層車夫，也不巴結(jié)虎妞的龐大家產(chǎn)。他既不勾引敗兵，也不依賴曹家的人情，茍且偷生。他是一個(gè)尚未覺(jué)悟的弱小者，沒(méi)有為了生存而變通的本領(lǐng)。他只在乎自己的感受，他很自私，所以他很孤獨(dú)。

最后，祥子的性格改變是釀成他人生悲劇的重要原因。起初，“他不怕吃苦”“他必須拉車”足見(jiàn)他堅(jiān)忍、頑強(qiáng)的性格；“必能達(dá)到一個(gè)志愿與目的，絕不是夢(mèng)想”可以看出他懷揣著對(duì)生活的希望；“他天生不愿多說(shuō)話，也不愿貧嘴惡舌”可以看出他沉默、善良；“他忍受這，不管怎樣的疼痛”可以看出他吃苦耐勞；“他一邊兒找事，一邊兒拉散座”可以看出他勤勞。但經(jīng)歷人生的三起三落后，祥子變成了又瘦又臟的低等車夫?！澳?、身體、衣服，他都不洗，頭發(fā)有時(shí)候一個(gè)多月不剃一回。他的車也不講究了，什么新車舊車的，只要車份兒小就好?！毕樽訌氐讐櫬淞恕?/p>

（三）婚姻的不幸

祥子的婚姻是不幸的，表面上看，虎妞是劉四爺?shù)呐畠?，有錢有勢(shì)，對(duì)祥子也從經(jīng)濟(jì)上支持。但從擇偶觀上看，她卻不是男人合格的婚戀對(duì)象。首先，祥子期望自己的妻子來(lái)自鄉(xiāng)村，年輕力壯，吃得苦，能洗能做，而虎妞虎頭虎腦，丑陋蠻橫，缺少女人特征。并且虎妞依仗劉四爺有財(cái)，好吃懶做，也不是賢能的女人。其次，祥子期望自己的妻子有婦德和操守，而虎妞主動(dòng)勾引祥子，惹出風(fēng)波。再次，虎妞過(guò)分關(guān)注個(gè)人情感，祥子則專注于靠力氣吃飯，兩人的內(nèi)心世界難以溝通。再者，虎妞的父親劉四爺一開(kāi)始就不贊成她和祥子的婚姻，導(dǎo)致祥子對(duì)劉四爺?shù)呐懦?，以及劉四爺閉門不見(jiàn)虎妞。父輩的反對(duì)使虎妞孤立無(wú)助，只能依靠祥子。這不僅降低了他們的生活品質(zhì)，還導(dǎo)致虎妞難產(chǎn)。最后，虎妞挺著大肚子，在經(jīng)濟(jì)上支持祥子買車，祥子被動(dòng)接受，可見(jiàn)兩人在婚姻中的地位。

虎妞難產(chǎn)而死，祥子戀上了小福子，這個(gè)和他有著相似命運(yùn)的人。小福子長(zhǎng)相適中，圓臉，眉眼長(zhǎng)得勻調(diào)，上唇很短，牙齒白而整齊。但是小福子出身卑賤，父親二強(qiáng)子為了一家人的生存，將她賣給了軍官，致使小福子飽受白眼。同時(shí)，小福子沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)收入，還要照顧兩個(gè)弟弟，家庭負(fù)擔(dān)沉重。祥子雖然心生憐意，但養(yǎng)不起小福子的一家人。最后，小福子難以忍受侮辱和生活的負(fù)擔(dān)，上吊自殺。這讓祥子對(duì)生活徹底喪失了自信。

三、生存困境的形成

（一）殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)

1.破產(chǎn)的鄉(xiāng)土文明

20世紀(jì)30年代，世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)，西方國(guó)家為轉(zhuǎn)嫁本國(guó)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，大量向中國(guó)傾銷商品，導(dǎo)致中國(guó)自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)瓦解。農(nóng)民賴以生存的土地喪失，沒(méi)有了基本的生活保障。此時(shí)，城市涌現(xiàn)資本主義萌芽，商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展成型，為農(nóng)民提供大量的工作崗位。但這意味著農(nóng)村原有的生產(chǎn)方式、生存理念、生活習(xí)慣被摒棄。城市中人的生產(chǎn)方式不是土地，而是商品生產(chǎn)和勞務(wù)輸出。劉四爺開(kāi)人和車廠，雇用勞動(dòng)力，然后輸出勞力，賺取回報(bào)。祥子拉車，既要交付車租，又要考慮雇傭者的滿意度，他受到雙重壓迫。祥子只知道賣力氣，看不見(jiàn)自身的勞動(dòng)價(jià)值，難以獲得等值的回報(bào)。城市人的生存理念是“金錢至上”，虎妞用錢拉攏祥子，劉四爺用錢打理車廠，二強(qiáng)子為錢賣掉小福子，沒(méi)有錢就沒(méi)有物質(zhì)生活。這就意味著鄉(xiāng)土的血緣關(guān)系、人情世故遭受排擠。祥子老實(shí)憨厚，在車廠勤快做事，卻不是劉四爺眼中的好女婿，更不適合做車廠的接班人，因?yàn)樗狈疱X思想，更不懂如何利用金錢。另外，城市人講究文明的生活習(xí)慣，飯食、教育、衛(wèi)生都優(yōu)于鄉(xiāng)村，這就對(duì)祥子的隨意進(jìn)行了否定。因此，勤勞、善良、老實(shí)、安分的祥子在城市文化中因?yàn)闆](méi)有財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有金錢思想，沒(méi)有好的生活習(xí)慣和對(duì)自身價(jià)值的衡量陷入了生存的困境。

2.墮落的道德觀念

舊社會(huì)的北平“金錢至上”的生存理念引發(fā)了黑暗社會(huì)的生存邏輯。敗兵靠偷搶賺錢，婦女靠賣淫為生。并且，搶錢不被人訛，敲詐理直氣壯，賣淫還有道理。在是非顛倒的地方，好人常常沒(méi)有出頭之日，壞人卻可以說(shuō)出邪惡而又正確的話。祥子善良、樸實(shí)、勤勞、忠厚，卻被人訛了，娶來(lái)的虎妞不是為了情卻是為了性，這些難道不會(huì)打擊年輕氣盛的祥子？不會(huì)為婚姻帶來(lái)災(zāi)難？生活在這樣的環(huán)境中，祥子感受不到積極的正能量，只能隨波逐流。污染社會(huì)的不僅是娼妓的橫行，也有故意敗壞他人名聲的流言。祥子牽走三匹駱駝，賣了35元錢，最后滿城傳遍，為他取了個(gè)駱駝祥子的名號(hào)。這讓祥子內(nèi)心孤獨(dú)委屈，不愿對(duì)外人敞開(kāi)心扉，只是默默干自己的活。

3.骯臟的生活環(huán)境

居住環(huán)境惡劣，影響了他們的身體健康，導(dǎo)致疾病的產(chǎn)生。“看見(jiàn)了人馬的忙亂，聽(tīng)見(jiàn)了復(fù)雜刺耳的聲音，聞見(jiàn)了干臭的味道，踏上了細(xì)致污濁的灰土?！背跞氤鞘械南樽幽慷贸鞘械捏a臟、腐朽和嘈雜，感受到生存的壓力，在城市文明的進(jìn)程中有如此危險(xiǎn)的因素，祥子能活得滿足嗎？“可是曹先生與曹太太都非常和氣，拿誰(shuí)都當(dāng)個(gè)人對(duì)待。祥子愿意多掙錢，拼命地掙錢，但是他也愿意有個(gè)像屋子的住處，和可以吃得飽的飯食。”祥子內(nèi)心渴望安詳?shù)淖∷?，他也有生命，也懂得珍惜生命，不放棄人生。?dāng)外在環(huán)境惡化，威脅生命的時(shí)候，人物的身體和情感會(huì)變化。“小茶館里的門窗都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，充滿了煤氣，汗味與賤臭的煙。”

（二）狹隘的性格特征

除了黑暗社會(huì)的壓迫，祥子自私自利、頑固守舊的性格也是釀成他悲劇命運(yùn)的重要原因。在職業(yè)上，他只關(guān)注自己身體是否健康，遇到同行年老體衰或年幼無(wú)知，他也不忍不讓，不十分同情，照樣拉車搶票。車被憲兵搶走，他牽走別人的三匹駱駝，內(nèi)心沒(méi)有愧疚之情，一心只想著自己的車丟了。在劉四爺?shù)能噺S做活，不感激廠主人給自己地方住，還挑剔廠主搶過(guò)貨、賣過(guò)人口，不適合當(dāng)自己的老板?？吹叫●R、老馬不幸的遭遇，他也不舍得一分錢或載他們?nèi)メt(yī)院。在婚姻上，祥子也只想著自己。與虎妞發(fā)生關(guān)系，他認(rèn)為是虎妞“勾引”他，拿他當(dāng)玩物和要挾他。他不敢與小福子結(jié)合，怕受到連累，他所設(shè)想的與小福子的婚姻生活中也完全排除了她的一家人。在劉四爺?shù)膲垩缟媳还铝⒑筒坏貌蝗⒒㈡?，讓他感到失了體面。在這種完全圍繞自己轉(zhuǎn)的取舍中，人們看到祥子的“志愿、希望”都是自私狹隘的。

除了自私自利，頑固守舊也是祥子性格的弱點(diǎn)。“那一死兒的守常，不能應(yīng)變”反映祥子死板、缺乏變通。大兵搶車，他依舊要進(jìn)城，不會(huì)退守鄉(xiāng)村，安穩(wěn)生活。孫偵探搶錢，他不會(huì)勇敢搏斗，只能忍氣吞聲?；㈡に廊?，他只會(huì)賣車，不會(huì)賣她的遺物，也不會(huì)向劉四爺求助。劉四爺開(kāi)車廠，祥子不會(huì)順從虎妞的心意多請(qǐng)教，討老頭子歡心，日后接他的事業(yè)?；㈡言械臅r(shí)候，任她吃零食，少運(yùn)動(dòng)，也不會(huì)說(shuō)一句勸人的話。頑固守舊的性格讓祥子在命運(yùn)前低了頭，人性變得墮落了。

四、老舍的創(chuàng)作觀念

老舍的作品被稱為“生命的解釋”，他的作品寫出了舊社會(huì)底層人的命運(yùn)。他們被拋棄，顛沛流離，四處謀生，很容易陷入困境，成為城市貧民。這種城市流浪漢吃不飽飯、穿不暖衣，居無(wú)定所，賺來(lái)的錢不是被偷就是被搶。有妻的時(shí)候不會(huì)珍惜，無(wú)妻的時(shí)候情感無(wú)依，他們被諷刺、嘲弄和挖苦，變成行尸走肉，最后逃離現(xiàn)實(shí)，永遠(yuǎn)消亡。這樣的生命規(guī)律從什么地方來(lái)？從作家的人生經(jīng)歷中來(lái)。老舍出生在窮人家里，見(jiàn)識(shí)了窮人生活的不易，他的父親在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去，他的母親靠給別人洗衣服、做雜物養(yǎng)活一家人。這樣的人生讓他對(duì)苦難的生活有了更深的體會(huì)。窮人經(jīng)歷社會(huì)的壓迫、物質(zhì)的貧窮、精神的摧殘，在世態(tài)人情中顯得渺小和無(wú)助，但他們逃脫不了這樣的命運(yùn)，這是老舍對(duì)舊社會(huì)“窮人”生命的解釋。

老舍是一個(gè)愛(ài)國(guó)者，具有深厚的民族情懷和民族自強(qiáng)意識(shí)。這包括自尊自愛(ài)、勤勞勇敢、自強(qiáng)不息的品格，也包含愛(ài)妻疼子、孝老愛(ài)幼的家園情懷。這樣一位有極高道德標(biāo)準(zhǔn)的文人，對(duì)國(guó)民的劣根性有著辛辣的諷刺和無(wú)情的批判。他筆下的弱小者怠惰成性、生存敷衍、愚昧頑劣、頑固守舊，由此造成群體墮落、漠對(duì)國(guó)運(yùn)的惡果。老舍對(duì)這樣的人性飽含了痛恨、指責(zé)，將他們丟棄在陰暗一角，讓人情對(duì)他們冷漠，讓社會(huì)對(duì)他們挖苦。他們享受不到和平的秩序，沒(méi)有物質(zhì)的保障和終老的依托。他們成為社會(huì)劇烈變革的犧牲品，為正義的出現(xiàn)吶喊，直到新中國(guó)的成立才改變了自身的命運(yùn)。