典型的全景戰(zhàn)爭(zhēng)小說*
——試論恰科夫斯基的《圍困》

曾思藝

(天津師范大學(xué)文學(xué)院，300387，天津)

1960—70年代，蘇聯(lián)文壇出現(xiàn)了著名的“全景小說”(也叫“全景—史詩式作品”“衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史詩”“多層次、多事件的長(zhǎng)篇小說”)，其特點(diǎn)是：描寫衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模宏大的重大戰(zhàn)役和戰(zhàn)爭(zhēng)過程，既寫普通士兵浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)壕真實(shí)，又寫軍事統(tǒng)帥運(yùn)籌帷幄的司令部真實(shí)，從而構(gòu)成戰(zhàn)爭(zhēng)的“全景圖”，卷帙浩繁，畫面廣闊，人物眾多，情節(jié)復(fù)雜，時(shí)間較長(zhǎng)，具有史詩規(guī)模，同時(shí)讓真實(shí)的歷史人物與虛構(gòu)的藝術(shù)形象相互結(jié)合，既有文獻(xiàn)性、紀(jì)實(shí)性，更有藝術(shù)虛構(gòu)性，代表了蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的新成就，在蘇聯(lián)文學(xué)史上占有重要地位，最優(yōu)秀也最具代表性的作家和作品有：邦達(dá)列夫《熱的雪》(1969)、西蒙諾夫的《生者與死者》三部曲(1959—1971)、斯塔德紐克的《戰(zhàn)爭(zhēng)》(1970—1980)，以及恰科夫斯基的《圍困》。

《圍困》(Блокада，1968—1975)是亞歷山大·鮑里索維奇·恰科夫斯基(Александр Борисович Чаковский，1913—1994)最有名的戰(zhàn)爭(zhēng)小說，是作家創(chuàng)作的代表作，也是蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中一部著名的代表作品。它是作家“花了七年緊張勞動(dòng)”(該作品1968年在《旗》雜志發(fā)表第一部，1970年第二部，1971年第三部，1973年第四部，1974年底至1975年初第五部)[1]完成的長(zhǎng)篇小說，描寫的是蘇聯(lián)軍民在德軍圍困列寧格勒時(shí)期困苦至極而又英勇卓絕的斗爭(zhēng)。這是全景戰(zhàn)爭(zhēng)小說的代表作之一，而且同其他全景戰(zhàn)爭(zhēng)小說相比，堪稱一部典型的全景戰(zhàn)爭(zhēng)小說。具體地看，這部小說在戰(zhàn)爭(zhēng)敘事方面有以下幾個(gè)特點(diǎn)。

1 場(chǎng)面宏大，視角變換，多層次展現(xiàn)全景

《圍困》共五部六卷，是長(zhǎng)達(dá)近200萬字的巨著，主要描寫列寧格勒從1941年6月蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)開始到1943年1月突圍戰(zhàn)役勝利這900多天圍困的一長(zhǎng)段史實(shí)，展示了列寧格勒被圍時(shí)蘇聯(lián)軍民的斗爭(zhēng)生活。恰科夫斯基以宏大的場(chǎng)面、變換的視角，多層次地展現(xiàn)了這段史實(shí)的全景。

其場(chǎng)面宏大表現(xiàn)在三個(gè)方面。一是敵我雙方均從最高統(tǒng)帥寫到普通士兵。蘇聯(lián)方面，從大本營(yíng)最高統(tǒng)帥部斯大林、朱可夫等人，寫到蘇聯(lián)司令員、師長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)，更寫到普通士兵以及平民百姓；德國(guó)方面，也從最高統(tǒng)帥部的希特勒及其左膀右臂，寫到圍攻列寧格勒的馮·萊布元帥及其部隊(duì)，更寫到其年輕的下級(jí)軍官、希特勒欣賞的丹微茨中校等下層官兵。二是小說雖然是以列寧格勒的“圍困”為中心，但卻以描寫重大戰(zhàn)役和蘇德雙方最高統(tǒng)帥部的活動(dòng)為主，作品中著重描寫了普爾科沃高地爭(zhēng)奪戰(zhàn)、盧加防線的戰(zhàn)斗、涅瓦河“小地”爭(zhēng)奪戰(zhàn)、拉多加湖運(yùn)輸線的開通、沃爾霍夫守御戰(zhàn)等關(guān)鍵性的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，而且往往是一個(gè)方面軍與敵作戰(zhàn)甚至多個(gè)方面軍的協(xié)同作戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面頗為宏大。三是描寫了當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)為了爭(zhēng)取戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，和英國(guó)與美國(guó)之間相互進(jìn)行的一些重大外交活動(dòng)，更是把場(chǎng)面擴(kuò)大到具有世界性。由此可見，《圍困》“把戰(zhàn)場(chǎng)上的軍事斗爭(zhēng)和國(guó)際政治舞臺(tái)上的外交斗爭(zhēng)交錯(cuò)起來寫，從莫斯科的克里姆林宮寫到列寧格勒的斯莫爾尼宮，寫到波羅的海、白俄羅斯、拉多加湖，又從列寧格勒寫到莫斯科，寫到希特勒設(shè)在東普魯士拉斯滕堡的元首大本營(yíng)——‘狼穴’”，[2]還寫到英國(guó)與美國(guó)。可以說這部戰(zhàn)爭(zhēng)小說從蘇聯(lián)最高統(tǒng)帥部寫到平民百姓，又從蘇聯(lián)到寫德國(guó)，而且也往往是從德國(guó)最高統(tǒng)帥部寫到高級(jí)軍官和中層軍官，更展示了斯大林與英美的三次斗智斗勇式的外交努力，是一部真正的戰(zhàn)爭(zhēng)全景小說。小說故事情節(jié)曲折動(dòng)人，善于把列寧格勒的圍困與莫斯科、斯大林格勒乃至當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)甚至世界形勢(shì)聯(lián)系起來，展示宏大的背景宏大的場(chǎng)面。正因?yàn)槿绱?，蘇聯(lián)學(xué)者西涅利尼科夫認(rèn)為：“《圍困》在類型上屬于通常稱之為全景性的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品”，在描寫人民的功勛時(shí)有一種“規(guī)模宏大的史詩般的廣闊?！盵3]

與其他全景戰(zhàn)爭(zhēng)小說相比，《圍困》堪稱典型的全景戰(zhàn)爭(zhēng)小說。如前所述，全景戰(zhàn)爭(zhēng)小說的代表作品主要有邦達(dá)列夫的《熱的雪》、西蒙諾夫的《生者與死者》三部曲、斯塔德紐克的《戰(zhàn)爭(zhēng)》和恰科夫斯基的《圍困》。前面幾部作品盡管既寫了戰(zhàn)壕的真實(shí)又寫了司令部的真實(shí)，構(gòu)成了戰(zhàn)爭(zhēng)的全景，但往往以本國(guó)高層為主，從師、集團(tuán)軍到最高統(tǒng)帥部，直至最高統(tǒng)帥斯大林?！秶А穭t不僅如此，它還描寫了下層官兵的戰(zhàn)爭(zhēng)生活，甚至描寫了列寧格勒百姓在圍困期間的日常生活，更大量描寫了希特勒陣營(yíng)高層的活動(dòng)，從將軍、元帥們的討論、會(huì)議到希特勒“狼穴”的種種活動(dòng)，此外還描寫了蘇聯(lián)與德國(guó)之間的外交活動(dòng)，以及蘇聯(lián)與英國(guó)、美國(guó)的外交活動(dòng)，從而構(gòu)成了真正的世界性的或者說國(guó)際性的大場(chǎng)面，凸顯了蘇聯(lián)對(duì)德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅是這兩個(gè)國(guó)家之間的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而且是關(guān)乎世界關(guān)乎人類的世界大戰(zhàn)。正因?yàn)槿绱?，諾維科夫指出，恰科夫斯基在全景小說大規(guī)模描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的基礎(chǔ)上，“還力求表現(xiàn)國(guó)際局勢(shì)，不僅表現(xiàn)前線的，而且表現(xiàn)兩個(gè)敵對(duì)陣營(yíng)的力量對(duì)比。因此，他常常采用政論的敘事手法，然而這完全無損于規(guī)模宏偉的描寫。相反，倒使畫面更寬廣了”。[4]西涅利尼科夫更簡(jiǎn)要地指出，這部小說最主要的特點(diǎn)就是“宏大廣闊，分析有力，結(jié)論分明”。[5]

其視角變換表現(xiàn)為，整部作品總的來說大體采用的是第三人稱上帝式的敘述視角，由敘述者講述蘇聯(lián)與德國(guó)從最高層到士兵的戰(zhàn)爭(zhēng)故事以及蘇聯(lián)的外交活動(dòng)，但在某些章節(jié)又適當(dāng)?shù)夭捎昧说谝蝗朔Q有限視角，主要表現(xiàn)在寫到女主人公之一的薇拉時(shí)，多次運(yùn)用第一人稱“我”的有限視角。例如：第一卷第五章寫薇拉離開列寧格勒到小城市別洛卡明斯克的姨媽家去度暑假，而他的戀人阿納托利也緊隨而去；第四卷第六章寫薇拉經(jīng)常去看望阿納托利的父親瓦利茨基，并從這個(gè)老建筑學(xué)家身上發(fā)現(xiàn)了對(duì)勝利的強(qiáng)烈信心；第四卷第八章寫薇拉與負(fù)傷住院的蘇羅甫采夫大尉交往；第四卷第十四章寫薇拉終于認(rèn)清阿納托利自私、膽小、逃避作戰(zhàn)的本來面目并與之分手；第五卷第二部第十章寫薇拉在老院長(zhǎng)奧西米寧的要求下，堅(jiān)持記醫(yī)學(xué)日記，保留寶貴的歷史材料，第十一章寫薇拉和茲維亞金采夫重逢并相戀，第十三章寫薇拉和茲維亞金采夫遇到蘇羅甫采夫大尉，他們一起埋葬了餓死的瓦利茨基。這幾章都是薇拉以“我”的方式敘述一切，既力破全用第三人稱敘事的單調(diào)，同時(shí)也與第三人稱敘事形成某種對(duì)照：第三人稱多敘述戰(zhàn)爭(zhēng)、外交等大事，薇拉的第一人稱則更多敘述小兒女的情感、思緒，和人民在戰(zhàn)爭(zhēng)中的苦難，以及人民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的信心等?；蜻\(yùn)用第三人稱有限視角，如小說一開篇即寫茲維亞金采夫少校和科洛霍夫上校在“莫斯科”旅館里，茲維亞金采夫突然被安排到新的條件很好的房間去住，這使他們大惑不解。后來才知道，這是他在斯大林組織的一個(gè)極其重要的、只有人民委員、元帥們、將軍們才能參加的對(duì)剛結(jié)束的芬蘭戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行總結(jié)的會(huì)議上大膽發(fā)言說了真話，贏得斯大林的好感而產(chǎn)生的結(jié)果。這種第三人稱有限視角一方面讓本來不可能的事情顯得真實(shí)可信(蘇聯(lián)有讀者指出，一個(gè)少校軍官在這種級(jí)別的會(huì)議上發(fā)言根本就不可能。恰科夫斯基本人卻宣稱：“我需要讓能夠講出我們備戰(zhàn)中缺點(diǎn)之人在會(huì)上發(fā)言?！盵6]另一方面也讓敘事人稱有所變化。第二卷第十一章寫丹維茨去見希特勒也采用的是第三人稱有限視角。

由此可見，上述宏大的場(chǎng)面、變換的視角，的確多層次多角度地展現(xiàn)了蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)的全景，更真實(shí)生動(dòng)地展示了圍困期間列寧格勒百姓的生活與心理。

2 人物眾多，虛實(shí)結(jié)合，多角度反映歷史

白照芹指出，《圍困》的篇幅龐大，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，人物眾多。據(jù)統(tǒng)計(jì)，小說中出場(chǎng)的有姓名的人物達(dá)130余人。其中著重描寫、清晰地展現(xiàn)了人物思想面貌的約38人(蘇方29人，德方9人)。在這些人物中，既有真名實(shí)姓的歷史人物，又有作家依據(jù)生活實(shí)際虛構(gòu)出來的典型人物。作家嚴(yán)格遵循歷史真實(shí)性的原則，按照實(shí)際曾經(jīng)發(fā)生過的事件的本來面貌描寫歷史人物，而把虛構(gòu)人物穿插于其間，做到虛實(shí)結(jié)合，不僅使人物形象更加豐滿，情節(jié)更加富于戲劇性，而且也極大地增強(qiáng)了作品的藝術(shù)魅力。[7]黃仕榮更具體地談到，恰科夫斯基的《圍困》，刻劃了近300個(gè)人物，歷史上的真實(shí)人物有百人之多。其中有蘇聯(lián)黨政軍領(lǐng)導(dǎo)人和著名的將領(lǐng)：斯大林、莫洛托夫、日丹諾夫、伏羅希洛夫、朱可夫等等；還有法西斯?fàn)I壘中的頭目和將領(lǐng)：希特勒、戈林、希姆萊、戈培爾、里賓特洛甫等等，丘吉爾的特使比威爾布魯克以及羅斯福的特使霍普金斯、哈里曼、英國(guó)外交大臣艾登等等。對(duì)這么一大批歷史上的真實(shí)人物，恰科夫斯基都作了生動(dòng)具體而詳盡的描寫。幾乎對(duì)每個(gè)人的出身、來歷、外貌特征、性格特點(diǎn)、他們?cè)谶@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)，他們的相互關(guān)系，他們細(xì)微的心理活動(dòng)等都寫到了，使他們達(dá)到典型的高度。[8]陳敬詠更是宣稱，《圍困》中出現(xiàn)的蘇聯(lián)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中眾多歷史人物是蘇聯(lián)文學(xué)前所未有的，特別是法西斯?fàn)I壘中的代表人物，更是如此。[9]

仔細(xì)考察，《圍困》中出現(xiàn)的近三百個(gè)人物，可以分為兩類。一類是真實(shí)的歷史人物，如蘇方的斯大林、朱可夫、伏羅希洛夫、莫洛托夫、日丹諾夫、華西列夫斯基、霍津、費(fèi)久寧斯基、庫茲涅佐夫、沃羅諾夫、杜哈諾夫、沙波什尼科夫、貝利亞、米高揚(yáng)、柯西金等等，德方的希特勒、戈培爾、戈林、里賓特洛甫、希姆萊、凱特爾、布勞希奇、哈爾德、約德爾、馮·柏克、馮·萊布、曼施泰因、古德里安等等，以及英國(guó)的外交大臣艾登、丘吉爾特使比威爾布魯克和美國(guó)的羅斯福的特使霍普金斯、哈里曼等等。蘇聯(lián)學(xué)者奧夫恰連科指出：“《圍困》中使我們一直感興趣的是真實(shí)歷史的那部分描寫……交戰(zhàn)雙方都是通過真實(shí)人物來表現(xiàn)的(主要關(guān)注杰出歷史人物)——這使人對(duì)小說的興趣更加濃厚?！盵10]一類是虛構(gòu)的人物，如工程兵少校茲維亞金采夫，老工人老布爾什維克科羅廖夫及其女兒薇拉，老建筑學(xué)家瓦利茨基，紅軍基層干部帕斯圖霍夫、蘇羅甫采夫，還有德國(guó)黨衛(wèi)軍少校丹維茨等。

《圍困》在人物形象塑造方面有兩個(gè)特點(diǎn)。一是塑造敵方形象不夠成功，主要在于作家意識(shí)形態(tài)性太強(qiáng)，過于貶低和丑化德軍元首、將領(lǐng)和下層官兵，因而其形象都是模式化的壞人，過于單一；但塑造蘇方形象卻比較成功。二是虛構(gòu)人物不夠成功，而歷史人物卻塑造得頗為成功。因此，諾維科夫宣稱：“《圍困》中真實(shí)的歷史人物比許多虛構(gòu)人物刻畫得更具藝術(shù)技巧?！盵11]一般來說，歷史人物不好描寫，因?yàn)槭苤朴跉v史真實(shí)，而虛構(gòu)人物往往可以放開寫，所以最能出彩。而《圍困》恰恰相反，虛構(gòu)人物絕大多數(shù)塑造得頗為單薄，缺少變化(哪怕是自私自利的阿納托利，經(jīng)歷了被女友薇拉趕走和父親瓦利茨基的教育，卻依然毫無變化)。限于篇幅，此處僅以最重要的主人公茲維亞金采夫?yàn)槔?，稍加論述?/p>

茲維亞金采夫形象在小說中塑造得不那么成功，關(guān)鍵在于作家把他觀念化(正面人物、紅軍優(yōu)秀軍官的化身)和工具化(串聯(lián)眾多場(chǎng)景，溝通上下人物)了。蘇聯(lián)學(xué)者西涅利尼科夫指出：“茲維亞金采夫是一位在長(zhǎng)篇小說中賦有特別功能的主人公”，[12]陳敬詠更是對(duì)此有比較具體的分析。他指出，作家試圖通過茲維亞金采夫這個(gè)形象表現(xiàn)紅軍軍官的某些優(yōu)秀品質(zhì)：高度的思想覺悟、忠于職責(zé)、精于業(yè)務(wù)、善于在任何艱難條件下完成任務(wù)……總之，茲維亞金采夫是作者刻意塑造的正面人物。但是，總的看這個(gè)人物缺乏完整的藝術(shù)性。茲維亞金采夫的活動(dòng)貫穿于五大卷小說的始終，這個(gè)青年軍官經(jīng)歷了將近兩年的戰(zhàn)斗歷程?？墒?，我們只看到他在官階上的陡升，卻看不到他在思想上的成長(zhǎng)。正是由于作者的主觀“需要”，使茲維亞金采夫形象的藝術(shù)完整性受到了損害。[13]

《圍困》塑造歷史人物卻頗為成功，如伏羅希洛夫、戈沃羅夫、日丹諾夫、費(fèi)久寧斯基、華斯涅佐夫等。朱可夫雖然出場(chǎng)不多，著筆也不多，但作家卻能用不多的筆墨寫活這位人物。如伏羅希洛夫被任命為列寧格勒方面軍司令員后，“面對(duì)集結(jié)起來的德軍，列寧格勒的防御混亂無序”，[14]只是被動(dòng)、消極地?cái)橙斯ハ蚰睦?，就派部?duì)到哪里去阻擋、抵抗。西方有學(xué)者甚至認(rèn)為：“最高統(tǒng)帥部代表伏羅希洛夫元帥，在負(fù)責(zé)列寧格勒防務(wù)事宜期間與其說是在做貢獻(xiàn)，還不如說是在搗亂?！盵15]因此到了1941年9月，列寧格勒已經(jīng)極端危急。就在此時(shí)，朱可夫臨危受命，馬上趕往總參謀部和情報(bào)部，不僅了解列寧格勒的局勢(shì)，而且了解全國(guó)其他戰(zhàn)線的局勢(shì)，然后火速飛往列寧格勒，并且雷厲風(fēng)行，立即開始工作。他沉著冷靜，怒斥報(bào)告“極其緊急情報(bào)”的驚慌失措的西多羅夫少校，命令他必須守住自己的地段，否則送上軍事法庭；然后聽取報(bào)告，具體了解列寧格勒的情況，并且對(duì)毫無針對(duì)性的防御，指出不能在整條戰(zhàn)線上平均部署部隊(duì)，而應(yīng)該在德軍坦克部隊(duì)已經(jīng)楔入的烏里茨克和普耳科沃高地，調(diào)整并集中主力部隊(duì)，并馬上根據(jù)實(shí)際情況，明確而絕對(duì)地調(diào)整部隊(duì)部署。這樣，不僅改變了戰(zhàn)爭(zhēng)的打法，而且讓上下官兵精神一振，有了主動(dòng)進(jìn)攻的心理，從而穩(wěn)定了戰(zhàn)局，守住了列寧格勒。以致蘇聯(lián)學(xué)者奧夫恰連科認(rèn)為：“在《圍困》中，這些人物都是在極度緊張的情況下說話和行動(dòng)的。每一分鐘都飽和到極限。朱可夫?qū)④妱倓偟诌_(dá)列寧格勒。一小時(shí)后他出現(xiàn)在斯莫爾尼宮。把斯大林那像格言一樣簡(jiǎn)潔的字條轉(zhuǎn)給伏羅希洛夫?！o指揮官搬椅子！’伏羅希多夫大聲吩咐。沒過幾分鐘，朱可夫已經(jīng)在列寧格勒前線指揮戰(zhàn)斗。他的命令清晰明確，格外大膽，完美而獨(dú)立。他的話語也極富特色。這是生活。但這也是《圍困》作者創(chuàng)造的一個(gè)傳說?！盵16]

由于朱可夫的鎮(zhèn)靜理性，總是從全局考察戰(zhàn)爭(zhēng)，又能根據(jù)實(shí)際情況，雷厲風(fēng)行，干脆利索，靈活而果斷地采取對(duì)策化解危機(jī)，因此，在小說中他幾乎就是一個(gè)“救火隊(duì)員”，哪里危急，就派他去，而他一去，必定化險(xiǎn)為夷：是他，穩(wěn)定了列寧格勒的局勢(shì)，守住了這座城市；是他，贏得了莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)；還是他，解救了斯大林格勒，并且消滅了德國(guó)精粹的保盧斯集團(tuán)軍。保加利亞學(xué)者、批評(píng)家葉夫列姆·卡郎菲洛夫認(rèn)為《圍困》中塑造的朱可夫形象“異常鮮明”。在他看來，小說的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是：對(duì)兩軍司令部及其領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行對(duì)比時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)蘇軍統(tǒng)帥在道德上的優(yōu)勢(shì)和高度明顯高于希特勒的將軍們。另外，他們的創(chuàng)造力也明顯高于后者。因?yàn)榕c希特勒冷酷而精準(zhǔn)的戰(zhàn)略意圖相對(duì)立的是高超的戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)，那恰恰就是創(chuàng)造者的藝術(shù)。[17]

盡管有人認(rèn)為，小說中的斯大林形象塑造是不成功的，如許賢緒認(rèn)為，《圍困》中的斯大林形象基本上反映了朱可夫?qū)λ目捶?。他沒有“科學(xué)預(yù)見的才能”，錯(cuò)誤估計(jì)希特勒發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)間，在戰(zhàn)爭(zhēng)的最初幾天里驚惶失措，甚至躲在家里不露面；他沒有軍事指揮才能，在戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)分析、戰(zhàn)略指導(dǎo)思想、戰(zhàn)役部署等方面總是與朱可夫意見相左，而結(jié)果總是證明他錯(cuò)了。他的固執(zhí)和絕對(duì)權(quán)威地位使紅軍大吃苦頭?！秶А穼?duì)斯大林的肯定是抽象而又無可奈何的，對(duì)他的否定則是十分具體的。只有在外交活動(dòng)方面，作者對(duì)斯大林作了全面的肯定。戰(zhàn)爭(zhēng)初期，外交活動(dòng)頻繁，斯大林在會(huì)見美、英來使時(shí)態(tài)度鎮(zhèn)定、自信，對(duì)國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)了如指掌，準(zhǔn)確及時(shí)地提出自己的要求，使對(duì)方有的肅然起敬，有的張皇失措。總之，在恰科夫斯基的筆下，斯大林是個(gè)蹩腳的軍事家，同時(shí)卻是個(gè)出色的外交家。這反映了作者的實(shí)用主義立場(chǎng)，因?yàn)樗勾罅衷趹?zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后的全部外交活動(dòng)，都與蘇聯(lián)的新邊界以及整個(gè)歐洲政治地理有關(guān)，這是不能否定的，而迎合朱可夫的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)是一種時(shí)髦。但這樣把斯大林寫成在軍事上和外交上判若兩人，是不合邏輯的，讀者從中看到的不是斯大林性格中的矛盾，而是作者自己的矛盾。[18]

但在筆者看來，小說中塑造得最為成功的恰恰是斯大林形象(蘇聯(lián)學(xué)者西涅利尼科夫也認(rèn)為：“小說中的斯大林是一個(gè)有著自己的力量和自己的弱點(diǎn)的活生生的人”[19])，其成功之處在于通過一系列戰(zhàn)爭(zhēng)和外交事件，寫出了斯大林性格的矛盾復(fù)雜性和發(fā)展變化，既寫出了他作為最高領(lǐng)導(dǎo)人的優(yōu)點(diǎn)，也寫出了他在蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)初期的失誤，更客觀地描寫斯大林醒悟后的英明決策，還寫出了他的人情味。

小說多處寫到斯大林性格的矛盾性，如他不許別人有或真或假任何虛榮和自滿的表現(xiàn)，可同時(shí)又鼓勵(lì)對(duì)自己的個(gè)人崇拜，又如當(dāng)眾對(duì)他討好，稱他為“偉大的斯大林”、“領(lǐng)袖和導(dǎo)師”，他可以接受甚至鼓勵(lì)，但在談公事時(shí)卻不能忍受別人的阿諛奉承。小說進(jìn)而寫到戰(zhàn)爭(zhēng)初期斯大林變得較為寬容，能夠聽取軍事專家們的意見，而且他在作出某種重大的決定時(shí)，通?？偸且揽拷y(tǒng)帥部里的高級(jí)軍事首長(zhǎng)和黨的領(lǐng)導(dǎo)人的學(xué)識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，也考慮總參謀部和各個(gè)方面軍司令員的意見。在這特殊時(shí)期，斯大林意志靈敏的頭腦、組織才能與軍事才能等都淋漓盡致地展現(xiàn)出來，但在一些大的戰(zhàn)役指揮方面，他有時(shí)不免固執(zhí)己見，甚至為此處罰執(zhí)不同意見的人(朱可夫就因?yàn)椴毁澇善洳磺袑?shí)際的想法而被一度貶職)。但小說最終充分肯定，在贏得衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利中，“作為最高統(tǒng)帥的斯大林是作出了重大貢獻(xiàn)的”。

小說進(jìn)而寫到斯大林的矛盾性格在戰(zhàn)爭(zhēng)中的發(fā)展變化，不過，也常常出現(xiàn)反復(fù)。小說寫道：戰(zhàn)爭(zhēng)中的每一個(gè)月、每一天都在影響著斯大林的性格，使他變得較為寬容，較為喜歡傾聽別人的意見，較為重視人，特別是方面軍和集團(tuán)軍的司令員了。但是這些變化的產(chǎn)生并不是沒有經(jīng)過內(nèi)心斗爭(zhēng)的。時(shí)常發(fā)生這樣的情況：從前的斯大林，相信自己的智力勝過周圍所有的人，深信多年政治經(jīng)驗(yàn)不僅增長(zhǎng)了他的才干，也賦予他以作出唯一正確決定的不容置疑的權(quán)利，這時(shí)從前的斯大林有時(shí)就壓倒那個(gè)已經(jīng)深知失敗的痛苦和過于自信所產(chǎn)生的最嚴(yán)重后果的斯大林。他熱切地渴望扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，渴望戰(zhàn)勝敵人，這是很自然的。蘇軍的英勇抵抗，證明它不僅有能力打防御戰(zhàn)，而且在很多情況下還能迫使德國(guó)人后退，這就更增強(qiáng)了斯大林的信心，相信他提出的目的立即能夠達(dá)到。他熱切地渴望扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，加上遠(yuǎn)沒有徹底克服的認(rèn)為自己看問題比任何人都深刻的自負(fù)，有時(shí)候就促使斯大林作出了以后使他不能不為之后悔的行為，盡管只是暗自后悔。此刻，深信自己掌握了終極真理的從前的斯大林，又與學(xué)會(huì)了尊重別人意見、認(rèn)識(shí)到自己的不正確、必要時(shí)會(huì)作出讓步的斯大林，重新展開了斗爭(zhēng)。結(jié)果是從前的斯大林占了上風(fēng)。①

小說還通過斯大林把中學(xué)同學(xué)、早年的革命同志列瓦茲·巴卡尼澤請(qǐng)到克里姆林宮，表現(xiàn)斯大林的人情味。盡管他們已經(jīng)分別了40多年，從未聯(lián)系，當(dāng)斯大林看到這個(gè)名字，猛然想起中學(xué)和早年革命時(shí)期的往事后，馬上吩咐把列瓦茲“帶到我這里來”。見面后，他邀請(qǐng)列瓦茲一起共進(jìn)早餐，關(guān)心他的身體，對(duì)他戀戀不舍。這樣，小說就寫出了“鋼鐵”般的革命領(lǐng)袖斯大林的人情味。

正因如此，學(xué)者潘科夫指出：“小說《圍困》對(duì)斯大林的總司令形象塑造比其他或多或少地刻畫過他的任何作品都細(xì)致。當(dāng)然，恰科夫斯基不企望完整地表現(xiàn)斯大林的性格特征。小說中有些情節(jié)強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程如何對(duì)斯大林產(chǎn)生影響，如何改變他對(duì)人們的態(tài)度，如何提醒他仔細(xì)權(quán)衡軍事領(lǐng)導(dǎo)人的意見和經(jīng)驗(yàn)，這些情節(jié)是重要的。……在為數(shù)眾多的場(chǎng)景中，斯大林被表現(xiàn)得相當(dāng)多樣化——有與政治家、軍事家、外交官的交流，也有單人獨(dú)處的情景(在思考和做出重大決定的時(shí)刻)——但無論哪種情景，他都在做要求集中思想、意志、考慮當(dāng)代現(xiàn)實(shí)諸多因素的大事。”[20]

3 縱橫結(jié)合，前后呼應(yīng)，嚴(yán)謹(jǐn)而真實(shí)地描寫戰(zhàn)爭(zhēng)

所謂縱，是指小說大體采用編年史的方法，從1941年6月蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前四天開始，逐年描寫，一直到1943年1月突圍戰(zhàn)役勝利，表現(xiàn)列寧格勒被圍困前后900多天列寧格勒的苦難生活與戰(zhàn)斗場(chǎng)景，對(duì)所描寫的歷史事件特別是歷史上的重大事件作了幾乎是“編年史”般的真實(shí)描寫，從而具有了真實(shí)性和深刻性。所謂橫，指的是小說不僅描寫列寧格勒，而且把列寧格勒戰(zhàn)役放到整個(gè)蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)的全局中去表現(xiàn)，更花了不少筆墨，描寫德軍最高層和將軍們的戰(zhàn)略布局和戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)議，進(jìn)而把蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)放到世界性或者國(guó)際性的背景中加以表現(xiàn)，描寫了蘇聯(lián)與英國(guó)、美國(guó)等的外交談判，以此說明這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是蘇德之間的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，更是關(guān)系到人類前途的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，表現(xiàn)出其他全景小說少有的世界視野或國(guó)際視野。黃仕榮指出，《圍困》在真實(shí)描寫衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的廣闊畫面的同時(shí)，對(duì)敵、我、友三方面在戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度、優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)、彼此間的關(guān)系等方面，都作了詳盡的剖析，從而加強(qiáng)了戰(zhàn)爭(zhēng)描寫的深刻性。就以所涉及的國(guó)際關(guān)系來說，作品將蘇、美、英之間復(fù)雜而微妙的關(guān)系描寫得入木三分。在《圍困》的五大卷篇幅里，作者對(duì)斯大林與英美兩國(guó)使節(jié)的會(huì)見或談判，有三次集中描寫。作者將筆觸深入到事件的深層，深刻剖析和精細(xì)描寫了當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，斯大林本人對(duì)形勢(shì)的估計(jì)，斯大林的內(nèi)心活動(dòng)以及這些英美使節(jié)本人的身世、政治觀點(diǎn)，對(duì)共產(chǎn)主義的一貫態(tài)度和他們目前對(duì)形勢(shì)的估計(jì)，甚至對(duì)他們此時(shí)此刻的心理狀態(tài)，他們此行的用意等。通過這些深入的剖析和精細(xì)的描寫，將英、美、蘇三方面在第二次世界大戰(zhàn)中對(duì)德國(guó)法西斯的態(tài)度、作用作了真實(shí)、深刻和藝術(shù)的揭示。這不僅有助于讀者對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)，也使他們受到藝術(shù)的感染。[21]《圍困》的縱橫結(jié)合，既使作品因?yàn)榫幠晔范@得真實(shí)深刻，又因?yàn)閲?guó)際視野而使小說具有相當(dāng)?shù)膹V度與深度。

前后呼應(yīng)在小說中運(yùn)用較多，使200萬字的作品前后勾連，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。

一是通過茲維亞金采夫及與之有關(guān)的幾個(gè)主要人物進(jìn)行前后呼應(yīng)。在小說的結(jié)尾，茲維亞金采夫不僅見到曾一同工作過的科洛霍夫，并從他那里得知了自己所深愛的其女薇拉還活著，在列寧格勒對(duì)岸的沃爾霍夫方面軍衛(wèi)生營(yíng)服役；還寫了茲維亞金采夫似乎看到和他在盧加防線一同戰(zhàn)斗的蘇羅甫采夫大尉領(lǐng)兵從涅瓦河上沖向?qū)Π兜萝婈嚨卮蚱茋?，且知曉了同時(shí)和他在盧加防線一同戰(zhàn)斗的帕斯圖霍夫?yàn)榱司葌麣埖膽?zhàn)士而英勇犧牲；更寫到他在掩蔽部門口見到被押送去受審的、曾在盧加附近用望遠(yuǎn)鏡看到過的丹維茨。茲維亞金采夫還見到自己曾經(jīng)給他留下不錯(cuò)印象的沃爾霍夫方面軍副司令員費(fèi)久寧斯基，并且這位副司令員還想把他從列寧格勒方面軍要到自己那邊去；還見到華斯涅佐夫——他不僅在第一部里聽他談工事建筑，而且在第四部里幫他尋找薇拉和帕斯圖霍夫；更重要的是，他在相隔一年半后再次見到在盧加防線見到過的蘇聯(lián)元帥伏羅希洛夫，而且元帥告訴他，1941年夏天他在盧加防線所講的那些話對(duì)自己很有用，也很必要，就像是一朵火花，與明天代號(hào)為“火花”的戰(zhàn)役很有關(guān)聯(lián)。這種前后呼應(yīng)，不僅串聯(lián)起上層和下層，蘇軍和德軍，而且使作品過去與現(xiàn)在結(jié)合，前后勾連，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。

二是其他多位人物構(gòu)成的前后呼應(yīng)。費(fèi)久寧斯基曾跟隨朱可夫到列寧格勒指揮作戰(zhàn)，在朱可夫被召回莫斯科指揮莫斯科戰(zhàn)役后一度還獨(dú)當(dāng)一面指揮列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)，最后被調(diào)離列寧格勒方面軍，到第五集團(tuán)軍擔(dān)任司令員，但在列寧格勒解圍戰(zhàn)中，他又被調(diào)到列寧格勒，擔(dān)任沃爾霍夫方面軍的副司令員。而因?yàn)樽畛踔笓]不力導(dǎo)致列寧格勒危急的伏羅希洛夫元帥曾被斯大林召回莫斯科，在列寧格勒解除圍困的關(guān)鍵戰(zhàn)事中，又作為統(tǒng)帥部的代表派往列寧格勒。朱可夫曾在列寧格勒極其危險(xiǎn)的關(guān)頭一度到這里救火，到解除圍困時(shí)，又被斯大林派往沃爾霍夫方面軍協(xié)同指揮。阿納托利則在結(jié)尾時(shí)因?yàn)橐姷接捎趹?zhàn)敗被俘的德軍上校丹維茨，而想起自己在第一部曾經(jīng)被德國(guó)人抓住并受丹維茨脅迫而朝自己人克拉夫佐夫開槍，隨即拋棄戀人薇拉獨(dú)自逃跑，此時(shí)見到丹維茨害怕被其認(rèn)出從而原形畢露，因此狂奔亂跑，結(jié)果被地雷炸死。從第一部開始，青年丹維茨就對(duì)希特勒盲目地?zé)o限崇拜，然后鐵的事實(shí)讓他終于認(rèn)清了希特勒的真面目，在第五部，他對(duì)希特勒的崇拜之夢(mèng)最終破滅，甚至對(duì)他產(chǎn)生了憎恨之情。

這種多人構(gòu)成的前后呼應(yīng)，主要作用是讓作品前后勾連，結(jié)構(gòu)緊密，個(gè)別也寫出了人物心理的發(fā)展變化，如丹維茨對(duì)希特勒從崇拜到憎恨。

這樣，盡管《圍困》人物眾多，時(shí)而蘇軍時(shí)而德軍，時(shí)而上層時(shí)而下層，時(shí)而蘇聯(lián)時(shí)而英美，大度跳躍，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，而且篇幅巨大，但由于上述縱橫結(jié)合、前后呼應(yīng)，使得整部作品依然脈絡(luò)分明，層次清晰，照應(yīng)周密，頗為嚴(yán)謹(jǐn)。

綜上所述，《圍困》較之其他全景小說場(chǎng)面更宏大，視角也較多一些變換，人物塑造更具立體感，結(jié)構(gòu)雖然縱橫開闔更大，但卻頗為嚴(yán)謹(jǐn)，因此，馬家駿等學(xué)者認(rèn)為：“《圍困》反映的時(shí)間長(zhǎng)，歷史畫面廣闊，情節(jié)結(jié)構(gòu)曲折復(fù)雜，軍事斗爭(zhēng)與外交斗爭(zhēng)相結(jié)合，虛構(gòu)人物與歷史人物眾多，而虛構(gòu)人物(如青年軍官茲維亞金采夫)則起著串聯(lián)情節(jié)和評(píng)價(jià)歷史人物的作用。恰科夫斯基作為列寧格勒前線記者和圍城情景的目擊者，真實(shí)地反映了列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)，同時(shí)他還利用了大量文件、回憶錄、日記等材料，成功地把藝術(shù)虛構(gòu)和紀(jì)實(shí)性結(jié)合起來，讀來使人倍感親切、令人信服?？梢哉f《圍困》是‘全景文學(xué)’中最有代表性的作品?！盵22]而俄國(guó)學(xué)者西涅利尼科夫則宣稱，由于靈活“運(yùn)用多種多樣的表現(xiàn)手法，恰科夫斯基獲得了極大的藝術(shù)自由”。[23]正因?yàn)槿绱?，《圍困》成?960—70年代“全景戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”的代表作，并于1978年獲得蘇聯(lián)文藝最高獎(jiǎng)——列寧獎(jiǎng)金。

注釋：

① 本文中所引用的《圍困》中的文字和內(nèi)容，均出自亞·恰科夫斯基.圍困(第一卷—第五卷)[M].葉雯，江峨，譯.上海：上海譯文出版社，1978—1979。為節(jié)省篇幅，不一一注出。